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  Álex tiene veintiséis años, un mal carácter antológico, la boca muy grande y una sinceridad a prueba de escrúpulos. Viste de negro de la cabeza a los pies, fuma sin parar y cree que es un lobo. Y lo es, por dentro. Si te atreves a discutírselo, puede que te tragues los dientes.


  Si le pillas en un buen día, es posible que enarque una ceja, sonría torcidamente, tire la ceniza, se gire en la banqueta del antro, te mire con fijeza y te diga:


  “Dentro tienes dos almas: una es la humana, la que gobierna a la mayoría de la gente; es la que actúa cuando eres acomodaticio, mezquino y cobarde, cuando esparces tu basura y pudres el mundo en el que vives. Otra es el animal que la combate y la devora. Es la que te hace libre.”


  Más desencantado que cínico, y más sentimental de lo que le gustaría admitir, es un personaje en transición al llamado mundo adulto, que, como los viejos cowboys o los más queridos antihéroes, defiende sus ideales con uñas y dientes, aun cuando los ve cada vez más lejanos (Revista Prótesis).
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    Al búho que, noche tras noche,


    con infinita paciencia,


    lo leyó mientras se escribía.

  


  El lobo omega


  I


  PIDIÓ UN TERCIO Y ENCENDIÓ UN CIGARRO. Le dio una calada larga y expulsó el humo entre dientes. Arrastró una banqueta hasta situarse al lado de la cabina del pincha. Tras intercambiar unas frases intrascendentes con el camarero, se sumergió en su libro. Eran las siete de la tarde. El local estaba vacío y la música no demasiado alta. Pese a los esfuerzos del dueño, la luz natural se filtraba por las rendijas de la puerta y le daba a la decoración gótica un aspecto desangelado, falso y ridículo, de tramoya de Halloween para niños. El polvo, los escombros y la porquería se acumulaban en las esquinas, las pinturas de la pared no brillaban, los murciélagos parecían de tienda de disfraces y la lápida se veía absurdamente pequeña sobre la barra, como si fuera a producirse un enterramiento de gnomos con cucurucho.


  Cerró las pastas de golpe y tecleó en la piedra algunos acordes de la canción que sonaba. En el otro extremo de la barra, una pareja se rió tontamente. Sonrió con suavidad y regresó al libro.


  Tenía veintiséis años y vestía más o menos del mismo modo que todos los que acudían asiduamente al garito. Como cortado por un patrón, era alto, flaco, con el pelo oscuro y corto. Llevaba pantalones negros, camisa negra, largo abrigo matrixero de cuero negro y botas descomunales, martilleadas con placas de metal y atestadas de trabillas, que aumentaban su altura en cinco centímetros, su peso en cuatro kilos y le impedían pasar por el arco de los aeropuertos. Del cuello, sin embargo, no colgaban rosarios ni cruces de plata ni bisutería gitana; no llevaba más que un diente de lobo con una cuerda negra de nailon. Si le preguntaban dónde lo había comprado, solía responder que en el monte se encontró con uno muerto y le sacó el colmillo de la mandíbula con unas tenazas. Nadie, de momento, había indagado en para qué diablos llevaba unas tenazas en el monte, pero lo más seguro es que hubiera contestado: “Para arrancar dientes de lobo de las quijadas”. Si sólo señalaban con un “curioso”, les explicaba que se lo había pasado un colega suyo que estaba en la facultad de veterinaria. Si insistían, gruñía que le había tocado en una tómbola o que lo encontró dentro de una bolsa de patatas.


  Si no preguntaban nada, tras unos cuantos whiskys, les decía que era una forma de sentirse cerca de su dios.


  Era politeísta. Practicaba su religión desde los once años. Lo confesaba, cuando estaba como una cuba, con cierta sorna y distancia, como si no se creyera ni una palabra de lo que decía. Provocaba interés y risas, y preguntas de chiste, como: “¿Cuál crees que es mi dios? Nací tal día”. “No es un horóscopo”, replicó una vez con una frialdad de nitrógeno líquido, y agarró los bártulos y se marchó del antro. “Lo único que me gusta de este sitio”, solía comentar a los conocidos, “es que no hay suficiente espacio para que baile nadie y así me ahorro ver a la gente hacer más el ridículo. Pero esto es un nido de soplapollas”. Muchos se habían ofendido cuando al protestar: “Hombre, gracias”, él, en lugar de contradecirse con un cauto y educado: “No hablaba por ti”, respondía: “De nada”. Por ése, entre otros muchos motivos, no tenía amigos.


  Se iba del garito sobre las nueve o las diez como muy tarde. Si se quedaba por la noche era porque quería tirarse a alguien. Sucedía con relativa regularidad. Gustaba bastante a la caterva de niñas anémicas con ojeras violetas y uñas pintadas de negro que acudían enfundadas en manguitos de licra, faldas vaporosas de tul y apretados corpiños con apliques de terciopelo. Ésta, concretamente, le había dicho que tenía diecisiete años. No se lo creyó. Pensó que si hubiera tenido diecisiete de verdad habría dicho que dieciocho, por no meterse en líos en un local para mayores de edad. Tal vez ni llegara a los quince, porque una adolescente de dieciséis no se pondría sólo un año de más. Era menuda como una muñequita y la ropa siniestra le sentaba como un guante, al contrario que a la mayoría de las muchachas entradas en altura y en carnes que colmaban el lugar. Su coro griego de risas tontas lo formaban dos amigas que eran tan gatunas como ella, pero feas, a las que ignoró olímpicamente desde el primer momento. En circunstancias normales se habría negado a cuidar de una guardería, pero estaba muy borracho, y ella tenía los ojos brillantes y la cara en forma de corazón y la sonrisa húmeda y la melena rizada de color fuego y un corsé de charol y ligas de encaje bajo la falda de tul y botas altas como el gato del cuento.


  Ya eran las once y el sitio estaba lleno, pero él seguía leyendo en el rincón. La chica se había apretado entre varios cuerpos para pedirle un mini al camarero.


  —Perdona.


  Él levantó la vista del libro. Se apartó un poco. La contempló apreciativamente.


  —Bonito pelo —le dijo—. ¿Es tu color natural?


  Ella ni se giró. Con gesto de fastidio, contestó:


  —Nadie tiene el pelo de este color.


  Él, entonces, sonrió deliberadamente despacio.


  —Neil Gaiman, Muerte, El Alto Coste de la Vida, “la adoradora de la alcana con guantes” a Sexton Furnival en el local donde toca Foxglove por primera vez.


  Ella pestañeó, reconociendo la cita. Se volvió con una mueca; entonces sí le miró y pareció no desagradarle. Sonrió y se le afiló aún más la cara cremosa y pálida. Su pelo era una cascada de rizos rojos. Se presentó y le dio dos besos.


  —Buenos reflejos. Soy Verónica.


  —Álex.


  Se acercaron sus amigas, pero a éstas no las besó. Las dos tenían el pelo teñido de negro regaliz y vestían con la misma variedad de tono. Una era anoréxica y relamida, llevaba el cabello muy corto y se dedicaba a arañarse un deshilachado de los guantes; la otra, con un dado de rol al cuello, la nariz corva y la melena a lo Betty Page electrizada por la plancha, parecía enteramente una graja con el pico aguzado. Reía de forma contagiosa y no paraba de hablar. Verónica rebuscaba dinero en su bolso de terciopelo, que estaba lleno de chapas y tenía las correas enganchadas entre sí con unas esposas metálicas de atrezzo de sadomasoquismo como adorno. Le hizo bastante gracia el detalle, pero no comentó una palabra: detuvo la mano que revolvía el monedero. Pagó el mini y pidió otro más. Sacó el tabaco. Hablaron de grupos, novelas gráficas, películas de género y otras trivialidades. El volumen de la música y la afluencia de góticos los obligaban a estar cerca para oírse. Ella le pidió un cigarro y él se lo encendió. Mientras lo prendía se fijó en sus dedos índice y corazón. Sonrió crípticamente al ver que tenía las uñas pintadas de negro, pero muy cortas, sin cutículas y con padrastros arrancados con los dientes.


  A esas alturas, se le ocurrió preguntarle su edad, aunque la sospechaba. Ya no le importaba su respuesta, porque estaba dispuesto a llevársela a su casa aunque tuviera trece, pero ella pareció abrumada al saber que él superaba en nueve sus años ficticios.


  Comenzó a llamarla nínfula. Le explicó la procedencia del epíteto. Las amigas iban poniendo apostillas de risa como en una telecomedia americana. Verónica hablaba poco. Sonreía de forma coqueta y desenvuelta, y le miraba. Tenía la mirada inmensa en el rostro menudito. Se había ido acercando más y más hasta que le cogió el colmillo. Era un adorno extraño en un siniestro —ni era cruz ni era de plata— y siempre acababa por surgir el tema.


  —Soy politeísta —explicó él curvando la boca—. Es un símbolo de mi dios.


  Verónica encontró muy gracioso el chiste, pero su amiga, la chiquilla aguileña y greñuda a la que la ropa negra hacía parecer un cuervo mojado, le miró sesgadamente.


  —¿En serio?


  —Por supuesto —respondió él matando otro tercio.


  —¿Pero de Júpiter, Venus y Marte y ésos? —preguntó la graja. Hablaba por los codos y le molestaba especialmente, sobre todo desde que, con gran secretismo y ruborizada hasta la raíz del pelo, le había preguntado en voz baja si no tendría un par de amigos para sus amigas.


  —Nada tan amanerado —contestó él. Pidió más bebida para soportar la insulsez de la conversación del coro—. Ésos son dioses de hombres, creados a imagen y semejanza del ser humano. Yo creo en dioses antiguos que detestan al hombre y lo combaten desde dentro por que muera y desaparezca de la tierra.


  Las risas se acrecentaron. Bebieron más y continuaron interrogándole. Le jodía ser el divertimento de la noche, pero el alcohol le impulsaba a seguir hablando.


  —Dentro tienes dos almas: una es la humana, la que gobierna a la mayoría de la gente; es la que actúa cuando eres acomodaticio, mezquino y cobarde, cuando esparces tu basura y pudres el mundo en el que vives. Otra es el animal que la combate y la devora. Es la que te hace libre. Dentro de cada persona están las dos, y condicionan su forma de ser. Hay seres insulsos que aún no han sido atacados por un dios, así que están vacíos.


  —Joder. Es la hostia —declaró el corifeo riéndose—. ¿Cuál es tu dios, entonces? ¿Cuál crees que es el mío?


  Le repateaba que le preguntaran aquello. “Dudo si darte un loro o un cuervo”, respondió.


  —El cuervo, por supuesto —escogió ella con anchísima satisfacción.


  —Tu película favorita, por supuesto —repuso él elevando el labio, sin ni siquiera mirarla ni atender su réplica contrariada—. ¿No quieres saber el tuyo? —le preguntó a Verónica—. Estoy seguro de que llevas dentro un cazador como yo. Aunque uno más astuto y más discreto.


  La sonrisa se hizo más amplia y descarada, pero los ojos relucían fascinados. Él estrechó los suyos nublando la vista y frunció el ceño. La contempló intensamente hasta que vio que se ruborizaba. Pasaron más de treinta segundos. Se fijó en los detalles: el rostro triangular, los párpados pintados con ribete de mapache, el pelo rojo, espeso, en bucles amplios.


  —El zorro —dijo finalmente.


  Las amigas lo recibieron con bromas sobre el otro género del animal, pero Verónica empezaba a derretirse en sus manos como los hielos del vaso de plástico.


  —Siempre se burlaba del lobo en los cuentos —respondió.


  —Porque él siempre se dejaba —murmuró Álex a su oído.


  Ella se disculpó para ir al baño y él esperó un minuto exacto para dirigirse al fondo del local con la misma excusa. No pasaron ni cinco hasta que, mientras se enlazaban como serpientes, la empujaba furiosamente hacia los sillones del cuarto oscuro. Con agradable sorpresa, comprobó enseguida que a Verónica no le faltaba experiencia.


  —Vamos a mi casa —le suspiró Álex en la oreja cuando ya la tuvo a punto de caramelo—. Vivo aquí al lado.


  Mansamente aceptó. Salieron y les susurró unas frases a sus amigas mientras él esperaba, algo apartado. Supuso que estarían arreglando la manera de que no la pillaran los padres. La graja le miraba confundida y molesta. Álex se despidió de ella con una sonrisa cínica, enviándole un beso.


  El paso del antro a la calle, del teatro a la realidad de adoquines mojados iluminados por las farolas, era el momento más crítico. Sin música que coreografiara sus movimientos, bajo la lluvia constante y fina, entornando los ojos para acostumbrarse a lo que parecía un raudal de luz brillante, agarró a Verónica de la cintura y dieron unos pasos fuera. Había algo irreal en su silueta, vestidos de negro, ella pulcramente arreglada con sus terciopelos y tules como una novia oscura almidonada, él con su largo abrigo de cuero ondeándose como una capa, avanzando entre chavales borrachos en vaqueros, relaciones públicas que les daban tarjetitas de copas y chinos que vendían sobre cajas de cartón bocadillos y tallarines instantáneos. Él notó cómo dudaba. La sintió temblar ligeramente y avanzar con reticencia. Se estaba arrepintiendo, se estaba asustando de pensar que se iba a la casa de un perfecto desconocido. Quería volver al garito con sus amigas. Antes de que lo formulara, la puso contra una pared, le sujetó las muñecas contra el muro, presionó la pelvis contra su cuerpo y le preguntó: “¿Es que a la luz ya no te pongo?”. La estuvo calentando hasta que la sintió dispuesta, de nuevo, a acompañarle. Subieron tres escaleras. Apenas le dejó ver el piso de alquiler, pequeño, mísero y con olor a moho. Desde la entrada la fue desnudando. Follaron largamente y con violencia en el cuartucho, sobre la cama revuelta.


  No supo exactamente cómo había pasado, pero al cabo de un par de viernes de encuentros casuales en el local, habían iniciado una relación. Él se dio cuenta cuando un sábado quiso echar un polvo con un rollo ocasional, una mujer de bandera que le detestaba pero que no tenía empacho en tirárselo de vez en cuando —solía decirle que no era más que un capullo, pero que le prestaba atención porque lo era de veinte centímetros—. Mientras se deslizaba rítmicamente arriba y abajo sobre él la encontró de pronto grande, gorda, mórbida y pesada. Se dio cuenta de que aquel cuerpo ya no le satisfacía, que estaba pensando en Verónica. Se esforzó en correrse cuanto antes y decidió ir el lunes a buscarla al instituto en que había dicho la graja que estudiaban, aunque estaba casi seguro de que aún irían al colegio. No fue así: la encontró en la puerta. En realidad tenía diecisiete: no le había mentido.


  —¿Qué haces aquí?


  Los ojos y la boca de Verónica formaban tres círculos de asombro y contrariedad. Él apuró la última calada casi al borde del filtro y lo tiró al suelo con una sonrisa torcida.


  No las había reconocido; ellas le reconocieron a él. Las chicas vestían de forma incongruente respecto a los fines de semana: con deportivas, mochilas de colores, vaqueros gastados y jerséis demasiado grandes, aunque, eso es cierto, negros. Verónica llevaba el pelo recogido en una coleta alta: roja, espesa, larga y rizada, le hizo pensar en la cola de un zorro, sacudiéndose al compás de sus movimientos. Sin maquillaje seguía siendo igual de pálida. Le pareció aún más joven y menuda que cuando iba arreglada; tenía los ojos grandes y amplios, redondos como canicas; se los afilaba con las estrechas líneas pintadas a lo egipcio. Eran claros, casi verdes: nunca se los había visto a la luz del sol. Sempiternos, el collar de perro al cuello, las uñas mordisqueadas mal pintadas de negro y los guantes recortados.


  —Veo que sois de las que os disfrazáis —saludó muy divertido, recorriendo de arriba abajo a la graja, cuyas mejillas se encendieron: dado al cuello, el pelo como una masa negra y un flequillo estúpidamente corto, era la estampa de la normalidad en vaqueros; su única concesión a la estética consistía en el ancho brazalete de cuero con pinchos de su muñeca izquierda. Ella crispó el gesto y murmuró con disgusto:


  —No te jode... Como tú no vives con una abuela que te tira la ropa si te la ve...


  —Cállate, Mónica —le advirtió con frialdad su amiga.


  Él no se molestó en contener la risa ni por un instante. Mientras se le sacudían el pecho y los hombros por las carcajadas, respondió:


  —Oh, no, no me malinterpretes. Si hacéis bien. Aunque haya quien se lo crea, todo ese rollo es una maldita gilipollez.


  —¿Me quieres contar qué haces aquí? —le repitió Verónica.


  Él se tomó su tiempo. Estaba disfrutando de su incomodidad. Hizo un vuelo rasante con los ojos por el paisaje pubescente del instituto. Estaban en medio de la estampida de mochilas, cuadernos, chicles, pitillos, vaqueros, carpetas forradas con fotos, caras flacuchas picadas de acné y cuerpos andróginos, cuyos dueños, entre los quince y los dieciocho años, se apartaban con suspicacia para no chocarse con él, mientras que otros se carcajeaban disimuladamente en la distancia, ya que llevaba exactamente la misma pinta con la que salía por las noches, a las tres de la tarde y bajo el sol débil, pero limpio, de mediados de febrero. Iban corriendo unos, otros arrastrando los pies con dignidad fingida, golpeteando los peldaños de las escaleras y empujando la puerta con todas sus ganas, como para reventar los cristales. Salían por la verja en grupitos conchabados, encendiendo cigarros, comiendo chucherías y chupando caramelos, criticando a profesores, insultando a compañeros, hablando del fin de semana, las chicas cubriéndose el culo con jerséis atados a la cintura y el pecho incipiente con los libros, cuadernos y carpetas. Oía sus conversaciones como desde una pantalla de cristal. Eran tan elementales y tan frescas que le hacían sonreír sin quererlo. En la adolescencia todo estaba a flor de piel: el físico nuevo y crujiente, recién estrenado, sin corromper por la edad, y el carácter, apenas horneado, seguía crudo por dentro. Todo lo que eran saltaba a la vista y no podían esconderlo. Según los veía pasar los catalogaba de forma inconsciente. Iba sacando impresiones fugaces, como restallidos de látigo, de sus dioses: aquel rubio estirado de mirada altiva que bajaba los peldaños de cuatro en cuatro con un relajado bamboleo, un tigre; la chica larga y afilada que descendía con lentitud a la vera del pasamanos, una serpiente; los ojos descomunales en un rostro a mitad de camino entre lo enigmático y lo bobalicón pertenecían a una lechuza; esos chavales bocazas que se iban empujando el uno al otro desde el patio de columnas eran dos rebecos; las niñas chillonas regordetas una nidada de gallinas. Acabó posando los ojos en Verónica.


  —¿Que qué hago aquí? Satisfacer mi necesidad morbosa de información; quería comprobar si me estoy follando de verdad a una menor, y en qué franja de edad.


  —Chicas, yo me voy... —interrumpió la tercera muchacha con una sonrisa ambigua. Él se fijó en ella de forma somera: apenas hablaba y parecía esforzarse con elegancia en pasar voluntariamente desapercibida. Era algo más alta que sus amigas, huesuda y elástica, con el pelo lacio, corto, teñido de negro, muy chupado en una caracola, como si lo lamiera con las manos y se lo pegara a la cara. Aunque más discreta, seguía el mismo estilo que durante el fin de semana: llevaba botas, pantalones negros y una camiseta apretada con la impresión del dibujo de Steinlen de Le chat noir. No era guapa ni por equivocación —había algo repugnante en su pelo engominado y en su delgadez extrema; le daba la sensación de que se escurriría si intentara cogerla y se colaría sin dificultad por la rendija de la puerta— pero tenía unos ojos interesantes, de color gris azulado. Era observador y reparó en una cosa que le hizo fruncir el ceño: en el saquito de cuero del costo que llevaba al cuello había pintado con rotulador de plata un ocho con orejas y rabo: la figura esquemática de un gato. Hace dos semanas ese dibujo no estaba ahí.


  —¡Rebeca! Espera que me voy contigo —la graja echó a correr tras su amiga no sin antes regalarle una mirada larga, desconfiada, a la que Álex correspondió con una subida de cejas.


  —Así que vienes a vigilarme —concluyó Verónica—. A ver si te he mentido.


  —Oh, sí, en parte. Creía sinceramente que aún ibas al colegio.


  Verónica tomó aire y respondió:


  —Estoy en tercero de BUP, y si no me crees por mí puedes irte a la mierda. ¿Tanto te importa?


  Él encendió otro cigarro y la contempló entre el humo.


  —Pues la verdad es que sí. Ha sido toda una decepción. Me ponía más pensar que tenías trece o catorce.


  Ella no pudo evitar sonreír.


  —Eres un cerdo.


  —Y eso te pone, princesa. ¿Vienes a mi casa?


  Las ocho y veinticinco de la mañana. En un aula mate y neblinosa por la hora del sol y la luz turbia del fluorescente, que zumbaba, los chavales entraban, se saludaban, dejaban los trastos y volvían a salir. Verónica no hablaba con nadie. Ni los miraba. Pequeña, frágil y de luto riguroso, se sentaba lánguidamente con las piernas muy abiertas sobre un pupitre verde en la mitad de la clase, y se mecía con lentitud, como si perteneciera a una dimensión distinta, una más blanda, más mórbida y solitaria. Tenía las botas sobre el asiento, los codos en las rodillas y enterraba la cara en los dedos enlazados. Llevaba unos ciclistas bajo la falda de tul para que no se le viera la ropa interior. La postura era posada, de revista. Alzó la vista en oblicuo, sin moverse un ápice, para saludar a la graja. El gesto estaba muy medido; sabía que había al menos dos chicos que la estaban observando desde el fondo de la clase.


  Mónica venía tan despierta como si fueran las doce de la mañana. Con los ojos dilatados y sonrisa de drogadicta, se lanzó contra su amiga y le apretó las rodillas.


  —Vero. Hemos contactado con los espíritus.


  Verónica resopló. Se quitó los cascos.


  —Joder, Mon —gruñó y hundió más el rostro en las manos—. Desde primera hora de la mañana ya estás fumada.


  —Que no, pregúntale a Rebeca —Mónica tenía una expresión estúpida y ancha—. Mientras tu novio y tú follabais como conejos, nosotras contactamos con los espíritus.


  —No es mi novio —replicó automáticamente—. Deja de repetirlo.


  La chica arrugó la nariz.


  —Vero; salís. Folláis. Lleváis tres semanas, tía. Es tu novio. Mira lo puesta que vienes hoy por si se pasa a buscarte. Si me da igual —hizo un gesto resignado con la mano como para quitarle importancia—. Pero creía que teníamos un pacto: nadie le levanta el rollo a otra. Y para una vez que un tío se fija en mí...


  —Mónica, cariño, no es por molestarte —levantó la cabeza y la inclinó tenuemente— pero mostró tanto interés en ti como en el chicle que había bajo la banqueta.


  —Estaba hablando conmigo, no contigo —protestó—. Todo el rato. Todo.


  —Porque tú no te callas ni debajo del agua.


  —Yo lo vi primero —se quejó débilmente—, ahí clavado junto a la cabina del pincha, leyendo, pasando de todo y de todos.


  —De acuerdo —Verónica elevó las pupilas, harta de que se repitiera el mismo reproche—. Era tuyo. Tú lo viste primero, aunque el sitio estaba a reventar de gente —sonrió de forma desagradable—. Pues abriste el pico y te lo quité, como la zorra se quedó con el queso del cuervo en la fábula.


  Mónica pareció muy sorprendida. Se agitó con incomodidad, entre el enfado y otra molestia indefinible. La voz le salió algo temblorosa.


  —Mira, pensaba contarte lo que pasó ayer, pero ya no te lo cuento.


  Sin embargo no se movió del sitio.


  —Estás deseando contármelo —siseó Verónica.


  Pasaron unos segundos. La gente del pasillo entraba en clase, con el profesor detrás.


  —No te lo vas a creer —explotó Mónica finalmente—. Que es cierto.


  —¿Que es cierto qué?


  Pero la graja ya corría hasta su sitio.


  Tras cincuenta minutos en que sólo se dedicó a hacer cábalas, aunque se moría de curiosidad, Verónica mantuvo su dignidad. Recogió con sosiego y esperó a que su amiga viniera, en lugar de ir a por ella.


  —¡Hicimos una ouija! —gritaba Mon acercándose atropelladamente a su mesa—. Y es cierto. Tía, la paja mental de tu novio el zumbado. Es cierta.


  —¡Tú sí que estás zumbada! —intervino un compañero de la clase llevándose un dedo a la sien.


  —¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? —replicó agresivamente.


  —Sí que es un entierro, sí, lo vuestro —se burló el chaval mientras se echaba la cartera al hombro y salía por la puerta—. Lunáticas.


  Verónica le hizo caso omiso, como si estuviera por encima de esas cosas. Pestañeó.


  —No me gustan las ouijas.


  —No, si a mí también me daban miedo... —comenzó Mónica con poco convencimiento, apartando la vista.


  —No es miedo —cortó Verónica—. Es que me parecen una tontería.


  —Qué más dará eso —descartó la conversación excitada—. Que es cierto, Vero. Que hablamos con nuestros dioses, Rebeca y yo. Estuvimos averiguando cosas hasta que llegó su madre a casa. Es la hostia. En serio. Es un dios sólo tuyo, que sólo se ocupa de ti, de que triunfes y seas libre. Te dice unas cosas que ni te puedes imaginar, y son para ti. Tienes que probarlo.


  —¿Que hicisteis una ouija en su casa? —interrumpió Verónica con cara de póquer.


  —Ya, ya sé que dicen que es malísimo —musitó Mon—. Que el cuarto se queda maldito.


  —Menuda gilipollez —la detuvo Vero subiendo el labio—. Rebeca me contó que la hacía con su ex, el satánico, en el mismo sitio. Debe de tener ya toda la puta Legión en su cuarto; unos cuantos más no le van a hacer daño. Mira; yo ni me lo creo ni me lo dejo de creer. Es que no me interesa, ¿de acuerdo?


  —Espérate a verlo —insistió Mon—. Luego la hacemos con ella y me cuentas. El ritual es la leche.


  —¿Pero no hace falta una tabla? No me digas que se la ha traído en la mochila —sugirió con media sonrisa—. Si vimos una en una tienda esotérica y son de madera y así de grandes.


  —Puro mito. Con una hoja de cuaderno vas que chutas —se aseguró de que todos los de clase se habían marchado o estaban suficientemente lejos—. Hoy pasando de salir fuera. He quedado con Beca a la hora del recreo en la capilla, que nunca hay nadie. Yo me he metido a fumar ahí a veces cuando el baño estaba petado. ¿Te apuntas?


  Verónica dudó.


  —Venga, Vero —presionaba la graja—. No seas estrecha.


  —Joder —miró el reloj de forma evasiva y recogió la cartera—. Me voy corriendo que no llego a ética.


  —Ni yo a religión —se quedó en la puerta, impidiéndole el paso—. ¿Vienes o qué?


  Intentó pasar toreándola, sin éxito.


  —Mon, tía...


  —¿Vienes o no?


  —¡Voy! ¡Voy! Y ahora déjame que no llego.


  Se apartó con una amplia sonrisa. Verónica se marchó apresuradamente.


  Convoco a algún espíritu que venga a esta tabla, cuando le digamos adiós que se vaya.


  ¿Hay alguien en la tabla?


  ¿Hay alguien en la tabla?


  ¿Hay alguien en la tabla?


  La voz suave y afilada de Rebeca reverberaba en la estancia. Remataba cada frase el tintineo de la moneda —mejor de cinco duros, de las gordas, de las antiguas— contra la “tabla”, una hoja de cuaderno cuadriculada con rebabas de la espiral —se pinta todo el alfabeto en el borde, el alfa y omega dos veces en las esquinas, el sol y la luna en el centro, el sí-no a los lados y el ADIÓS bien claro—. Repetía tres veces la fórmula. Si la moneda caía de cruz, había que empezar de nuevo, y otras tres veces la moneda al aire, hasta que cayera de cara.


  Vero y Mon habían salido de sus respectivas clases y se habían encontrado junto a la vidriera de colores. Bajaron las escaleras y atravesaron el pasillo entre los corchos con notas, papeles de avisos y carteles de “No fumes, pues te consumes”, apretujadas en la desbandada de estudiantes que se apelotonaban para salir antes que los demás. Verónica jugaba con un pitillo entre los dedos. Habían atravesado el patio de columnas y, mirando hacia todos los lados, con los ojos y el caminar culpable de los que se reúnen para algo prohibido, entraron al edificio del salón de actos. Se habían separado para vigilar si aparecía algún profesor o un alumno despistado y acabaron empujando una puerta de madera pintada de blanco, exacta a la de cualquier aula del instituto, salvo que el letrero azul indicaba la entrada a la capilla roñosa, en desuso desde que el instituto pasó a ser público. Rebeca ya las estaba esperando. De pie frente al altar, delante de las hileras de bancos —alta, esbelta, fúnebre y enigmática— parecía una sacerdotisa pagana. Se sentaron en el suelo en un círculo, con las piernas cruzadas, y extendieron la hoja de papel surcada de signos y letras.


  —Convoco a algún espíritu que venga a esta tabla, cuando le digamos adiós que se vaya. ¿Hay alguien en la tabla? —moneda al aire—. ¿Hay alguien en la tabla? —moneda al aire—. ¿Hay alguien en la tabla?


  —¡Cara! —gritó Mónica.


  Rebeca impuso silencio.


  —Ahora tenemos que poner las tres el dedo índice sobre la moneda y arrastrarla hasta el centro suavemente, a la luna y el sol. A partir de ahí, irá sola, ya veréis.


  —Irá sola porque la moverás tú —replicó Verónica con una mueca—. Lo más terrorífico que puede pasar es que aparezca de golpe el cura. Eso sí que sería una aparición, porque yo en mi vida he visto uno en el instituto.


  A Mónica le entró la risa floja.


  —Callaos —ordenó Rebeca sin parecer molesta—. Ya verás cómo se nota la diferencia de cuando la muevo yo a cuando no la muevo. ¿Hay alguien en la tabla?


  II


  Álex parpadeó. Le daban en la cara las manchas de luz que dejaba pasar la persiana. Soltó un taco y se revolvió. El sonido metálico del golpe del plástico duro contra el suelo acabó por despertarle.


  —¡Joder!


  Se había quedado dormido vestido, delante del ordenador y con los cascos puestos. Se frotó la cara y el pelo, grasiento por la falta de sueño. Al caerse el ratón, la pantalla se había encendido. Leyó lo que estaba escrito desde hacía horas.


  [11:34] <Ossian>: haller


  [11:34] <Ossian>: haller tio


  [11:34] <Ossian>: tierra llamando al lobo estepario


  [11:35] <Ossian>: haller


  [11:36] <Ossian>: haller


  [11:36] <SaTaNiCo>: cuack


  [11:38] <Ossian>: haller


  [11:39] <Ossian>: ESPABILA HALLER


  [11:39] <SaTaNiCo>: pasa de el, se a dormido fijo


  [11:39] <SaTaNiCo>: si estubiera despierto ya me abria pateado


  [11:39] <SaTaNiCo>: me abro antes de k vuelva


  [11:39] *** Ossian is now known as Ossian^away


  [11:39] *** Ossian^away está ausente [ En la PaRRa ] [5secs]


  [11:40] <Lucien>: Minimizo, que entró un cliente.


  [11:43] <Lucien>: Chau.


  [11:43] <^Hugin^>: bye lucien


  [11:43] <__Nevermore__>: hasta la vista, Lucien


  [11:44] *** Ossian^away está ausente [ En la PaRRa ] [5mins]


  [11:44] *** SaTaNiCo has left #Politeismos (La vida es una enfermedad terminal)


  [11:49] *** Ossian^away está ausente [ En la PaRRa ] [10mins]


  [11:54] *** Ossian^away está ausente [ En la PaRRa ] [15mins 1 sec]


  [11:59] *** Ossian^away está ausente [ En la PaRRa ] [20mins 1 sec]


  [12:04] *** Ossian^away está ausente [ En la PaRRa ] [25mins 2 secs]


  [12:09] *** Ossian^away está ausente [ En la PaRRa ] [30mins 2 secs]


  [12:10] <Ossian^away > anda y que te den, Haller


  [12:10] <Ossian^away > adios a los demas


  [12:10] *** Ossian^away has quit IRC (User Quit: El asno que se cree ciervo, al saltar se despeña)


  [13:44] <Lucien>: Hora de almorzar. Cuídense.


  [13:44] <^Hugin^>: bye


  [13:44] <__Nevermore__>: nos vemos el sábado


  [13:44] <Lucien>: Sin falta. Chau.


  [13:44] *** Lucien has quit IRC (User Quit: Que los árboles no te impidan ver el bosque)


  [14:04] *** Ossian has joined #Politeismos


  [14:04] <Ossian> haller estas?


  Álex se restregó los lagrimales con los nudillos. Le dolía la vista. Suspiró pesadamente y tecleó:


  [14:47] <Haller>: estoy.


  Esperó un poco.


  [14:48] <Haller>: ossian.


  Pasaron unos minutos de sopor ausente. Escribió:


  [14:56] <Haller>: me voy.


  Empezó a cerrar aplicaciones. Muchas se habían quedado colgadas. Iba a salir del IRC cuando leyó:


  [14:59] <Ossian>: xDDDDDDD haller tio, son las tres


  [14:59] <Haller>: hostia.


  [14:59] <Haller>: ni habia leido la hora.


  [14:59] <Haller>: me cago en la puta. las tres. me he dormido.


  [15:00] <Ossian>: no te has dormido, joder, es que no te has acostado


  [15:00] <Haller>: cierro aqui.


  [15:00] *** Haller has quit IRC (User Quit: Der Steppenwolf: Más me gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que gozar de esta confortable temperatura de estufa.)


  End of #Politeismos buffer Thu Feb 17 15:00:07 2000


  Apagó el programa y el ordenador. Se puso en pie y se quitó las botas a patadas.


  —Mierda.


  Estaba doblado. Se dejó caer sobre la cama deshecha. Se hundió buscando el hueco cálido, dio unas vueltas, se rebozó contra la manta, encontró la postura y contempló, boca arriba, las goteras. Ya se le cerraban los ojos cuando le dio un puñetazo al colchón. Se incorporó de golpe y se desnudó. Iba dejando la ropa en rastro por el suelo según salía del cuarto. Le crujían las tripas. Abrió la nevera y torció el gesto. No había nada más que cervezas, una caja de cartón con fideos chinos a medio empezar y un paquete de bimbo pasado de fecha. Arrancó la tapadera de los fideos y se los comió fríos, con los palillos, con cara de resignación.


  Giró la llave de la ducha. El agua arrastraba regueros de suciedad de la bañera. Se metió dentro y la puso hirviendo, pero sólo aguantó así unos minutos porque la caldera estaba rota. Comenzó a salir tibia y luego helada. Se enjabonó lo más rápido que pudo, empezando a sentir incomodidad en la boca del estómago. Mientras se aclaraba, notó cómo los fideos se revolvían como gusanos vivos por su garganta. Tragó repugnado, pero no pudo volver a contener la arcada. Salió a toda prisa de la bañera y vomitó el desayuno en el váter. Se quedó unos minutos así, desnudo, arrodillado sobre los baldosines, sintiéndose un desecho humano. Sonaba el ruido del agua corriendo. Cuando se puso en pie, le temblaban las rodillas. La boca le sabía mal. Abrió el grifo del lavabo, se enjuagó y escupió. El chorro salía caliente y le regresaron las náuseas. Cogió el cepillo de dientes. Se miró en el espejo y se asustó un poco ante la imagen que le devolvía. Estaba miserablemente delgado, con el pelo húmedo pegado al cráneo y los ojos inyectados en sangre. Las luces intensificaban su palidez. Tenía ojeras profundas. El espejo estaba picado por los años y le devolvía una figura llena de manchas enfermizas, con una grieta que le partía.


  —Estás pudriéndote por dentro —le dijo al reflejo.


  El reflejo asintió cansinamente.


  A los cascos se les había acabado la pila. A grandes zancadas, recorría el territorio asignado, llamaba a todos los pisos de un manotazo, engañaba a alguna vieja, entraba y llenaba los buzones de propaganda. Le jodía que le tocara aquella zona porque los edificios no tenían más de cuatro o cinco pisos y tardaba casi el doble en librarse de los papeles que cuando repartía en un barrio pijo, aunque en éstos no le abrían jamás el portal. Eran casi las ocho y estaba hasta los cojones, pero aún le quedaban un par de calles y volver para fichar. Silbaba distraídamente una canción. No se había molestado en quitarse los auriculares; aunque estuvieran apagados le permitían un leve aislamiento del mundo. Introdujo de tres en tres los folletos y abrió el portal. Se dirigía al siguiente cuando oyó el grito.


  —¿Álex?


  Perdió el color de la cara al reconocer la voz. Elevó una especie de súplica mental no muy definida. Pensó por un momento seguir andando, como si no le hubiera oído, pero acabó volviéndose.


  —Fran —casi resopló.


  —Hostia. Sabía que eras tú —un tío delgado pero no flaco, con coleta, perilla, vaqueros y camiseta de un grupo de black cruzaba la calle—. Hacía por lo menos cinco años que no sabía nada de ti.


  Álex suspiró.


  —Yo creo que más —dijo, y se quedó callado estúpidamente, con una media sonrisa muerta en los labios. El otro le lanzó la mano. La apretó sin ganas y recibió un formidable estrangulamiento digital.


  —Quítate los putos cascos, joder. No has cambiado nada desde el instituto, cabrón.


  —Están apagados —replicó mientras se los sacaba de un golpe—. Oye, me alegro de verte, Fran, pero tengo mucho que hacer. Saluda a tu hermano de mi parte.


  —¡Venga ya! ¿Qué tienes que hacer?


  Él levantó la mano con el último fajo de propaganda al tiempo que le daba un empujón al carrito rojo chillón de cartero comercial.


  —¿Curras en eso? —preguntó Fran asombrado.


  —Joder, no —respondió Álex arrastrando las palabras—. Estoy de localizador en Square.


  —¿Que trabajas en Square? ¡No jodas! —Fran meneó la cabeza como si no le encajara—. ¿Me tomas el pelo? Tienes que cobrar un pastón... ¿Qué haces de buzoneo como yo cuando tenía dieciséis años?


  Le saltaba a la boca el “a ti qué coño te importa”, pero se armó de paciencia.


  —Square me pasa tres juegos al año como mucho así que no tengo trabajo más que a temporadas. Divide “el pastón” que me meten de golpe en la cuenta entre doce meses y verás que con lo que yo hago se gana una mierda. Da para pagar el alquiler y justito. El mes anterior me pasé; hasta me fui a Londres. Éste voy de culo, así que estoy a la que salta. Cartero comercial, playtester, traductor de Vértigo, mantenimiento de páginas, pinchando en garitos otra vez. Me la suda, estoy sin blanca —levantó el labio—. Ya sabes lo que dicen: el lobo come tres meses de carne, tres meses de tierra, tres meses de polvo y tres meses de aire.


  —Ah... —dijo algo cortado—. ¿Y cómo es que no traduces libros, con tu inglés? Se cobra bastante.


  Álex negó con la cabeza.


  —No valgo para traductor literario. Hice un par de cosas y no me volvieron a llamar. El corrector se cagó en mí: si pongo un acento es porque me he equivocado de tecla.


  —Oye... —dijo Fran como si se le acabara de ocurrir—, ¿y si te acompaño a acabar el reparto y luego cenamos por ahí? Hace un huevo que no nos vemos. Yo invito.


  —Llevo prisa. A las diez me chapan la empresa. Y —murmuró fríamente— no necesito tu caridad.


  El otro elevó los ojos al cielo.


  —Joder, Álex, no me salgas con la pose de orgullo herido. Te invito a cenar y punto. Supongo que sigues siendo carnívoro —su interlocutor asintió levemente, con una sonrisa inclinada, de las que muestran dientes y colmillos—. Perfecto, porque yo también. Tengo dinero —di que sí, tú restriégamelo, pensó él mientras Fran hablaba—; nada de hamburguesas ni pizzas de mierda; vamos a comer carne. Conozco un sitio de puta madre, y bastante barato.


  —Si me vas a invitar, poco me importa que sea barato o no —rezongó Álex, no muy decidido a hacerse oír.


  —Te ponen un cacho de filete así de grande —iba diciendo Fran entretanto— y crudo, y te traen un plato al rojo vivo del horno para que te lo hagas como te salga de las pelotas, así que nadie te va a mirar mal si te lo comes sin pasarlo por el fuego.


  —Qué asco —masculló—. ¿Comer carne cruda, fría, de los congeladores de la carnicería? Venga ya. La carne tiene que estar caliente por fuera y sangrando por dentro.


  —Recién cazada —concluyó el otro, y ambos levantaron los ojos del suelo casi a la vez e intercambiaron una sonrisa leve y una mirada indescifrable durante un segundo muy largo—. Vamos a acabar con esta mierda —dijo Fran rompiendo la atmósfera enrarecida e incómoda—. Dame un taco de papeles. Por los viejos tiempos...


  Álex le entregó la mitad de los folletos sin poder evitar una mueca, por los viejos tiempos.


  Hora y pico después estaban en una mesa del rincón de lo que parecía un bar de tapas vasco o asturiano, no muy limpio, cuya clientela escasa la componían familias con niños y ancianos. El camarero los había advertido sobre las cantidades para que pidieran una ración para dos, pero Fran soltó una carcajada y replicó: “Traiga uno para cada uno, hágame caso. No sabe lo que engulle aquí el palo de escoba cuando es carne lo que hay en el plato”. Les llevaron la comida y los dos empezaron a tragar ávidamente sin apenas hablar. Deglutían con voracidad de jefe de manada y se miraban con cierto desafío. Mientras Álex pinchaba cada trozo, lo deslizaba rápidamente por la cerámica horneada y devoraba sin masticar para que no diera tiempo a que perdiese el calor, el otro iba echando pedazo tras pedazo en el plato de barro, lo dejaba calentarse hasta que la carne roja se plateaba por completo y aplastaba la tajada con el tenedor para que se hiciese por dentro antes de embuchársela. Sólo dejaron el hueso rebañado.


  —Así que localizador... ¿Y cómo va eso? —preguntó Fran.


  —Pues... —él se sacó la cajetilla de tabaco y buscó fuego— te dan una aventura gráfica, te lees todo el código, traduces el texto al español y vas cambiando las líneas según toca, luego te pasas el juego entero, ves lo que no funciona, te vuelves a comer todo el código y vas corrigiendo los errores, otra vez te lo juegas completo y, si hay suerte, has acabado. Pero nunca hay suerte; siempre hay que programar cuatro o cinco veces —se encendió el cigarro—. Lo hago desde casa. No tengo horario, lo que tengo son plazos. Mientras entregue a tiempo puedo hacer lo que me salga de las pelotas. Como si quiero mirar al techo una semana y luego estarme otra entera currando sin dormir. Vamos, que me paso todo el puto día sin salir de mis cuatro paredes, delante del ordenador, leyendo en C, traduciendo, jugando, bajando música del Napster y haciéndome pajas. No necesariamente en ese orden.


  —Pues perdóname, pero tiene que ser un coñazo.


  —Algo. ¿Tú qué haces?


  —Servicio técnico. Curro con Jaime.


  Álex tiró la ceniza con tanta fuerza que lo descapulló. Le dio una tos bronca incontrolable. Cuando se le pasó, preguntó con la voz estrangulada:


  —¿Trabajas para ese puto chacal?


  —Él no tiene la culpa de que sus padres tengan dinero, Álex. También el tuyo estaba forrado, no me jodas.


  —La diferencia es que yo no vivo de él, cojones —gruñó—. Desde que me abrí no he vuelto a ver un puto duro que no me haya ganado yo.


  —Jaime tiene sus cosas, pero es un buen tío. Te daría curro en cuanto se lo pidieras... Pásame un cigarro, anda —se lo encendió y le miró de forma atravesada. Álex aún tosía un poco—. No entiendo cómo coño te destrozas así el pedazo de voz que tienes. ¿Ya no tocas, ni nada?


  Álex soltó una risa fría.


  —Venga ya. ¿Un tío solo con un teclado? Si te parece me pongo a cantar en el coro de la iglesia, porque otra cosa, difícil. Hace años compuse un par de pistas en midi para juegos, ya ves tú qué creativo. Y el curro —concluyó volviéndose a encender el pitillo descabezado—, se lo mete Jaime por el culo.


  —No me toques los cojones. Lo que no tiene sentido es que andes repartiendo propaganda a estas alturas, joder. Si un mes estás mal me llamas, se lo digo a Jaime y haces un par de atenciones al cliente. Te doy mi número de móvil —lo apuntó en una servilleta—. Toma.


  Él la dobló y se la guardó en el bolsillo del abrigo de cuero, con una sonrisa escéptica. Fran pagó y se pusieron de pie.


  —¿Qué haces ahora? —le preguntó.


  Álex luchó contra la doble sensación. Por una parte, quería marcharse de ahí, alejarse de Fran lo más rápido posible sin mirar atrás, y no volverle a ver nunca. Le estaba rascando demasiado la costra del presente, levantándole ampollas en recuerdos que no creía que tuviera tan tiernos porque hacía años que ni siquiera pensaba en ellos. Por otra, sentía cierto placer masoquista y desagradable en hurgarse en las heridas. Llevaban una hora esquivando voluntariamente determinada conversación y le estaban comiendo por dentro las cosas que no se estaban diciendo. No quería irse, en el fondo. Quería tocar los temas que más dolían.


  —Voy a comprar tabaco —dijo— y luego para casa.


  Fran miró la hora.


  —Pues te acaban de cerrar los estancos.


  —Ya encontraré unos chinos. No tengo prisa; paso de currar hoy. Pensaba irme dando una vuelta por el Retiro.


  —¿Dónde vives?


  —Cerca de Tribunal.


  Volvió a mirar la hora.


  —Pues creo que te acompaño —declaró mientras empujaba la puerta del bar— y así hago tiempo y voy a buscar a Paula, que hoy tiene el último turno y le toca hacer caja.


  Hubo un silencio.


  —Paula. ¿Es la que yo conozco?


  Fran se revolvió incómodo. Álex cortaba con la mirada.


  —Sí —respondió finalmente y cambió de tema—. ¿Tú estás con alguien?


  Él se detuvo a pensarlo con detenimiento.


  —Supongo que sí.


  —¿Supones? Joder. ¿Cómo es?


  —Una auténtica zorra —sentenció—. Dentro de unos años será peligrosa de verdad, pero ahora no es más que una cría. Una de las tías más guapas que he visto en mi vida, aunque en parte es por la edad. Aún ni está hecha...


  —Coño, Álex. ¿Qué tiene, doce años?


  —No —sonrió—. Pero los aparenta.


  Tiraron por la calle Atocha hasta la plaza de Carlos V. Fran le hablaba de música sin que le prestara mucha atención. Iba haciendo chascar la piedra del mechero, contemplando con una aplicación inusitada cómo se le apagaba la llama por el aire.


  —... No entiendo cómo no te has movido nada en todo este tiempo; la maqueta que yo tengo es cojonuda, Álex. Yo ya te creía haciendo pinitos en discográficas pequeñas... Mira, ahora que estoy pensando, conozco a un guitarrista. Bastante bueno. Te sampleas las baterías y a tomar por culo. Podrías hablar con él y volver a intentar...


  —Joder, Fran, ¿para qué? —hastiado, interrumpió el monólogo—. Ya sabes que no aguanto más de tres meses en un grupo. O más bien —se giró para resguardarse del aire y encendió el pitillo con una sonrisa dura—, como Paula no se cansaba de repetir, no me aguantan más de tres meses en un grupo. ¿Cómo decía? “Es un gilipollas y sólo le soportan los que son igual de gilipollas que él”, ¿no? Yo creo que intentaba insultarte a ti también, ¿sabes?


  —Venga ya. Paula nunca ha dicho eso.


  —Me lo ha dicho a la cara —zanjó—. Y no una sola vez. Una tía con dos cojones. Y ya follaba bien entonces, así que ahora será la hostia —se encogió de hombros—. Me alegro por ti.


  —Joder —Fran se había quedado clavado. Fingió mirar los libros expuestos en los tenderetes que estaban recogiendo en la cuesta de Moyano. Tomó aire—. ¿Es que no respetas nada?


  —¡Coño! ¡Como si no supieras que me la tiraba! —exclamó Álex mientras descolocaba un par de volúmenes del puesto, leyendo los títulos—. Tú eres el que se ha conformado con los restos de mi plato.


  —Vas a conseguir que te dé una hostia, Álex.


  Él sólo sonrió.


  —Qué sensible te has vuelto, joder.


  Fran le miró tristemente.


  —Álex, hostia, no puedes ir escupiendo a la cara a la gente que te rodea. Yo porque te conozco, pero es que no me extraña que acabes siempre completamente solo. Tú te haces tu concha para que nada te alcance, pero a los demás les das bien por culo. Sé que por dentro eres una de las personas más... enteras que me he echado a la cara, pero me cansé de esquivar tanto puñal. Por eso dejamos de hablarnos.


  —No dejamos de hablarnos por eso —le contradijo furiosamente, masticando las palabras—. Parece mentira la poca memoria que tienes.


  —Álex. Teníamos dieciocho años y éramos unos niñatos. A mí me faltaba personalidad y tú ibas vomitando la que te sobraba. Te tenía en un pedestal y lo sabes. Hacía todo lo que se te ocurría. Te copiaba los gustos, la música, la forma de vestir, las expresiones al hablar. Te hubiera seguido en cualquier cosa, a cualquier parte. Te la habría chupado si me lo hubieses pedido.


  —Siempre supe que eras maricón —comentó con una sonrisa hiriente.


  —No me vengas con gilipolleces —gruñó Fran—. ¿Ves? A eso me refiero. Intento hablar en serio y tú me metes pulla tras pulla. Eres incapaz de cerrar la puta boca.


  Álex bajó la mirada.


  —Tienes razón —admitió—. Lo siento.


  Dejaron atrás las casetas grises de los libreros. Pasaron junto al Ministerio de Agricultura y entraron al parque. A su izquierda, entre los castaños de indias, sobresalían gigantescos eucaliptos. El amplio paseo de asfalto estaba casi desierto. Caminaban por la acera hacia la glorieta de la estatua del Ángel Caído cuando los interrumpieron.


  —Disculpad.


  Levantaron la vista dispuestos a ofrecer hora, tabaco u orientación. Dos señoras de mediana edad, correctamente vestidas, sonreían ante ellos de forma tirante.


  —¿Sí?


  —Veréis, estamos intentando acercar la Biblia para que sea accesible a todo el mundo, y repartimos gratis...


  Fran soltó una carcajada potentísima y avanzó más rápido, pero Álex le detuvo. Puso la mejor de sus sonrisas.


  —No seas maleducado. Oigamos lo que las señoras tienen que decir.


  La mujer portavoz repitió su presentación de forma infatigable.


  —Estamos intentando acercar la Biblia para que sea accesible a todo el mundo, especialmente a los jóvenes, y repartimos gratuitamente unos folletos donde se explican algunos pasajes de forma sencilla e ilustrada con imágenes, que resultan muy atractivas para los niños, por si los tienen.


  —Pues dios me libre, señora. Pero ustedes seguro que sí, y a pesar de que son más de las nueve, siguen predicando, con sus hijos solos en casa. Cuánta abnegación, ¿no te parece, Fran? ¿Podría darme uno de sus folletos? ¡Vaya, pero si tiene varios modelos! Veamos: “APOCALIPSIS, ¡por fin explicado!”. ¡Por fin! Éste otro me interesa menos: “¿Cuál es el VERDADERO EVANGELIO?”. Tiene peor pinta, ¿no crees? Aunque éste de aquí sí que es perturbador: “¿Existe DIOS?”.¡Y lo resuelven en dos páginas con dibujos! “Por qué EXISTE USTED”. Hay que ver lo curradas que están las ilustraciones. Fran, ¿no te recuerdan un poco a las del tipo este, el dibujante de Casa de Muñecas? Las páginas que tienen el fondo rosa, ¿sabes cuáles te digo? Claro, señora, para explicar las nociones básicas a la gente sin instrucción, diga usted que sí, que eso es muy importante. “Cuándo vendrá la PAZ MUNDIAL”. Y además a todo color. Les ha tenido que salir la impresión por un ojo de la cara, ¿verdad? Venga, enséñeme más. “Cómo es EL DIABLO”. Muy útil para reconocerle, que no siempre lleva el rabo y los cuernos. ¿Y éste? ¡Joder! ¿Seguro que no se ha confundido de carpeta? Señora, ¿ha leído el título? ¿“Elimine todas sus PREOCUPACIONES FINANCIERAS”? A mí esto me parece el folleto de un banco. ¿Para qué es? ¿Para acertar el número de la lotería? Ah. Sí. Dígame. De acuerdo, lo leo. ¡Pero ríase tranquilamente, mujer, no se contenga, que es muy sano! Leo. Sí. “Buscad [usted]”, qué explicativo: viene entre corchetes. Sí, sigo, sigo. “Buscad PRIMERAMENTE el Reino, y sus necesidades materiales serán AÑADIDAS”. Paréntesis, Mal... Malaquías, tres, diez. “¡Convierta a Dios en su SOCIO!”. Prodigiosa redacción. ¿Malaquías dijo que convirtiéramos a Dios en nuestro socio?


  Fran, un poco retirado, se sujetaba las tripas conteniendo la risa a duras penas.


  —¿Queda alguno? ¿Uno más? A ver... “Usted puede vivir siempre en un PARAÍSO”. Será el mejor de todos, ya que se lo guardan para el final, así que me quedo con este último, definitivamente. Me encantan sus dibujos, señoras. Gracias por haberme dedicado su tiempo. Aunque no las voy a engañar, que han sido muy simpáticas. ¿No te parece, Fran, que no debo engañarlas?


  El otro ni le podía responder. Asintió. Se plegó sobre sí mismo aguantando las carcajadas. Álex inclinó un poco la cabeza hasta componer un estudiado gesto diagonal, arqueó la sonrisa y dijo suavemente:


  —Verán: es que yo sirvo a otro.


  Entonces Fran estalló en estruendosas risotadas y, como un rugido, añadió:


  —¡Oh, sí! ¡Y ahora mismo íbamos a rendirle culto ante la Estatua!


  Las mujeres salieron despavoridas. Álex chascó la lengua, aún con la sonrisa corva congelada en la boca. Saltó a un banco, haciendo un ruido espantoso con las grandes botas de cuero y metal, caminó sobre la madera un par de pasos hasta el otro extremo y se dejó caer en el respaldo. Apoyó los codos en las rodillas. Se encendió otro cigarro y le ofreció.


  —Te encanta hacerlo, ¿eh? —declaró Fran sentándose a su lado.


  —Lo has disfrutado tú más que yo.


  —Joder, es que ya había olvidado lo divertido que es tocarles las pelotas a los cristianos, como cuando éramos críos. ¿Recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo. Pero habiendo cumplido el cuarto de siglo hay que mantener cierta postura respetuosa si no se desea hacer el ridículo. Se acabó el mear en la pila bautismal, masticar hostias a dos carrillos con la boca abierta, comprarles disciplinas a los del Opus para practicar sadomaso con la chica, pelársela pensando en monjas que se sujetan las medias en los muslos con cilicios en lugar de ligueros. Ya está fuera de lugar.


  Fran miraba en la dirección por la que habían huido las mujeres.


  —Se iban cagadas de miedo.


  —Qué le vamos a hacer —Álex se encogió de hombros—. Es lo que sucede cuando alguien le dice a un creyente que adora a Satán: que se asusta. Si yo creyera en la existencia del demonio, también me asustaría al conocer a gente que le rinde culto.


  —Que les den por culo a todos los católicos —sentenció dando una calada.


  —Ésas no eran católicas. Eran testigos de Jehová, o evangelistas americanas. Católicas, no.


  —Joder. Qué control.


  —Hay que conocer al enemigo.


  —La verdad es que no sé cómo se nos han acercado, con la pinta que llevamos. Sobre todo tú, Álex. Pareces un satánico de carné.


  —El Retiro está lleno de sectarios. Es muy normal que lo hagan. He llegado a contar cinco grupos de captación en una tarde. Ésas eran agradables. Además —hizo una pausa deliberada y aspiró el humo profundamente. Habló con absoluta seriedad— has sido tú quien ha hablado del demonio, Fran. Yo no he mentido ni por un instante. Yo sirvo a otro.


  Fran empalideció. El pitillo se le había quedado pegado a la piel reseca del labio inferior. Álex había abierto el folleto y contemplaba un dibujo ingenuo del paraíso, lleno de animales. Leyó la nota que lo explicaba al pie y su expresión se convirtió en una mueca salvaje. Era Isaías 11: “Y el lobo morará con el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, y el becerro y el leoncillo pacerán juntos; y un niño los conducirá”.


  Su sonrisa se hizo completamente feroz; estrujó el folleto entre las manos hasta hacerlo una bola y lo lanzó lejos. Fran esquivaba su mirada; se separó el cigarro arrancándose una pielecilla y golpeó el filtro con el pulgar para tirar la ceniza de forma innecesaria, hasta casi romper el pitillo. Se echó hacia atrás los pelos sueltos que se le habían salido de la coleta. Las farolas arrojaban una luz tenue; en el parque infantil de delante una pareja jugaba con un perro.


  —¿Sigues en esa mierda? —acabó por decir Fran, señalándole discretamente el colmillo del cuello.


  —¿Esa mierda? —le fulminó con la mirada. Luego sonrió con crueldad—. Ah, ahora es “esa mierda”. Entonces tenía otros nombres más amables... y más respetuosos. Déjame recordar... ¿No eras tú el que hacía “ladromancia”? ¿Cómo iba la cosa? ¿Ibas preguntando tus dudas existenciales y tu dios te contestaba con un ladrido para el sí, dos para el no? Refréscame la memoria que ya no me acuerdo. ¿Valía también con caniches?


  —Joder, Álex —Fran se había sonrojado levemente—. Era un niñato. Y no, no valía con caniches. Era con... —carraspeó— con pastores alemanes, nada más. Y que me miraran a los ojos. ¡Hostia! ¿Qué más dará? Ya he crecido. Y tú deberías crecer también.


  —Crecer. ¿Qué coño me estás diciendo? ¿Que son cosas de niños? Oye, si te metes en una iglesia la media ronda los ochenta años.


  —Joder, pero eso es el cristianismo. Todo el mundo es cristiano. Lo nuestro era... distinto. Otra cosa. Como un juego.


  —Hostia puta —saltó del banco y le dio una patada a una lata—. ¿Un juego? ¿Así que has crecido? Y dejas a tu dios como dejaste los juguetes. ¿Se te ha quedado pequeño? Tal vez tengas que buscarte un dios más grande, más de tu tamaño. Si quieres llamamos a las evangelistas; no pueden andar muy lejos. ¡EH! —empezó a vociferar—. ¿Hay por aquí algún cristiano, un musulmán, un judío? ¡Mi amigo necesita un dios todopoderoso, un dios que se pueda tomar en serio! ¡Un dios que camine a dos patas y lo contemple todo desde su fenomenal altura! ¡Un dios jodidamente humano!


  —¡Álex! ¡Cálmate, coño!


  —¡No me sale de las pelotas calmarme! ¿Ahora te doy vergüenza, eh? ¿Es eso lo que pasa? ¿Y también te da vergüenza aquello?


  —Álex. Joder. No. A ver. No es que... No es que me dé vergüenza. Es que ya... no me lo creo.


  —¡Cojonudo! ¡La hostia! No te lo crees —se mesó el pelo con furia—. Deja, no me cuentes más. ¿Te sabes el chiste del ateo, que cuando se fue a morir pidió que viniera un cura, por si acaso? —le contempló con desprecio—. Lo mismo te pasará a ti. Éste no es un juego que se pueda dejar, Fran. No, hasta que te mueras. Hasta que se vea quién ganó. Aunque en tu caso —alzó el labio— está bastante claro.


  —Ya vale. Joder. Sigues igual que cuando teníamos dieciocho años. No se puede hablar contigo de esto. No, no me lo creo, Álex. Ya no me lo creo. Lo siento.


  Se quedaron callados, uno observando los columpios desiertos y el otro cómo el viento sacudía los árboles de la chopera. De pronto, Álex achicó los ojos. Volvió a sentarse en el respaldo del banco al lado de Fran. Estiró las piernas y le miró con suspicacia.


  —¿Sabes qué? Que no me trago que no te lo creas.


  —Pues así es. Lo siento.


  —Fran. A mí no me puedes engañar. Sé lo que eres y sabes lo que soy. Y no te creo.


  —Bueno... —dudó—. Joder, ¿por qué hablamos de esto? —se enfrentó a su interlocutor pero se encontró con una expresión tan lisa y firme como la de una puerta cerrada—. Vale. Sí. Paula y yo estuvimos allí. Lo hemos vivido. No puedo decirte que no me lo crea... Pero ya no creo igual. Ya no es lo mismo. Es como... como una metáfora. Una metáfora poderosa. Nos sirve para seguir adelante. Cuando las cosas se tuercen, yo pienso: “Ánimo, Fran. Tú eres el Perro. Compórtate como tal. Llevas dentro un animal grande, noble, fiel, resistente, bueno, que da la vida por los que quiere sin pensarlo”.


  Álex resopló.


  —Es curioso que ni una sola persona que conozca se ha sentido nunca a disgusto con su dios, por mezquino que fuera —rezongó—. Nadie ha dicho: “¡Eh!, ¿por qué yo?, ¿por qué tengo que ser yo una rata?”. Nadie se ha quejado. Nunca. Eso es por algo —sacó el último cigarro y aplastó el paquete vacío. Brincó del banco—. Sí, Fran. Tú eres un perro. Compórtate como tal. Yo no. Yo soy un lobo. Soy una criatura del bosque y de la estepa. Prospero en los hielos. En la ciudad me vuelvo torpe y cómodo y me acerco a los vertederos.


  No somos tan distintos, pensaba, y el solo pensamiento le estaba dando náuseas.


  El otro dejó de contemplar las colillas del suelo. Se levantó también.


  —¿Te vas? —preguntó.


  —Me voy.


  Fran se despidió dándole un abrazo de los que rompen costillas. Le cogió totalmente por sorpresa y fue como si todo el edificio cuidadosamente montado se le viniera abajo. Sin poder evitarlo, de pronto, sintió unas inmensas ganas de llorar.


  Fuimos hermanos. Nos separan quince mil años de domesticación.


  Ya no te conozco.


  Mantuvo el tipo y se apartó.


  —Y piensa lo del curro, ¿eh? —le decía Fran—. Llámame. No quiero volverte a ver echando propaganda.


  Asintió. Dio un paso atrás. Le miró de arriba abajo. Sonrió con cansancio.


  —¿Sabes, Fran? Te veo de puta madre. En serio. Excepto por el cuello.


  —¿El cuello? —respondió—. ¿De qué coño hablas?


  —“Hermano Perro” —empezó a recitar, alejándose otro paso—, “¿cómo siendo yo más fuerte, más rápido y más astuto, estoy en los huesos, mientras que a ti se te ve tan lucio, rollizo y hermoso?”. “Hermano Lobo”, le respondió el perro, “el hombre todos los días me llena el plato y como hasta que me harto”. “Preséntame al hombre entonces”, le pidió el lobo al perro muy contento. “Pero antes, dime, ¿por qué tienes el pescuezo tan pelado?”, y el perro respondió: “Es la señal del collar de hierro que me pone el hombre para que no me escape” —detuvo el relato—. ¿No te suena? ¿No has leído a Esopo? ¿A Samaniego al menos?


  Fran subió los hombros con desgana.


  —Me suena, pero no lo recuerdo. ¿A qué viene?


  Álex no contestó. Le dio la espalda y echó a caminar. Al cabo de unos pasos cambió de idea. Se volvió hacia él arremolinando el largo abrigo de cuero. Le hizo un gesto de despedida y le dijo con la voz digna, formidable, aunque un poco quebrada:


  —Quédate tú con tu pan que yo me quedo con mi libertad.


  Giró a mano izquierda y se perdió entre el barro y el césped descuidado hasta que llegó a las canchas de la zona deportiva. El agua caía en cascada de una montañita de rocas grises bajo un saúco. Atravesó el Retiro tan rápido como pudo, por una carretera de arena con un desfile de farolas. Tenía de nuevo ganas de vomitar. Ya estaba en el jardín versallesco y cursilón que daba al Casón del Buen Retiro; las flores y los setos hacían volutas y el paisaje artificial tenía todo el aspecto de una maqueta de belén navideño. Se tuvo que parar antes de salir del parterre. Se sentó en el reborde del estanque junto a los arbustos podados en forma de conos y de hongos caprichosos.


  Por favor no me abandones por favor no permitas que caiga por favor...


  Hundió la cabeza entre las manos. Cuando la levantó, tenía humedad en las palmas. Soltó una maldición y se frotó la cara furiosamente. Respiraba tan fuerte que tardó en darse cuenta de que había otros jadeos demasiado cerca, ocultos por el ruido del surtidor de la fuente. Prestó atención. Junto al centenario ciprés calvo se oían los murmullos y suspiros broncos de una pareja. Resopló y estiró el cuerpo tenso sobre el granito. Relajó los músculos. Sonrió mientras escuchaba las guarradas que se decían a su espalda; encontró la situación sumamente ridícula y le entró una risa incontrolable. Se levantó. Como un perro mojado, sacudió la cabeza para librarse de los malos pensamientos.


  Salió del parque y caminó hasta Cibeles. Cogió Gran Vía. Entró en una tienda veinticuatro horas de un callejón y compró pilas y tabaco. Se puso los cascos. Con industrial alemán a toda potencia en los oídos, pudo dejar la mente en blanco. Se metió por Fuencarral. Dobló la esquina del cajero. Subió tres pisos a tientas. Dio la luz de la planta. Sacó las llaves.


  —¡Joder! ¡Me habéis dado un susto de muerte!


  Las dos amigas de Verónica estaban apretujadas en los escalones de subida a la azotea, al lado de la puerta.


  —¿Pero sois gilipollas o qué os pasa? ¿Me queréis explicar qué coño estáis haciendo aquí?


  —Verás...


  —Es que —empezó Mon— ha venido su madre sin avisar y ya no nos podíamos quedar, y yo había dicho que no iba a dormir a casa, y a casa de Vero no podemos ir de ninguna manera porque están los padres, así que pensamos que podríamos venir a la tuya; a Vero no le pareció mal y nos dio la dirección... ¿Te importa que nos quedemos? Llevamos esperándote desde las once. Sólo será hasta las siete... Mañana tenemos clase. No habíamos dado la luz porque estábamos hartas de levantarnos a apretar el interruptor... No queríamos asustarte. No te incordiaremos nada. Ni sabrás que estamos aquí.


  Él la miraba como si fuera una retrasada mental. Meneó la cabeza con incredulidad. Se pasó los dedos por el pelo. Levantó las manos en un gesto a mitad de camino entre la impotencia y el deseo de estrangular a alguien.


  —¡A mí no me metáis en vuestras historias! —gritó fuera de sus casillas. Les dio la espalda, abrió la cerradura, entró y les cerró la puerta en las narices. Apoyado en la madera, echó la cabeza hacia atrás y golpeó la nuca contra ella.


  III


  —Bueno —decía Mon con resignación—. Pues me parece a mí que la primera opción de comprar bebida y tirarnos en un parque era mejor. ¿Nos vamos, Rebeca?


  —Hace un frío del copón, Mónica. Además, no nos vamos a mover de aquí. Va a abrir ahora mismo.


  —¿Llamo?


  —No seas estúpida.


  La puerta se abrió.


  —Pasad, cojones.


  Las chicas recogieron sus mochilas. Mónica se paró en seco a la entrada de lo que hacía las veces de cocina y salón, que consistía en cuatro hornillos, una nevera y lavadora viejas, un fregadero con marcas de cal encajado contra la pared y una auténtica escombrera de teclados en la esquina: uno estaba sobre la tabla de planchar, dos sintetizadores se apilaban en vertical, había una mesa de mezclas, un micrófono, un piano eléctrico con el estuche destrozado y una caja de ritmos hecha un asco. Por el suelo se desperdigaban revistas de música e informática, ropa, libros y tebeos tirados, juegos de ordenador, CDs y cajas de mudanza por todas partes. No tenía sillón, tele ni más muebles que dos módulos del Ikea, y el teléfono estaba sobre la tarima, enchufado a la red por una regleta entre un revoltijo de cables que no conducían a ningún sitio.


  —Joder. Menuda pocilga.


  Él se acercó con toda su mala hostia y le puso las manos a los lados de la cabeza, encerrándola contra la pared, pero sin llegar a tocarla.


  —Si a la princesa no le satisface mi cubil, la princesa puede no honrarnos con su presencia y quedarse en las escaleras.


  Mon enrojeció y tartamudeó.


  —No, no. Si está guay. ¡Ya me gustaría a mí! Oye, y... ¿haces música o algo?


  Él resopló.


  —Tengo que currar. Haced lo que os salga de los cojones. A las siete, puerta. Y no quiero ni oíros.


  Se encerró en el cuarto, dejándolas ahí. Encendió el ordenador y enganchó los auriculares. Antes de darle a la reproducción, oyó forcejear.


  —A ver —abrió la puerta—. ¿Ahora qué coño estáis haciendo? ¿Es que tengo que llamar a un puto canguro?


  Las dos chicas tiraban juntas para abrir la ventana. Era antigua, de las alargadas que ocupan toda la pared del suelo al techo, y tenía los goznes tan oxidados que no se podían girar.


  —Queríamos ventilar un poco —explicó Mónica muy nerviosa—. ¿Te importa?


  —Joder. Sois más molestas que un grano en el culo. La ventana está rota. No hay quien la abra. Si os da igual que os vean los vecinos, dejad la puerta de la calle abierta.


  —Si estoy a punto de conseguirlo ya... —decía Mon al tiempo que sacudía el tirador.


  Álex suspiró.


  —Anda, quítate de ahí.


  Las dos chicas se apartaron y él luchó un poco contra el postigo. Le dio un par de empujones con el hombro. Como no logró moverlo ni un centímetro, se apartó, dio un paso hacia atrás de carrerilla y le metió una patada con todas sus ganas al manillar, con las botazas remachadas de metal. Se desencajó de golpe.


  —¿Satisfechas? Y ahora dejadme currar.


  —Oye...


  —¿Sí?


  —Verás —empezó Mon de forma dubitativa mientras su compañera le hacía gestos para que se callara—. En casa de Rebeca dejamos algo a la mitad y nos gustaría...


  Él se apoyó contra la pared. Dobló una rodilla y puso el pie en el tabique. Cruzó los brazos. Mostró los dientes.


  —Adelante, por mí no os cortéis. Tengo una moral jodidamente laxa, y me pone a cien ver a dos tías metiéndose mano.


  —Te encantaría —susurró Rebeca.


  Él se giró como una cobra ante la voz irónica, suave y fría.


  —Vaya. Si no eres muda; empezaba a dudarlo. Claro que me encantaría, como te llames; no seas mojigata. ¿Y a ti? —subió las cejas de forma significativa—. Tiene pinta de gustarte mucho el pescado, gatita. ¿Voy a buscar un par de consoladores o lleváis en la mochila?


  —Joder, ya vale —murmuró Mónica, que estaba roja como un tomate—. No es nada de eso, ¿de acuerdo? Es una ouija. Una ouija.


  —¿Qué?


  —Estábamos haciendo una ouija, ¿vale?


  Le estaba entrando una risa estúpida imparable.


  —¡Una ouija! Joder... Joder... La verdad es que prefería la opción de la orgía.


  —Sí, una ouija —repitió Mon—. Nada más. Además tiene bastante que ver contigo, la verdad. ¿Te importa que sigamos aquí?


  Se le cortó la risa de golpe.


  —Eh. Para el carro. ¿Cómo que tiene que ver conmigo?


  —¿Te molesta que fumemos? —le interrumpió la otra de pronto, llevándose la mano de forma indicativa al saquito del cuello.


  Él no pudo evitar fijarse de nuevo en el dibujo del cuero.


  —Tú —la interpeló—, ¿tienes nombre?


  —Rebeca —respondió sin bajar la cabeza, enfrentando sus ojos. No muchos lo hacían; él tenía por costumbre fijar la vista con una intensidad violentísima directamente en el centro de las pupilas cuando quería cohibir a alguien. Álex le hundió la mirada como si quisiera atravesarle los globos oculares con clavos, pero la chica soportó el escrutinio sin cambiar la expresión. Según pasaban los segundos, Rebeca iba abriendo paulatinamente los párpados, como si se le rajaran y dilataran en el cráneo, y bajaba lentamente la cabeza mientras agarrotaba los hombros huesudos. Pero no apartó la vista.


  —Rebeca —repitió él, disminuyendo un poco la penetración con que la analizaba—. Eres mayor que esta otra mocosa, ¿verdad?


  —Tengo diecinueve.


  —Bien, Rebeca. No soy vuestro padre. No me molesta que fuméis. Por mí, como si os hacéis unas rayas u os picáis. Mientras vomitéis dentro de la taza me la suda —les abrió una de las alacenas—. Tengo cerveza, baileys, whisky, ginebra y ron, creo. Si queréis coged. La Mata Hari ni tocarla o rodarán cabezas.


  —¿Qué es eso? —inquirió Mon.


  —Absenta. Ni tocarla. ¿Necesitáis algo más para vuestra fiesta de pijamas? Por supuesto, ya que contamos con una mayor de edad que seguro que está más que acostumbrada a hacer las compras de medio instituto para los botellones, lo que os bebáis te bajas mañana a la tienda y lo repones, que a mí no me dan paga los papás. ¿Estamos?


  —Estamos. Pero no hace falta ser tan agresivo —respondió Rebeca con molicie, dejándose caer de piernas cruzadas en el suelo y estirando los brazos.


  —Soy así, princesa. Si no te gusta te coges la puerta y te vas.


  La chica comenzó a vaciar la bolsita en su mano. Vio cómo guardaba de nuevo una tira inconfundible de diminutas tabletas de ácido y un par de pastillas de más difícil identificación. Mientras Mónica daba vueltas, incómoda, y se miraba los zapatos, Rebeca sacaba la china, la mordía y la quemaba para desmenuzarla, inundando la habitación de la peste dulzona a hachís. Mezcló el tabaco, lo lió y encendió. Sopló el churro retorcido de papel y volaron las cenizas.


  —¿Quieres? —le ofreció.


  —A mí me haces uno para mí y vosotras os baboseáis otro, que yo ya estoy viejo para andarme pasando porritos. Y vigila las ascuas que saltan y no me prendas fuego a la casa, joder.


  —Quédate con éste.


  Se agachó a su lado para cogerlo. Contempló el saquito del cuello, en el que destacaba el dibujo felino que hacía quince días no estaba pintado. Estrechó los ojos. Lo sujetó en la mano.


  Aspiró el humo. La chica estaba en el suelo, contra la pared, y él en cuclillas, casi encerrándola en una esquina formada por su cuerpo y estrangulándola levemente al tirar de la cuerda para observar bien el trazo de rotulador. Lo tenía muy cerca, prácticamente encima, pero Rebeca parecía no inmutarse, aunque se notaba la tensión por cómo arqueaba la espalda y apretaba las manos.


  —¿Y esta chorrada, Rebeca? —murmuró él, al rato.


  La chica se centró en lamer el papel de fumar. Le encajó bien el filtro del cigarro y retorció la otra punta. Subió la vista y, con un gesto que le pilló desprevenido, le cogió por el colmillo y lo atrajo hacia sí con brusquedad, como si fuera a enrollarse con él.


  —¿Y esta otra? —le respondió.


  Álex se separó de ella de golpe y se incorporó. Salió de la habitación y se dejó caer junto al ordenador de su cuarto. Se fumó el costo despacio, de forma casi ausente, dándole vueltas lentas a la silla con ruedas. Tardó más de diez minutos en acabárselo, y se le hicieron el triple de largos, como si el tiempo se fuera arrastrando.


  —Álex —le llamaba Mónica, semejante a una aparición justo en el umbral de la puerta. El pelo erizado que se escapaba de la melena planchada recogía la luz y creaba algo parecido a un halo disperso y lechoso como si se le estuviera escapando el alma a chorros; con la habitación a oscuras y el ordenador encendido, la farola de la calle le iluminaba los contornos desde la ventana—. Vamos a hacer la ouija.


  No recibió más que una risa desarticulada por respuesta.


  —... ¿Hay alguien en la tabla?


  —A la primera. Oye, Rebeca, yo quiero presidir la tabla alguna vez, ¿eh?


  —Alguna vez, sí. Pon el dedo. ¿Hay alguien en la tabla?


  —Hostia qué giro, casi lo pierdo. Pásame el canuto. Oye, que se ha ido derecho al NO.


  —Qué cachondo. ¿Apostamos a que es el tuyo, Mon? —adoptó una voz más imperiosa—. ¿Eres un espíritu burlón? ¿Quién eres?


  —Qué va a ser un burlón. Es el mío. ¿A que eres el mío?


  —Se va al SÍ, pero podría ser un sí a que es un burlón. Que te diga algo que sólo tú sepas.


  —Hay que ver lo desconfiada que eres, Beca. De acuerdo, le hago una pregunta mental.


  —Ele. O. Be —leían a coro según la moneda iba trazando fáciles giros entre letra y letra—. O. Ele. O. Be. O. Ele. O. Se está repitiendo, ¿no? ¿Lobo?


  Hubo una vuelta.


  —Se ha ido al SÍ. ¿Es ésa tu respuesta, Mon? —inquirió Rebeca con una curva liviana en la boca.


  —Sí —respondió abochornada—. Beca, ponme más baileys, que lo tienes al lado.


  —No voy a quitar el dedo de la moneda, Mónica.


  —Joder, con la otra mano.


  —¡Atención que se mueve otra vez!


  —Cu. U. I. E. Ene. Te. E. Eme. E. A. Ele. Ele. O. Be. O. Efe. E. Erre. O. Zeta.


  —¿Lo has seguido?


  —Ya lo creo —dijo Rebeca con una sonrisita muy poco propia en ella—. ¿Estás segura de que es el tuyo, Mon?


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho: “quién teme al lobo feroz”.


  A las dos chicas les entró la risa. Mónica empezó a canturrear la melodía: quién teme al lobo feroz...


  —¡Al lobo, al lobo!


  —Vaya —las interrumpió él con la voz grave y profunda—. Si son los tres cerditos... Aunque falta el tercero, claro. Ése tiene una casita de ladrillos y no necesita ir a tocar las pelotas a la de los demás.


  Se callaron al momento y reinó un silencio embarazoso. Álex, con una sonrisa algo turbia, comenzó a pasearse lentamente en torno a las chicas.


  —Valiente gilipollez —comentó tras mirar la hoja de cuaderno con signos medio cabalísticos.


  —¿Por qué? —se quejó Mónica—. ¡Ninguna de las dos está moviendo la moneda! ¿Verdad que no? Si la mueves tú te mato —amenazó a Rebeca con cierta angustia.


  —No soy tan imbécil —respondió su amiga simplemente—. Llevamos tres días sin dejar de hacerla, tía. No seas tonta.


  —Pues yo tampoco la muevo.


  Álex soltó una risa breve, gélida.


  —E pur si muove. Salta a la vista, niña.


  —¡Pero no la movemos nosotras!


  —Me da igual si la mueve una de vosotras, si la movéis las dos, si la movéis aposta, si la movéis de forma subconsciente, si no la mueve ninguna, si se mueve sola. Sigue siendo una estupidez.


  —¡Pero es cierto!


  Él empezó a estrechar el círculo, que ya era bastante ceñido debido a las exiguas dimensiones del cuarto.


  —Me da igual incluso que sea cierto o no, niña.


  —Yo en tu lugar no haría eso —aconsejó Rebeca siguiéndole con la mirada, mientras se cernía sobre ellas como un animal predador—. Todo el mundo sabe que es fuera de la ouija donde pasan las cosas.


  Él seguía caminando alrededor, muy despacio.


  —Vamos a ver si lo he entendido. Rebeca. Te llamabas así, ¿verdad? —se detuvo a su espalda. La chica levantó la cabeza y le miró desde abajo—. Tú crees —no era una pregunta sino una afirmación tajante—. ¿Puedo saber por qué?


  Ninguna de las dos había soltado la moneda, que giraba de forma concéntrica en la hoja.


  —Se está impacientando —musitó Mónica.


  —Respóndeme —exigió él.


  —Lo he visto —dijo ella encogiéndose de hombros.


  Álex emitió algo a mitad de camino entre una carcajada y un bufido.


  —Pásame esa botella, tú —le dijo a la otra—. Ya veo que no habéis tenido complejos en vaciarme el mueble, ¿eh? —giró el tapón metálico hasta desenroscarlo y dio un trago. Siseó mientras le venía la quemazón de la garganta y el escalofrío exterior. Sacudió la cabeza—. Así que lo has visto. Visto —exhaló una risa breve, como un estertor—. Ésa es una de las tonterías más grandes que he oído en mi puta vida —se echó contra la pared y se deslizó hasta sentarse en el suelo—. A ver, en primer lugar: ¿por qué crees que es ése tu dios? Yo no te lo dije. Yo no te dije nada. No recuerdo en absoluto qué coño dije esa noche, pero la verdad es que no creo ni que hablara contigo.


  Rebeca se volvió hacia él, sin quitar el dedo de la moneda, que no cesaba de oscilar en círculos.


  —¿Crees que no es el Gato?


  —Joder... Hasta he oído la mayúscula —se rió sin ganas y se apretó las sienes. Le dolía la cabeza—. Qué coño hago hablando de esto con dos crías...


  —¿Lo crees o no?


  Él levantó las pupilas y la golpeó con la mirada.


  —Estoy absolutamente seguro de que lo es. Pero quiero saber por qué lo crees tú.


  —Vi al Gato. Siempre fue especial para mí, pero es que además lo he visto.


  —Se te cruzó por la calle, sí —volvió a inclinar la botella—. Qué acontecimiento. Hostia.


  La moneda cada vez giraba más rápido.


  —Por favor —interrumpió Mónica—, se está impacientando...


  Rebeca sonrió lentamente.


  —Lo vi dentro.


  —¡Maldita sea, no puedes verlo! —explotó Álex—. No puedes verlo igual que no puedes verte el corazón o los intestinos. Es una gilipollez. Una puta gilipollez, y yo no sé qué coño hago hablando de esto...


  —Sí puedo verme el corazón y los intestinos —replicó tranquilamente la chica.


  Él la miró en principio como si estuviese esquizofrénica. Luego comprendió.


  —Claro. Hasta las tetas de ácido lisérgico, ¿eh? Así se ven bien los dioses... —suspiró de forma resignada, casi dolorosa. Luego movió la cabeza, se espabiló y sonrió, como si hubiera tomado una decisión repentina—. Veamos —se inclinó sobre la hoja de cuaderno con una mueca—, ¿con quién se supone que habláis?


  —Con el Cuervo —respondió Rebeca.


  Álex dejó que se le escapara una risa suave, como un gorgoteo. La moneda se había quedado quieta, pero ninguna de las chicas apartó los dedos.


  —El cuervo. Dicho también con mayúscula, supongo.


  —Sí —dijo Mónica con mirada desafiante—. Es el mío. Tú mismo lo dijiste.


  —El cuervo, sí —arrugó el ceño, esforzándose por recordar—. Olvídate de la película, princesa. Los cuervos ni traen ni llevan ni guían muertos. Más bien se los comen, y tienen especial predilección por los que están muy podridos. Es el príncipe de las aves carroñeras. El rey es el buitre, claro... —echó la cabeza hacia atrás. Cogió la chusta del porro del cenicero, acercó el fuego y le dio la última calada al papel caliente, casi quemándose los dedos, antes de apagarlo—. No pongas esa cara. Es un buen animal. No se puede domesticar, y eso es lo más importante que hay. Para que se quede con el hombre hay que recortarle las alas...


  —No pongo ninguna cara —interrumpió con voz tensa, como si la hubiera insultado—. A mí me encanta. Me gusta desde Poe. “¡Nunca jamás!”. Me flipa. Y no creo que sea nada vergonzoso que coma carroña; está en el terreno que separa los vivos de los muertos. Se los lleva al otro mundo al devorarlos. Es la caña.


  El lobo la miró con nuevos ojos. No tenía ganas de reírse de ella, por ridícula que fuera la escena de la graja, una mata de pelo negro reluciente partida en dos crenchas como alas, flequillo ondulado a lo años cincuenta, nariz algo aquilina y ojos brillantes, con una camiseta con la silueta de Brandon Lee y el emblema de la película, graznando el nevermore. La cabeza le estallaba y no tenía el estómago bien, y le estaba poniendo francamente nervioso hablar de aquello con dos niñas de instituto. Bebió más, concienzudamente, esforzándose en emborracharse. No le apetecía pensar. Estaba harto de mantener el control.


  —Muy bien. Veo que has hecho los deberes. Y dime, ¿ya llevas una pluma de cuervo encima a lo Dumbo para poder volar con ella, o aún no has encontrado ninguna?


  —Pues —dudó Mon, no prestando atención a la ironía— busqué una pluma, algo, sí, para identificarme. Ya sabes, como tú. Pero sólo hay urracas por...


  Él le dio una patada colérica al suelo.


  —¿Como yo? ¡Venga ya!


  —Claro, joder. El colmillo que llevas. Los símbolos son importantes...


  —¿Esto? —preguntó apretando el colgante en la mano con desprecio—. ¿Esto? Esto es una chorrada. Lo llevo por costumbre. Esto fue un maldito regalo. De una ex que estaba tan colgada como vosotras, ¿estamos? Es una gilipollez. No necesitas símbolos. No necesitas nada.


  Pero la cabeza se le iba al día en que la conoció. Estaba en tercero de BUP. Llevaban una semana de clase y ya le habían separado de Fran, su mejor amigo desde primero, porque no se callaban ni con mordaza. Le habían puesto al lado a una chica nueva con la que nunca había hablado, aunque sí se había fijado en ella porque tenía un buen cuerpo y un extraordinario e incómodo pelo castaño, liso, hasta el culo, y los ojos del color pardo claro de la miel, pero no dulces. Taladraban. No tenía ningún otro particular, salvo el colmillo. Eso le llamó la atención.


  —¿Puedo? —le había preguntado antes de tocarlo.


  La chica asintió. Él cogió el colgante en la mano. Era un colmillo grande, entero, de color blanco amarillento, suave al tacto, con la raíz agujereada.


  —¿Es de mastín o es de lobo? —acabó por decir él.


  —Lobo.


  —¿De dónde lo has sacado? Es especie protegida.


  Ella encogió ambiguamente los hombros. Tenía una sonrisa algo feroz.


  —¿Y si te digo que se me cayó un diente de leche?


  Cuando se lo regaló, tiempo después, él no quiso cogerlo. Ella insistía en que quería que lo tuviera él, y él se negaba, y ella volvía a la carga, hasta que consiguió que se lo metiera por la cabeza.


  —¿Contenta?


  —Sí. Quiero que te lo quedes.


  Él se encogió de hombros y ajustó el cordón del lazo corredizo. Sonrió dócilmente.


  —Lo que la loba hace al lobo le place —sentenció echando mano del refranero.


  Ella, riendo, le había acusado de calzonazos. Lo recordaba a la perfección, con tristeza y cierta ternura. En ese momento, pensaba sinceramente que iban a vivir felices y comer perdices o, más bien, a suicidarse juntos y dejar un bonito cadáver. No concebía su vida con otra.


  Al cabo de poco más de un año, se odiaban con el mismo ímpetu con el que se habían querido. No había vuelto a hablar con ella desde el día fatídico en que la había llamado, a la cara y sin tapujos, perra, en todos los sentidos. Pero sabía bien cuál era el que le había dolido.


  —... Apolo tiene su cuervo; Odín tiene dos —enumeraba Mónica entusiasmada—. Es augurio de muerte. Se dice que es la más inteligente de las aves. Para los indios americanos, un cuervo creó el mundo. Me encanta hasta su aspecto, ¿sabes? Es tan negro que parece azul. Y cómo canta, me pone los pelos de punta...


  —Claro. Era de esperar que te pusiera a mil la estética de cementerio —masculló él—. ¿Toda esa impresionante cultura la has sacado de leer tebeos? Para que luego los padres critiquen... Pero verás, te quedas sólo con lo que te gusta, niña —volvió a darle otro trago a la botella, éste especialmente largo, que hizo bajar el nivel dos dedos—. El cuervo es un hipócrita ladrón muy habilidoso; si el lobo mata, tendrá que espantar a los cuervos para que no le roben su caza —comenzó a recitar lo que parecía un artículo de una enciclopedia de animales—. Es enteramente negro. Vuela con total perfección. Lo hay más grande y más pequeño. Tiene extrañas habilidades. Vive en el bosque, en la sierra y en los parques de la ciudad. Es monógamo y alimenta a sus pollos, y no vuela al sur en invierno —inclinó el J&B—, lo que viene a querer decir, si te lo aplicas, que se adapta a cualquier ambiente, necesita compañía estable en su vida y no huye cuando se presenta un problema. Eso sí, a ruin no le gana nadie. Aunque podría cazar, prefiere alimentarse de cadáveres y picotear las partes blandas, como los ojos y la lengua, porque no es capaz de desgarrar con el pico la piel gruesa de las carroñas recientes. Cuando alguien se hunde, ahí está el cuervo para destrozarlo y hacerlo desaparecer, pero evita el enfrentamiento con los que aún están vivos. Tiene el pico muy largo y eso le pierde. Puede imitar el sonido del viento, de otros animales y de la voz humana. Habla demasiado y se pavonea demasiado. Igual que tú.


  La moneda había vuelto a moverse bajo los índices de las chicas, ahora en círculos veloces que se salían de la hoja de papel y se deslizaban por la tarima del suelo.


  —Creo que se está enfadando... —musitó Mon.


  Él sonrió cínicamente mirando la improvisada ouija de papel.


  —¿Sabes cómo te hablaría de manera mucho más directa?


  —¿Cómo?


  —Si dejaras de pensar con palabras —aconsejó de forma enigmática, y dirigiéndose a Rebeca añadió—. ¿Qué tal si lías otro?


  —No puedo quitar el dedo de la moneda.


  —Déjate de chorradas.


  —¡Se está moviendo más! —chilló la graja.


  —Cuervo —interpeló de forma teatral a la tabla Rebeca mientras Álex resoplaba una carcajada imparable—. ¿Estás molesto por algo?


  —SÍ —leyó Mónica—. Joder. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Cuervo. ¿Qué te molesta?


  —Ele. O. Be. O. Ele. O. Lobo. Álex —pidió Rebeca con delicadeza—. Creo que deberías salir de la habitación.


  Él tomó aire entre las risas para levantar el dedo corazón y exclamar:


  —¡Y una puta mierda! Estoy en mi casa. Si le incordio que se vaya él.


  La botella estaba en las últimas. Se obligó a bebérsela hasta no dejar ni gota; empezaba a sentirse realmente borracho y no quería que le bajara.


  —Ele. O. Be. O. Efe. U. E. Erre. A —seguían pronunciando a coro—. En serio, Álex. Creo que deberías marcharte. Puede ser peligroso.


  —¿El qué? ¿Dos crías armadas con una monedita?


  —Ele. A. Erre. Ge. O. Pe. E. Erre. Erre. O —según las chicas iban leyendo la última palabra se le fue borrando la sonrisa. Se desplazó para mirar la hoja con mejor ángulo—. Hache. O. Y griega. Te. E. Hache. A. Ese. Uve. I. Ese. Te. O. E. Ene. E. Ele. E. Ese. Pe. Jota. O. Efe. U. E. Erre. A. Ce. Hache. U. Ce. Hache. O —en ese momento su expresión se arrugó del todo; malditas las ganas que tenía ya de reírse. Apretó los puños y contuvo el deseo de barrer la tabla y la moneda de un golpe de brazo—. Uve. E. Te. E. A. Pe. O. Erre. Ele. A. Pe. E. Ele. O. Te. I. Te. A. Jota. A. Jota. A. Jota. A. Jota. A.


  —Qué hijo de puta, se está riendo —dijo levantando el borde de la boca. Encendió un pitillo y miró a Mónica directamente—. Así que te molesto, ¿eh? ¿Te pongo nerviosa?


  La chica movió la cabeza desconcertada.


  —¡A mí no me mires!


  —¿Ah, no? Creía que estaba hablando con el tuyo —precisó con una mueca, de forma que Mon no pudo saber si se estaba burlando o no de ella.


  —¡Yo no lo estoy moviendo!


  —En tal caso no es el tuyo —concluyó rotundamente.


  La moneda se iba desplazando con los dedos de las niñas hasta salirse de la tabla en su dirección. Tuvieron que gatear para seguirla. Él empezó a reírse sin control.


  —¿Eso es todo lo que tienes? ¿Me atacas con una moneda? TIEMBLO de miedo.


  Entonces fue cuando el cristal de la ventana se reventó con estrépito.


  —Venga ya... —pero el cigarro se le había quedado pegado al labio inferior y le vibraba.


  Mónica había acompañado la caída del vidrio con un grito agudo. Rebeca sólo abrió los ojos de golpe y contuvo el aliento. Tan petrificadas estaban que no quitaron el dedo de la moneda, que regresaba a la ouija.


  Jota. A. Jota. A. Jota. A. Jota. A.


  No continuaron leyendo las letras. Pero él sí lo hizo, sin decir ni pío.


  Ene. O. Eme. E. Ese. U. Be. Ese. Te. I. Eme. E. Ese.


  —Se ha ido al adiós —exhaló Rebeca cuando volvió a mirar la tabla y vio la moneda quieta sobre esa palabra—. Podemos quitar el dedo.


  —Joder... —Mon se abrazó las costillas y contuvo el escalofrío.


  Él se incorporó, miró el manillar, el marco, y recogió los cristales. Eran pedazos grandes.


  —A la mierda la ventana... —suspiró mientras la examinaba. Se giró hacia las chicas, que estaban del color de la leche—. Tenía una grieta de tres palmos. Con el patadón que le metí, se podía haber caído en cualquier momento.


  Y ellas se apresuraron en convenir que era cierto.


  —Hazte otro porro, Beca, para tranquilizarnos... —pidió Mon con un hilo de voz.


  —Me parece una idea estupenda ésa —afirmó él, y abrió la otra botella de J&B. Se la pasó a la graja, que negó con la cabeza—. Joder, calmaos. Se ha caído un cristal, no la casa. No seáis crías —se la volvió a ofrecer—. Bebe, coño, que no te la voy a hacer pagar.


  Mónica dio un trago.


  —¡Hossstia! —gritó—. ¡Pero si es whisky!


  —Claro. ¿Qué creías que era? ¿Gaseosa?


  —¡Joder, a palo seco! —mostró la lengua—. Hey, espera. ¿Te acabas de meter tú solito la otra?


  Se encogió de hombros. Las niñas empezaron a reírse alteradas. Se fumaron el hachís con ansia y caladas profundas, para anestesiarse los nervios. Después de una copa se les había pasado el susto, hasta el punto de que Mon empezó a considerar el asunto de la ventana con cierto orgullo.


  —Hey, ha sido el mío el que la ha roto —presumía.


  —Pues entonces será a ti a quien te toque pagarla —le respondía Álex.


  —¡Nunca jamás! —le contestó Mónica entre carcajadas. Estaba ya absolutamente borracho, porque se dejó caer, doblado de risa, sintiéndose cojonudamente hablando con las chicas, como si fueran sus amigas de toda la vida o incluso sus hermanas pequeñas. Se dio cuenta, entre nieblas, de que estaban aprovechando su distracción etílica para interrogarle. Le dio bastante igual. Tenía un buen rollo increíble. Le apetecía hablar de aquello con alguien a quien le importara.


  —Álex —le preguntaba Rebeca—. ¿Cómo sabes los animales de la gente? ¿Cómo los sacas?


  Él negó con la cabeza. Dobló la anilla de una lata de cerveza y dio un sorbo.


  —No los saco. Es como un latigazo. Se ven entre los dos parpadeos de un ojo, en lo más hondo de las pupilas, detrás de tu propio reflejo. Por eso es más sencillo encontrárselos a chavales. Los críos tienen los ojos transparentes. Cada año que te echan encima se te apagan un poco. Es casi imposible verle nada a un viejo cuando están opacos.


  —¿Puede verlos cualquiera?


  —Supongo. Yo conozco a un tío que es mucho mejor que yo en eso. No falla nunca.


  —Oye, ¿y si fallas? ¿Cómo se sabe?


  —Nunca se sabe a ciencia cierta hasta el final...


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Verás —se explicó Rebeca—, es que a mí ya me han preguntado dos colegas míos cuáles podían ser los suyos, pero no he sabido decírselo.


  Álex estiró la sonrisa.


  —¿Haces proselitismo, princesa? ¿Vas por ahí diciendo que tenemos animales dentro que luchan por devorarnos? Ten cuidado con qué dices y a quién se lo dices.


  —¿Proselitismo? ¿Qué es eso? —preguntó Mon.


  —Álex, en serio, querían saberlo. Supongo que no te apetecerá verlos para sacárselos, ¿no?


  —Pues no, no tengo el menor interés en conocer a tus rolletes, francamente.


  —¿Puedes averiguarlo con sus nombres, o con su fecha de nacimiento? Me los he traído. Tío, es que yo no sé cómo verlos.


  Resopló.


  —Hostia. Pocas cosas hay que me jodan más que eso. ¿Puedes saber tú el carácter de una persona, sus sueños, sus esperanzas, sus manías, lo que convierte a ese ser en único y diferenciado de los demás, por la fecha de nacimiento?


  —Bueno...


  —No. No puedes. Punto.


  —Hombre, pero todos los que comparten signo del zodiaco, ya sabes, se parecen.


  —Qué pollas importará en qué casa esté Marte o deje de estar. Ni siquiera son iguales los que comparten un mismo dios. Yo conozco a un cuervo, un adulto, nada de polluelo como tú —le dijo a Mónica—. Un tipo oscuro, elegante, de una forma que sólo da la edad y la experiencia. Os parecéis únicamente en que estáis flipados, sois simpáticos y bocazas.


  —¿Te parezco simpática? —preguntó la chica con una sonrisa.


  —¿Qué más te da a ti lo que me parezcas? —respondió Álex bebiendo.


  —Y... La gente con el mismo dios... —empezó de forma dubitativa—. ¿Me lo podrías presentar? Ya sabes, al cuervo. Supongo que...


  —¿Que os llevaríais bien? ¿Que os haríais promesas de amor eterno? Podría ser tu padre, princesa. Tiene casi cuarenta tacos.


  —Oh. Vaya.


  —Parecéis crías con zapatos nuevos —les decía—. Ni que os acabaran de atacar. Los tenéis desde que nacisteis. Otra cosa es que en la adolescencia estén tan expuestos bajo la piel que casi se los puede tocar —dio otro trago y adoptó una expresión meditabunda. Dijo una de estas cosas que cuando uno está drogado le parecen sumamente ingeniosas, aunque luego, al recordarlas, resulten elementales—. Las religiones son para los ritos de paso: para el nacimiento, la adolescencia, el matrimonio y la muerte. Es entonces cuando la divinidad retuerce los músculos del cuerpo y los hace saltar como si fueran cuerdas de piano.


  Se sintió muy satisfecho con esa frase. Le entraron ganas de apuntarla y componer a partir de ella, aunque hacía por lo menos tres años que no escribía una nota.


  —¿Matrimonio? —inquirió Mónica extrañada, como si considerara fuera de lugar esa palabra en el vocabulario del lobo.


  —Me refiero a cuando follas y convives. Tanto da. Hoy en día nos pelamos en la adolescencia dos ritos de paso. Luego lo piensas y te da pena haberte fumado de golpe lo mejor de tu vida, pero supongo que así es el doble de intenso...


  Mon parecía pensativa.


  —Oye, ¿por qué usas la palabra atacar, como si fuera algo malo? Están para protegernos. Son dioses privados, sólo para ti.


  —Ya te gustaría. Están para devorarnos.


  Las chicas pusieron cara de no estar de acuerdo. Empezaron a protestar y a aportar ejemplos.


  —Lamento tiraros a la papelera vuestro videojuego de personajes con un halo en forma de animal brillante que camina frente a ellos y se pega con sus adversarios, pero es la pura verdad —se encendió otro cigarro con el mechero de Rebeca y estuvo a punto de quemarse las cejas con la llama—. ¡Hostia! Ya podrías haber bajado el fuego, coño.


  Rompieron unos hielos. Él abrió el ron y la ginebra.


  —Oye, Álex. ¿Por qué no nos hablas de cómo entraste tú? —le preguntó Rebeca.


  —Eso. ¿A ti quién te inició? Ya sabes. Quién te dijo lo que eras.


  Apretó los labios. Respondió evasivamente.


  —No voy a contestarte a eso. Si lo prefieres, te diré que fue una revelación divina, que soy un profeta en la tierra, que oigo voces como Mahoma, Jesús, el niño del Sexto Sentido y los esquizofrénicos. Aquí lo único que quiero que sepáis es que no son vuestros esclavos divinos. Que esto es una guerra, una guerra contra el ser humano, y que lleváis dentro demonios cuyo único interés es acabar con la mayor cantidad de hombres que puedan, y vosotras formáis parte del número. ¿Lo pilláis? Dependiendo de en cuál de las dos almas, la del hombre o la bestia, esté vuestra conciencia, sobreviviréis o no: mataréis u os matarán —aspiró el humo con un desgarro, como si se le estuvieran rompiendo los pulmones del tabaco. Se metió un trago para soltar más aún la lengua—. ¿No habéis estudiado historia? Pues voy a haceros un poco de publicidad a lo Greenpeace: el hombre era un mierda hasta que pudo domesticar animales y plantas, aumentó en número, desarrolló tecnología, modificó el puto medio y se merendó el planeta. Las cosas tienen su maldito equilibrio y, si se rompe, hay que restablecerlo. La idea es que para aniquilar a la raza humana, en lugar de usar una bomba atómica, que es poco higiénico, los animales se meten en los cuerpos, pelean contra las almas de los hombres, las desgarran, las rompen, las hacen trizas y acaban por exterminarlas, cuerpo tras cuerpo, vida tras otra. Como no se le puede combatir desde fuera, se le combate desde dentro. Vuestros “dioses” están dentro de vosotras para devoraros. Cuando hasta el último hombre sobre la tierra sea vasija de otro, supongo que nos extinguiremos. Dejaremos de tener hijos por propia voluntad. Entretanto, peleamos. Así que os quede claro que yo creo en la reencarnación. A mi manera.


  —Guao.


  Mónica y Rebeca se miraron asombradas.


  —¿De verdad crees en eso? Es...


  —“Apocalíptico” es la palabra que buscas, princesa.


  —Es la hostia... —definió Rebeca.


  —Es la polla... —concluyó Mónica.


  —Ésas también sirven, sí.


  —Joder —casi jadeó Mon—. Y tú... ¿de qué lado estás?


  Álex soltó una risa encarnizada, seca y contundente. “¿Tú qué crees?”, respondió con tono áspero.


  —Tú no estás con el hombre —contestó Rebeca en su lugar con sosiego—. Tú eres un lobo que camina a dos piernas.


  Él se la quedó mirando con fijeza. La chica se encogió de hombros.


  —¿Me equivoco?


  Álex apartó los ojos de la gata y paseó el índice por el morro húmedo de la botella. No contestó.


  Espero que no.


  —Entonces... —comenzó la graja con cautela— si tú eres el lobo... ¿tu labor no es matar el alma humana que comparte cuerpo contigo?


  Él se chascó los nudillos.


  —Ésa es la idea. Pero dicho de tu boca suena de lo más ridículo. Perdona que te lo diga.


  —Pero a ver... —dudó Mónica—, si crees que es así...


  —No lo creo. Lo sé.


  —Si sabes que es así... ¿por qué no has...? Ya sabes, acabado con todo.


  —¡JA!


  —Te lo estoy preguntando en serio. ¿Por qué no te has suicidado? Si sabes que es así, si estás absolutamente seguro de que tienes una misión que cumplir y que cuantos más humanos mates, mejor... ¿Por qué no has acabado con el cuerpo que tienes?


  —Qué tontería. En primer lugar, con lo que hay que acabar es con el alma.


  —Entonces, ¿nunca has intentado...?


  —¿Matarme? Qué pesadita estás, ¿eh? ¿Te mola eso? ¿Es que tú eres de las que se cortan un día sí y el otro también? ¿Te dedicas a jugar con cuchillas? Estás en la edad —comentó con una sonrisa venenosa, que acabó por caérsele. Dio una calada inútil: el pitillo no tiraba. Volvió a encenderlo, manteniendo la vista fija en el mechero—. Yo también he tenido diecisiete, aunque no lo admita en público.


  Mónica, que ya estaba más que borracha, tuvo una explosión de afecto hacia sus semejantes, de necesidad de desnudarse el alma y mostrarse vulnerable. Tragó saliva, se quitó la muñequera de cuero con pinchos que llevaba en la mano izquierda y le mostró una cicatriz rugosa y rojiza, reciente, no blanca. No tendría más de seis meses.


  Álex no se sintió impresionado. Le cogió el brazo y recorrió con el dedo una línea desde la muñeca hasta el codo.


  —La próxima vez, princesa, corta a lo largo. Ya verás como no fallas.


  Rebeca miró para otro lado. Los vapores alcohólicos llevaban un rato echando un tufillo a confesionario, así que decidió abrirse también.


  —Yo también me cortaba —admitió—. Pero no estoy segura de que fuera para matarme.


  Él bufó.


  —Nunca es para matarte. Si te quieres matar, abres la ventana y saltas.


  —Era para hacerme daño. No es que me gustara, pero quería sentirlo. No puedo explicarlo. Todavía me pasa a veces. Pinchaba muy fino, sólo para sacar el hilito rojo. Aún tengo alguna marca, pero casi no se ven.


  —Claro. Cuantas más cicatrices tengas, más presumes ante tus amigos. Decid que sí. Qué poco cambian las cosas... Algunos crecimos y nos dimos cuenta de que lo que pasaba es que nos iba la marcha, así que nos dedicamos alegremente a practicar el sadomasoquismo sin complejos y sin tanta gilipollez.


  —¿Tú también te cortabas?


  —Venga ya.


  —Anda, admítelo. No saldrá de aquí.


  La risa que le estaba entrando empezaba a sonar levemente histérica.


  —¿Qué, ahora los tres nos quitamos la camiseta y nos contamos las marcas a ver quién gana en torturado? Si luego van los pantalones y las bragas a lo mejor os digo que sí.


  —Vale —aceptó Mon, medio en broma medio en serio—, pero primero contesta.


  Él apretó el cigarro entre los labios en una sonrisa mordiente.


  —Yo cogía el cúter y jugaba al tres en raya en las palmas y los antebrazos y a unir los puntos con los lunares, a ver qué figuritas me salían dibujadas con la sangre.


  —¿Va en serio?


  —¿Sabes una cosa? Nunca lo sabrás.


  —Pues entonces no has cumplido —se rió Mónica—. Así que me parece que no nos desnudamos.


  —Disculpa si no me echo a llorar —levantó el ron y dio otro trago.


  —Estoy pensando una cosa, Álex... —empezó Rebeca, negándose a rendirse y a pasar del tema religioso al personal—. Si de lo que se trata es de matar humanos, ¿por qué no coger una recortada y liarse a pegar tiros en medio de un centro comercial?


  Él la miró con una mueca burlesca. “No me des ideas...”, respondió, pero enseguida adoptó una expresión severa.


  —Con eso no se arregla nada, princesa; incluso puede que al contrario. Imagínate que matas a un tipo en el que no vaya ganando el animal sino el hombre... Se acabó lo que se daba y otra vez a empezar desde cero: el humano se escapa tranquilamente a nacer en otro cuerpo sin que el dios pueda comérselo. Además, no venden recortadas en las jugueterías —dio una calada—. Y nadie en su sano juicio me vendería a mí un arma.


  —Pues no sé si es porque estoy pedo, pero no lo pillo bien del todo. Entonces el animal y el hombre luchan durante la vida, ¿no es eso?


  Él se encogió de hombros.


  —Te haría un diagrama, pero estoy borracho; como para ponerme a pensar. Búscate otro gurú, ¿de acuerdo? Hay mogollón de gente en esto. ¿Qué? ¿No te lo crees? Te juro que es cierto. Haz una búsqueda por internet. Hay muchos más en ello de los que podáis imaginar, pero la mayoría no sabe por qué. Es una época fabulosa, cuando aún no sabes por qué. Cuando todo tiene la estética de un videoclip. Tú eres un animal, y tienes su fuerza por dentro. Puedes hacer cosas que otros no pueden. Puedes manipular acontecimientos con una simple petición, que pone a tu dios a tu servicio. Es como si lo vieras salir de tu cuerpo, atado por cuerdas que lo anudan a tu alma, dispuesto a lanzarse como una flecha contra la de tu enemigo. Caza para ti. Mata para ti. Se ocupa de ti. La gente que piensa así los llama tótems o naguales —se estiró las ojeras hasta las sienes con las yemas de los dedos. Su cara mostraba el más profundo agotamiento, por fuera y por dentro—. Ojalá. Qué simple, qué egoísta y qué humano. Ésa es una religión para críos de cuatro años, que aún no han pasado del pronombre “yo” al “tú”. Hay mucho subnormal en eso. Se los reconoce por su ñoñería extrema, porque hablan de “animales de poder” y llevan camisetas cursis con la imagen de los que creen que son sus dioses, que siempre resultan, misteriosamente, poderosos superpredadores con alguna connotación mitológica o fabulosa. No te encontrarás a un tipo de éstos que diga que es un conejito o un gorrión, no. Wiccanos —se bebió de una vez todo el contenido que le quedaba en el vaso y lo llenó de nuevo—. Puto paganismo descafeinado. Si al menos hicieran sacrificios y pintaran las paredes con sangre y con esperma podría tenerles un respeto, pero su ritual más temible es la receta de las galletas de jengibre —Rebeca cambió el gesto, dispuesta a rebatirle—. Ah, sabes de qué hablo. Pues aléjate de ese hatajo de retrasados, princesa.


  —Álex, no digas tonterías. Yo he visto cosas. Yo he hecho cosas. Ritos, y funcionan. ¿Y el lobo qué es? Dime un animal más místico que él. Vale, el gato. Pero dime otro. Deja de tirar piedras contra tu propio tejado.


  —Joder, olvídate del lobo hermanita de la caridad, pintado en tonos azul pastel con purpurina y una india al lado. El lobo es un bicho salvaje, hirsuto, sucio, que apesta a monte, a sangre y a tierra. Se cepilla en un solo ataque hasta sesenta ovejas. Es un animal real, princesa. Real. No es sobrenaturalmente rápido, y los solitarios se mueren de hambre hasta que se les ondulan las costillas. Cualquier presa corre más que él. Al lobo le salva la resistencia y la cabezonería, el saber hostigar al trote lobuno estremecedor, que parece jodidamente fácil, como si no les costara una mierda caminar así, pero van bastante deprisa, ¿sabéis? Y durante horas, sin cansarse, días enteros. Es un cazador de acoso, no de acecho. Gana por puro aguante y por número. Lo ves venir; no sorprende a traición, sino que persigue hasta que agota a la presa. La manada va detrás hasta que la hace caer reventada con los ojos desorbitados y la lengua fuera llena de baba. Pasan a su lado y le pegan con el rabo en las patas. Hacen turnos para correr, unos se echan en la hierba alta y esperan a que los demás la empujen contra sus dientes. Cierran el círculo con la carne en medio siempre en sentido contrario a las agujas del reloj, porque así están hechos. Entre todos la despedazan, pero zampan bajo rigurosa y feroz etiqueta protocolaria —los ojos le brillaban atrozmente mientras hablaba, como si estuviera reviviendo la matanza—. Qué cosa más útil es el instinto, joder. Como lo de dar vueltas antes de echarte, sacudir la cabeza para rematar algo y partirle el cuello, enterrar la carne que no te has comido, rascar con las patas después de cagar, tirarte panza arriba si te viene un tipo con malas pulgas, chupar la teta de tu madre y hacerte la rosca con el rabo para que, al dormir, la nieve caiga sobre ti y te haga de manta. Ésa es la pura verdad. El lobo es eso, que no es poco. No es ningún demonio, ni un ángel. Límpialo de hojarasca. Para la gente de pueblo es un ser maléfico, una criatura nocturna, que huye con el tercer canto del gallo como los vampiros. ¡Joder! Si el lobo ni siquiera ve de noche como los gatos. Si no hay luna, se hostia como tú y como yo. Dicen que tiene un poder casi mágico para acojonar, cuando lo cierto es que el que se asusta del hombre es él. Que si licántropos, que si antropófagos: lo que somos es competidores, y el hombre siempre les da otro nombre a las cosas que teme, como si así pudiera alejarlas. A pocos animales les han echado más mierda mítica encima que al lobo... Están al puto borde de la extinción por culpa de eso. Cuando desaparezcan por completo, muchos pensarán que nunca existieron; que fueron una leyenda —aplastó en la lata de cerveza el cigarro, que casi se le había consumido en un largo cilindro de ceniza—. Dicen que se zampa a las novias antes de la boda y roba a los niños en la cuna. Me encanta la idea, pero la verdad es que es una mentira como una casa. Y yo me parto cuando leo que caminan en fila india y se pisan sus huellas para ocultar su número. Joder, camina en fila india porque no es gilipollas, y es más sencillo correr por la nieve pisada que a campo traviesa, y el macho alfa, que es el que está mejor alimentado y tiene más fuerza que los demás, va en cabeza destrozando la escarcha y el hielo con las patas para permitir que le sigan los suyos más fácilmente. Y no le canta a la luna, no me jodas, sino que ejecuta un acto social para acojonar al bosque entero y darle cohesión a la manada. Aunque es cierto que entona, el cabrón. Es de lo más polifónico. Si los ves aullando te dan una envidia de la hostia. Parecen las criaturas más felices y anchas del planeta, como si no hiciera falta otra cosa más que cantar suficientemente alto, suficientemente fuerte, rodeado de tu gente y frotándote el pelo áspero contra el lomo de tu hembra, para sentirte el amo del mundo.


  Las chicas intercambiaron espléndidas sonrisas. Le habían estado escuchando con la atención y el apasionamiento del contagio. No habían abierto la boca en todo el monólogo vibrante.


  —Te flipa tu dios, ¿eh? —preguntó Mónica sonriente, tras esperar unos segundos por si seguía.


  —Me parece la polla, sí —Álex parecía haberse desinflado—. Pero no por lo que dicen los wiccanos. ¡Rezar a tu animal! ¡Pedirle cosas! ¡Usarlo! Eso es una estupidez. Una inmensa gilipollez. Todo mentira.


  Rebeca se estiró felinamente.


  —No es mentira y lo sabes —echó alcohol al vaso y se lamió los dedos viscosos de ginebra—. A mí no me engañas, lobo. Funciona. Yo llevo dentro menos de tres semanas, y he logrado lo que no había conseguido en más de un año que llevaba probando con otras magias.


  —Otras magias. ¿Velitas, inciensos, sal gorda y lacitos de colores?


  —No te burles de lo que no entiendes.


  A él se le desencajó una carcajada violentamente humillante, que consiguió que la chica enrojeciera.


  —Álex. Funciona —le amenazó con la voz inflexible, aunque tuviera las orejas coloradas.


  Él frunció el ceño.


  —Cojones, si desatas a tu dios claro que funciona. Ya lo sé. Y mejor que tú, que soy más viejo. Pero ahora en serio: no debes utilizar a tu animal. Nunca. Se supone que... tú eres el animal, joder. No debes dejar que te utilicen. Es una cuestión religiosa. Lo llevas ahí; escúchalo. Pero no lo uses. Hazme caso; si lo haces le das poder al alma del hombre que llevas también dentro.


  —Pero... —intervino Mónica.


  —¿Pero qué?


  —No sé si lo he pillado, pero... Verás, si no lo utilizas... ¿No se acabará durmiendo? Ya sabes. Dejará de actuar y será el hombre el que tome el control.


  La miró con expresión de asombro.


  —Joder. No lo había pensado así. Si tienes razón es como para golpearme la cabeza contra una pared, porque llevo toda mi puta vida rompiéndome por dentro y destrozándome en creer sin usarlo, porque si lo utilizo, lo domestico —le entró una risa nerviosa que ahogó en la ginebra. Habló con la voz muy ronca—. Si lo uso, si le pido cosas, si consigo que me traiga la pelota..., lo estoy haciendo perro, y maldita sea si no es eso lo que me da más miedo.


  —¿Por qué? —preguntó Mon—. ¿Qué pasa con el perro?


  —El perro es un lobo dócil, joder. Desde el mastín hasta el chihuahua. El lobo fue el primer animal que se domesticó en la prehistoria. ¿No lo sabíais? ¿Qué coño os enseñan en el colegio?


  —Venga, hombre. No me lo creo. ¿También el chihuahua viene del lobo? ¿Y el caniche? ¿Y...?


  —Y todas las razas que se te ocurran. También el caniche es un lobo, sí. Le han pasado quince mil años de domesticación por encima como una apisonadora, pero es un lobo. Uno neurótico, contrahecho, atrofiado, grotesco y repugnantemente humano.


  —Entonces... —Mónica inclinó la cabeza—, si lo he entendido bien...


  —¿Qué?


  —Que la culpa de todo es del lobo; fue el primer domesticado, el primero que cayó en la tentación y se acercó a la hoguera del hombre —a Mon se le encendieron los ojos y la sonrisa. Sólo le faltó batir palmas de la emoción—. ¡Es el puto Lucifer del panteón!


  Álex silbó largamente.


  —Niña, tú estás fatal. Deja de beber, anda.


  —¡Tengo razón! Luego ya se domesticaron los demás, ¿no? Si dices que el problema está en que el hombre se cargó el equilibrio y empezó a alterar el ecosistema, está claro que el primero que lo sufrió fue él, el que lo provocó fue él. El Primer Caído.


  Rebeca levantó las cejas.


  —Su Satánica Majestad —añadió muy divertida.


  —Sí, Mick Jagger. No te jode —gruñó él.


  Las chicas explotaron en carcajadas, aunque estaban pensando en un cantante más reciente y más grotesco.


  —Hostia, de verdad. “Primer caído” —repitió Álex, no sabiendo si reír o llorar—. Es perfecto para megalómanos. Si vas a ser un pecador, sé el más grande, ¿no? Si tienes que tener la culpa de algo, que sea La Culpa con mayúsculas.


  —Te pega mazo, Álex —articuló Mon entre la hilaridad.


  —Que te den por culo. Puta la gracia que tiene, en el fondo —hundió el pecho, siendo perfectamente consciente, pese a las brumas espirituosas, de que la situación era caricaturesca, y su mayor ridiculez consistía en que podía suscribirla al cien por cien, que era así como pensaba, que era eso en lo que consistía, y que no podía más, que tenía unas ganas enormes de abandonarse y de llorar como una niña o de ponerse en pie y empezar a romper botellas contra los pocos muebles que tenía. Apretó los dientes—. Joder. ¿Crees de verdad que sin el perro el hombre podría haber controlado al ganado? ¿Quién se lo recoge? ¿Quién lo mete en el redil? ¿Quién lo saca a pastar y cuida de que no se disperse? Es por el perro. Si la humanidad no hubiera tenido carne doméstica para sacrificar cuando le apeteciera, no habría podido crecer en número y empezar a cultivar y a modificar el medio hasta cargárselo por completo. Oh, dios... Si tuviera el poder de ejecutar mis deseos... Si pudiera aniquilar a la especie entera con sólo apretar un botón y dejar limpio el planeta de mierda... Entonces sí que me pegaría un tiro y así todo se quedaría con su jungla y con su tigre, con su bosque y con su ciervo y sin el ser humano, tan jodidamente ridículo a sus dos putas patas y sin pelo en el cuerpo. Les prendería fuego, de paso, a todos los primates para evitar la posibilidad de que apareciera otro bicho con esa absurda capacidad de pensar hacia atrás y hacia delante y de ponerse ropa encima. Os juro que lo haría si pudiera —levantó el vaso como haciendo un brindis y se rió sin humor—. Por suerte para la humanidad, no me ha tocado ser científico nuclear ni presidente de los Estados Unidos de América.


  —Álex. Yo también pienso así —asintió Mónica alzando la bebida para entrechocarla—. De verdad.


  Él reventó en risas. No acercó su copa.


  —Lo pongo seriamente en duda, princesa.


  —No, en serio. Te lo juro. No era capaz de ponerlo con palabras, como tú, pero creo que el ser humano es un error de la naturaleza.


  Rebeca estaba considerando la idea con intensidad.


  —Pero la Naturaleza no se equivoca...


  —La naturaleza no piensa —zanjó Álex—. No empieces a hablarme de Gaia que me entran arcadas.


  Y así era, no sólo por el tema de conversación. Intentó hacer recuento de lo que llevaba encima: una botella de whisky —joder—; una cerveza —contó—; algo de ginebra —poca—; copa y pico, largo, de ron...


  —Oye, se me olvidaba... —intervino Mon.


  —No, princesa. No vamos a quitarnos la ropa y contarnos las cicatrices, lo siento, por mucho que te ponga.


  —Imbécil —se rió mientras se ponía muy roja—. No es eso. ¿No puedes hablar en serio un rato?


  —¡Joder! Llevo haciéndolo toda la puta noche. Venga. Dime.


  —Álex, yo lo que no entiendo es por qué no te suicidas.


  —Verás —adoptó un tono paciente—, tienes que comprender que no a todo el mundo se le pone dura cuando piensa en meterse el cañón de una pistola en la boca. No seas intolerante y respeta a los que no somos como tú.


  —Vete a la mierda —respondió sin dejar de reírse— ¿Por qué no me contestas? Lo entiendo todo, estoy de acuerdo y me parece la hostia —bajó la mirada y se llevó la palma de la mano derecha al corazón, como si estuviera recitando el Yo confieso cristiano—. Álex. Yo creo. Pero hay una sola cosa que no encaja: ¿por qué no te matas y vas a por otro cuanto antes?


  Él jugueteó con el tapón de una botella. Echó el aire de forma silbante. Esquivó la mirada de las chicas, que tenían los ojos fijos en su figura, como si él fuera todo su universo. La cabeza le daba vueltas, pero aún tenía vagamente el control. Podía callarse si quería. No tenía por qué responder a eso.


  —Porque tengo miedo —admitió al final. Mónica le contemplaba con una sonrisa amistosa de comprensión que le tocó la moral profundamente—. No, no es por lo que crees. Qué cosa más fácil que abrir una ventana y tirarse, no jodas. Se acabaron todos los problemas. Pero si yo me matara ahora... No estoy seguro de quién ganaría. ¿Y si gana el hombre? ¿Y si he domesticado al lobo que llevo dentro? ¿Y si yo no soy el animal? ¿Y si el dios es el otro, el que me devora? ¿Por qué lo trato en tercera persona, como si yo fuera el hombre? ¿Y si...? —las contempló y suspiró. Hundió los hombros—. No lo entenderíais. Con la edad, toda la miserable humanidad va saliendo a flote, y las ideas de libertad, independencia, moral, caza, comida, apareamiento, se complican, y ya no se puede ser tan puro como entonces —sacó un pitillo y se frotó los ojos—. No sabéis la suerte que tenéis. Estáis en vuestros años brillantes, de los quince a los veinte, en que todo es claro como la luz, en que todo tiene sentido, todo es blanco o negro y todo está colocado en su sitio. Luego se enturbian las cosas y se mezclan. Cuando estaba en el instituto, yo era el lobo. Estaba clarísimo. Ahora... no estoy seguro —encendió el cigarro, pero le supo a cartón mojado. Se obstinó en fumárselo, pese a la saturación de nicotina de sus pulmones y garganta—. Me está matando por dentro dar la talla. No domesticarme. No puedo hacer nada, sólo rezar... No: rezar es usarlo, es utilizar algo elevado para propósitos mezquinos —se contradijo en un murmullo rápido—; ni siquiera rezar puedo... Sólo me queda desear que el lobo siga dentro de mí, grande, glorioso y lleno de rabia contra el ser humano. Pero ya no lo siento. Tengo que obligarme. Además... cabe la posibilidad de que esté luchando en el bando equivocado... Quiero decir; ¿dónde está mi conciencia? ¿Y si yo no soy el lobo? ¿Y si no soy más que el hombre miserable? ¿Y si no soy yo el que seguiré y me sobreviviré, el que atacaré a otro...? Ya no tiene tanta gracia, ¿verdad? Algo que te da fuerza acaba por devorarte. Ya no es reconfortante; es perturbador —aspiró el humo y dejó colgando los brazos sobre las rodillas—. No me importa. Aunque sea por orgullo, creo. Creo aunque me destroce. Una cosa es cierta: yo detesto a todos mis semejantes y lucharía hasta la muerte porque desaparecieran de la tierra. Si soy el hombre, rindo el cuello para que me lo rompa a mordiscos. Si soy el lobo, bendito sea.


  Levantó la cabeza y las observó con atención por vez primera. Ellas se lo estaban bebiendo igual que el alcohol, con los ojos dilatados por los estupefacientes y la sensibilidad tan tierna y abierta como las pupilas.


  —Joder, Álex. Es la polla —declaró Mónica emocionada—. Es precioso, tío. ¿Y tú dices que no sabes si eres el lobo? A mí me parece que está clarísimo.


  Le cruzó la cara un rictus de desagrado, como una corriente eléctrica. Se revolvió. Con el entendimiento tan pastoso como la voz, se preguntó de pronto qué estaba haciendo ahí vomitando sus demonios. Las chicas reían entre ellas y compartían un cigarro en lugar de encenderse uno cada una. Mónica admitió que iba fatal y que debería ir al baño para bajarlo.


  —Estoy haciendo el gilipollas... —dijo Álex de pronto, sin venir a cuento.


  Se incorporó como una marioneta que levantan con cuerdas y se cayó contra la pared. Con una mano palpando el muro, cogió el pomo y salió sin dar más explicaciones. Después de echar una meada interminable, se lanzó sobre las sábanas.


  —¿Álex?


  Él cerró la puerta de una patada desde la cama.


  Cuando despertó, la cabeza le palpitaba sordamente, la luz daba de pleno y las niñas ya se habían marchado. Le habían dejado una hoja de cuaderno con unas palabras de agradecimiento —gracias por todo en caligrafía redonda e irregular— debajo de una botella nueva de J&B. Al ir a guardarla se cayó el papel al suelo, y vio que habían escrito la nota en la parte de atrás de la ouija.


  IV


  —Eh —saludó Rebeca, frotándose los párpados y tragándose el bostezo. Mónica y ella se arrellanaban en el banco de delante del instituto, cerca de la boca del metro de Serrano. Se sentían sucias, con la misma ropa del día anterior, sin peinarse, con un regusto persistente a ron, a ginebra y a whisky en la lengua. Estaban cansadas pero muy despiertas, con los sentidos intensificados, exageradamente alertas, puesto que, aunque no captaban la mitad de lo que pasaba por la resaca y el insomnio, lo que percibían lo apreciaban como si sucediera a cámara lenta y les diera tiempo a meditarlo. A Mon le había venido el chute natural de serotonina y estaba espabilada por completo. Tenía los ojos tan abiertos como un pez de acuario.


  —Eh —respondió Verónica, limpia y pálida, maquillada ya como para salir por la noche, vestida con un pantalón lleno de cremalleras y corsé rojo sobre un jersey negro transparente, con los rizos untados de espuma y el bolsito de terciopelo con las esposas haciendo de cierre, trabilla, cremallera y adorno—. ¿Cómo os fue por la noche? ¿Os dejó entrar?


  Rebeca prendió una cerilla rascándola contra la suela de las botas, encendió un cigarro y se lo pasó a Mónica.


  —Sí, tía. Majísimo —dijo Mon, dándole una calada al pitillo y entregándoselo a Vero—. Sin problemas. Fue la hostia. Qué noche. Pasó de todo. Lástima que no te pudieras venir.


  —Qué raro. Yo estaba segura de que os iba a mandar a la mierda. ¿Es que has logrado follártelo, Mon? —interrogó Verónica con una sonrisa cínica.


  —Tía —la graja abrió mucho los ojos—, sabes que nunca te haría eso.


  —Como si fueras a conseguirlo, mira tú —se rió ella—. No digas que es por mí; a mí no me pongas de excusa. Ya te lo dije, Mónica. Si te ha mirado alguna vez es porque me tenías a la espalda —se sacó el pintauñas negro del bolso y empezó a darse una capa sobre la que tenía astillada y mordida. Se sopló los dedos de la mano izquierda y le pasó el frasco a Rebeca, que le hizo la derecha y se pintó las dos suyas con habilidad. Llevaba las uñas largas, ovales, muy cuidadas y perfectas—. Mon, mira que te ha dado fuerte con Álex. Tampoco es tan especial.


  —Qué cruel eres, Vero. Porque yo sé que en el fondo no piensas así, pero... —se volvió hacia su otra amiga—. Hazme las uñas, Beca, que yo no tengo pulso.


  Rebeca mojó el pincelillo y lo escurrió contra la boca de la botella. Se las pintó con tres trazos por dedo. Verónica fumaba con mucho cuidado y sacudía las manos para secárselas.


  —No, a ver, Mon; si te entiendo. Es muy mono, folla de maravilla y es superinteresante, pero yo busco otra cosa. Está un poco tocado del ala...


  —Si lo dices por su religión, Verónica, no estoy de acuerdo contigo —puntualizó Rebeca cerrando el bote con precaución para no abollarse la pintura negra—. Tú no estuviste ayer. Tú no le oíste. Estoy con Mon. Ese tío es la hostia. Y mira que yo he conocido a gente rara, ¿eh?


  —Si me hablas del satánico, Beca, de acuerdo. Por lo que cuentas, ese hombre sí que está mal. Es de los peligrosos. Álex a su lado me parece inofensivo. Se le va la fuerza por la boca.


  —¿Inofensivo? —protestó Mon—. El satánico es un bocas y un imbécil, Vero. Yo le conozco y es raro el día que no va de tripi. A mí más que miedo me da risa, siempre con esa cara de gilipollas. Vero, Álex es un lobo. Es cualquier cosa menos inofensivo. Te vas a acabar dando una hostia de las grandes si piensas así.


  La chica pergeñó una sonrisa zorruna y complaciente acunada por los rizos. Encogió los hombros con elasticidad.


  —Lo dudo. Yo soy más lista que él. No me implico. Pero gracias por preocuparte —le dio un abrazo un tanto falso a Mónica, y un beso en la mejilla—. Eres una amiga, tía.


  —Oíd —interrumpió Rebeca—, hablando del satánico. A la noche vamos a quedar. Me ha llamado y me ha dicho que tiene unos secantes cojonudos. ¿Me cubres la espalda, Vero? Que no me quiero volver a enrollar con él.


  —Cuenta conmigo, Rebeca. Sin problemas.


  —Yo también voy —dijo Mon—. ¿Dónde has quedado?


  —No hace falta, cariño. Quedamos luego, cuando ya haya pillado. Ya sabes que el satánico es un hijo de puta. Igual te suelta algo... Pero —añadió al verle la expresión dolida— vente si quieres. En el templo de Debod a las ocho.


  —¿Nos vemos antes?


  —Yo me voy a pasar por casa de Álex en cuanto salgamos —dijo Verónica—. Conmigo no contéis hasta tarde. Voy desde allí luego a la tuya, Mon. ¿Cómo quedamos, Beca?


  —Quedamos las tres donde Mónica a las siete y media, ¿os parece? ¿Mon, a ti a qué hora te suelta tu abuela?


  —Los viernes me tiene hasta más tarde... ya sabéis, sucedió un viernes. Veré qué me invento. ¿Entonces no puedo ir a arreglarme a tu casa, Beca?


  —No nos da tiempo, tía. Si quieres yo te pinto en un baño y te llevo un poco de ropa chula que no abulte.


  —Bueno... —aceptó remisa.


  —¿Qué hora es? —interrumpió Verónica—. ¿Ya son las ocho y media?


  —Y cuarto. ¿Vamos para clase ya? Es un poco pronto.


  La chica se estiró un rizo rojo y se lo enroscó en el dedo de forma dubitativa.


  —Bueno, ¿qué? ¿Tenéis papel? —dijo distraídamente.


  —Tía, ¿te vas a hacer un porro ahora? ¿Delante de la puerta? Joder, por lo menos cruzamos la calle, que a mí aquí me da palo. ¿Nos vamos a Colón?


  —No, no. Paso de hacer pellas; tengo ya muchas faltas. Decía papel de cuaderno. Ya sabéis. ¿Es que no pensáis contarme lo que pasó anoche?


  Rebeca soltó la carcajada.


  —Ay, Vero. ¿Por qué coño no admites que estás tan enganchada a la ouija como nosotras?


  —Porque no lo estoy. Sólo me hace gracia. Mola lo que dicen. Y... sirve.


  La gata se sacó un papel doblado en cuatro. Lo extendió sobre el banco de hierro y lanzó al aire la moneda.


  —¿Hay alguien en la tabla?


  —¡Está abierto!


  Álex estaba sentado en el ordenador tecleando a toda velocidad.


  —Hola, lobo —Verónica se introdujo bajo su brazo, se frotó contra él y le besó, apretándole las tetas contra el pecho. Él giró el asiento, la cogió por el culo y se la subió a la silla. Durante unos minutos, se dedicaron a enroscarse entre mordiscos y a tragarse las lenguas.


  —¿Cómo es que tienes abierto? —le preguntó ella cuando separaron las bocas y se quedaron mirando—. ¿Esperabas a alguien?


  —Podría decir que a ti, pero, además de una cursilada, sería mentira. Me van a traer un paquete de juegos por la tarde. ¿Te esperas un rato, Verónica? Tengo que acabar esto. Algunos trabajamos.


  La chica puso un mohín. Él volvió a acercar la silla al teclado. Ella dio un par de pasos, recorriendo el dormitorio, y de nuevo dos en la otra dirección, con las manos metidas en los bolsillos traseros de los pantalones. Salió al otro cuarto y se acercó a la ventana. Estaba pegada con tiras anchas de cinta aislante de embalar color marrón, que unían cada trozo grande de cristal con los demás y con el marco. A pesar de la reparación, el aire entraba tranquilamente por los huecos de los pedazos que se habían caído a la calle.


  —Ya me contaron la hazaña... —comentó Verónica sonriendo.


  —¿El qué? —gritó él desde la habitación.


  —Lo de la ventana. Qué bueno. Tuvo que ser la hostia.


  Álex se volvió.


  —Mira, gracias por recordármelo —dijo frunciendo el ceño—. Vente para acá.


  —¿Qué? —preguntó con negligencia, arañando el pegamento de la cinta adhesiva. Pasó de nuevo a la otra estancia—. ¿Qué pasa?


  —Pasa que esto no es un puto hotel, ¿me oyes? —advirtió con cara de pocos amigos—. Si tus amiguitas no tienen donde caerse muertas, las mandas a la casa de otro de tus rollos o te las metes en el garaje, ¿de acuerdo? Primera y última vez, Verónica. Aquí no vuelven a entrar.


  Ella se encogió de hombros.


  —Me dijeron que os lo habíais pasado bastante bien.


  —Me la sopla lo que te dijeran. Por esa puerta no pasan más tías que las que me follo, y no tengo la menor intención de tirarme a tus amigas, por mucho que yo las ponga. ¿Estamos?


  —¿Es algún tipo de promesa? ¿Según se entra, se folla? —sonrió provocativamente y se le abrazó al cuello—. Si es una promesa, ¿por qué no cumples?


  Él se sintió incapaz de seguir cabreado, pero aun así se la quitó de encima.


  —Verónica, tengo que acabar esto.


  —¿Y por qué no lo haces luego?


  —Sí, ya. Una leche. Igual que el otro día, ¿no? “Echamos uno y luego sigues currando”, y fue acabar, ponerme en el ordenador y en nada me estabas dando otra vez la vara, y al final nos tiramos toda la puta tarde dale que te pego hasta que acabé muerto y me sopé —clavó la vista en la pantalla y siguió tecleando—. No puedo pasarme del plazo, Verónica. Necesito este curro de verdad —arrugó la expresión—. ¿Cómo es que has venido tan temprano? Contaba con no verte hasta las nueve como pronto.


  —Tenía ganas de verte, borde.


  —Tenías ganas de echar un polvo. Lo demás es circunstancial.


  Ella se rió. Volvió a pasearse. Revolvió en la pila de los libros, revistas y tebeos. Cogió uno. Lo abrió, lo miró, lo dejó y cogió otro.


  —¡Pero si está todo en inglés! —se quejó.


  Álex respondió sin apartar los ojos del monitor.


  —Mala suerte, princesa. Yo casi todo lo leo en inglés.


  —¿Y eso?


  Se encogió de hombros.


  —Escribo casi mejor en inglés que en español, y no quiero que se me oxide de no hablarlo, que me viene genial para currar. Mi madre es de allí. Siempre me hablaba en inglés cuando era un crío.


  —¿Tu madre es inglesa? Qué chulo...


  —¿Por qué? Menuda chorrada. La tuya será de Valladolid. Qué más dará.


  —Hombre, pero tú eres bilingüe, ¿no?


  —No te creas. Se acaba perdiendo.


  —¿Y qué es de tu madre?


  Álex encendió un cigarro. Tiró el montón de colillas del cenicero a la papelera.


  —Se separaron cuando yo tenía catorce. Ella se volvió a Londres. Cada vez que voy de visita me traigo una pila de discos de músicas rarísimas y de ropa. ¿De dónde te crees que salieron estas botas?


  —¿Cómo no te fuiste con ella? —preguntó sin interés, hojeando los cómics—. ¿No te caía bien?


  —Qué va, qué dices. Mi padre es un capullo, pero a mi madre la quiero un huevo. Creo que me quedé porque con mi padre tenía más libertad. Se tiraba todo el puto día viajando por el curro, así que yo estaba solo y más feliz que unas castañuelas un mínimo de tres o cuatro días a la semana. Con diecinueve me abrí porque estaba hasta las pelotas de aguantarle viernes, sábado y domingo. Y desde entonces.


  —Vaya —la chica se metió las manos en los bolsillos—. No sé qué decir. Debió de ser duro.


  —Por dios, Verónica. Que esto no es un consultorio sentimental. ¿Qué pasa, que tú no tienes una familia disfuncional, como todo el mundo? Ponte a buscar, aunque creo que en español sólo tengo los módulos de rol, y eso porque los he traducido yo y me los regalan. No te los recomiendo como lectura, salvo que tengas insomnio. Ah, espera —le señaló unas cajas de cartón—. Y los libros de cuando era crío. Por ahí andarán.


  —Sí, hombre. Me voy a poner a leer Walt Disney.


  —Más bien a Iriarte y La Fontaine.


  Verónica sonrió.


  —De pequeña me gustaban mucho las fábulas.


  —No te jode —maldijo en voz baja—. Como siempre quedas bien...


  La chica se arrodilló en el suelo. Clavó una llave en la cinta de embalaje y la rasgó. Empezó a abrir la caja y a sacar libros grandes y finitos, de colores vivos, llenos de polvo.


  —Yo tenía una colección completa de fábulas ilustradas.


  —Igual es la misma. Echa un vistazo y déjame currar, te lo pido por favor. A este paso no me levanto de la silla en toda la noche, y malditas las ganas lo que me apetece quedarme delante del ordenador un viernes.


  Ella se puso a hojear los tomos. Pasó un rato, más de media hora. Verónica leía y de cuando en cuando se le asomaba una sonrisa perversa a los labios. Leyó la fábula en que la zorra atrapa al lobo por el rabo: muerto de inanición en lo más crudo del invierno, ve cómo la zorra pesca truchas con la cola por un agujero en el hielo y la espanta para hacerse él con el bocado, pero los peces, suspicaces, ya no pican, y el lobo espera que te espera hasta que se congela y se queda atrapado por glotón. La zorra le ayuda tirando de él, dejándolo, eso sí, rabón y pelado. Leyó la historia del lobo que cree que la luna es de queso, en que la zorra lanzaba al animal hambriento al pozo donde se reflejaba el satélite. Leyó el cuento de la orza de miel y los tres bautizos fingidos, en el que la comadre zorra se lamía el dulce de las patas mientras su compadre lobo cuidaba de sus zorritas, confiando en que le trajera algo del convite de los apadrinados Empezose, Mediose y Acabose —el tarro de miel, que era del lobo—. Estuvo leyendo hasta que se cansó, con la narración de la zorra y las uvas, en que el animal, que no las alcanza, declara chasqueada que no las quiere, porque “están verdes”. Dejó los fascículos. Se sentó en el suelo a su lado y se cogió las rodillas, balanceándose. Pegó la mejilla a la pierna de Álex.


  —Me aburro... —se quejó con tono ñoño.


  —Verónica, no me queda nada.


  Ella dibujó una sonrisa mimosa y se deslizó como un gato hasta que se metió bajo la mesa. Se asomó entre sus piernas y empezó a desabrocharle el pantalón.


  Él se rió. La apartó un poco, pero ella regresó a la carga. Sin dejar de teclear, Álex se echó un poco hacia atrás en la silla.


  —Verónica... —exhaló—. ¿Tú te crees que así yo puedo currar?


  —Sigue, tú a lo tuyo.


  —En serio, Verónica. Espérate un poco. Te juro que no tardo más de una... de media hora.


  —¿Media hora? Es perfecto.


  Sacó del ojal el segundo botón.


  —Verónica —le cogió las muñecas y la levantó, sonriendo—. ¿Es que voy a tener que atarte?


  —Hazlo —le dijo frunciendo los labios—. Átame las manos a la espalda y te lo hago todo con la boca.


  Él resopló un taco echando la cabeza hacia atrás.


  —Joder... —dijo con la voz enronquecida—. Pero qué zorra eres.


  La chica sólo sonreía. Soltó el tercer botón con una soltura sorprendente, teniendo en cuenta que lo hizo con los dientes.


  —¿Te crees que las llevo sólo para decorar? —preguntó retóricamente mientras forcejeaba con la llavecita y sacaba de un chasquido las esposas que servían de cierre a su bolso. Empujó hacia atrás la silla, contra la cama, y le obligó a levantarse sin dejar de besarle. Se tiraron sobre el colchón. Verónica le montó a horcajadas. Se sacó el corsé y el jersey y los lanzó al suelo. Empezó a restregarse melifluamente. Le desabrochó de golpe todos los botones del pantalón y se lanzó a lamerle primero y a abarcarlo después hasta que consiguió que Álex se retorciera jadeando sobre las sábanas. Se quitó el sujetador y apretó contra él la piel fresca y desnuda de su cuerpo. Fue subiendo con la lengua, haciéndole cosquillas con los pezones, levantándole la ropa y mordisqueando desde el ombligo hasta el cuello. Él alzó los brazos para que le sacara la camiseta por la cabeza. En ese momento sonó el clic metálico.


  —Mari, hija. ¿Quieres tomar leche con galletas?


  Mónica suspiró. Su abuela sabía perfectamente que no le gustaba que la llamara por su segundo nombre, así que ya no se molestaba en repetírselo.


  —No, gracias, abuela. No tengo hambre.


  —Pues entonces tráeme ya el rosario. El de plata, que es viernes, Mari.


  Levantó la vista del cómic que leía sobre la alfombra con flecos. Lo dejó abierto contra el suelo formando una tienda de campaña y se incorporó. El reloj de péndulo caía pesadamente. La televisión estaba muy baja, para acompañar. Sonaba la voz de la presentadora de un programa al que acude gente a contar sus problemas. Mónica abrió un cajón que olía a naftalina, lleno de pañuelos y abanicos, y agarró un paquetito. Apagó la tele y se lo tendió.


  —Coge una silla, Mari.


  —No, gracias, abuela. Me siento en el suelo.


  —¡En el suelo! Juventud... —se puso las gafas y extrajo la ristra de cuentas de la cajita. Cogió la cruz del extremo y la frotó entre los dedos. Se signó—. Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos, Señor Dios nuestro. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén.


  Mónica, de piernas cruzadas junto al sillón de su abuela, se santiguó mecánicamente. La anciana guardó unos minutos de silencio como acto de contrición, pidiendo perdón por sus faltas y pecados, mientras la chica, con los ojos vacuos, recorría la hilera de figuras de porcelana que había en el anaquel de encima de la tele, e intentaba recordar qué nombres les había dado cuando era pequeña en sus juegos —el Elefante Gigante, los Pajaritos, la Señorita del Parasol, la Pareja de Ciervos, los Angelotes Rechonchos, las Tacitas de la China—. Le zumbaba en los oídos un murmullo molesto, como un moscardón. Cuando volvió a prestar atención, vio que su abuela estaba terminando el Credo.


  —... Creo en el Espíritu Santo, en la Santa Iglesia Católica, en la Comunión de los Santos, en el perdón de los pecados, en la resurrección de la carne y en la vida eterna.


  —Amén.


  Volvió a caer en el sopor. La anciana empezaba a desgranar el rosario y cogía la primera cuenta. Mientras rezaba el padrenuestro la frotaba y refrotaba, como si quisiera sacarle brillo y pulirla a base de oraciones, como si su lisura y desgaste indicaran la devoción de su dueña. Mónica se despertaba de golpe cuando le tocaba murmurar su parte. No sabía si iban por la segunda o la tercera avemaría de las que tocaban por las virtudes teologales. La niña resopló y contestó pausadamente:


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  Era la segunda. Pasó una cuenta más. Pudo oír cómo la deslizaba entre los dedos. Mónica empezó a sentir la incomodidad, la sensación de revolverse, y aún ni habían empezado los misterios.


  —Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo...


  Lo que le molestaba de verdad era tener que participar. Cada vez que lograba abstraer la mente a sus cosas, le tocaba responder. Y además, despacio y meditado, que si no su abuela la reñía y tocaba volver a empezar.


  —Como era en un principio —respondió—, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén.


  Lo tenía calculado: el rosario le llevaba más de hora y media, y eso con suerte, cuando no rezaba también todos los padrenuestros, avemarías y glorias por las necesidades de la iglesia y del estado, los destinados a la salud del papa y los que iban dedicados a la persona e intenciones del señor obispo de la diócesis. A veces ésos se los saltaba e iba derechita a por las ánimas del purgatorio.


  —Misterios dolorosos —anunció su abuela pasando a refregar con complacencia la medallita—. Primer misterio: La oración en el huerto. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino...


  —Joder... ¿Cómo coño...?


  Verónica se incorporó y se lamió el carmín de la boca. Había aprovechado mientras estiraba los brazos para esposarle a los barrotes de la cabecera de la cama. Álex tenía una cara que mezclaba la sorpresa, el morbo, la incredulidad y la franca diversión.


  —Y... la zorra atrapa al lobo por el rabo —declaró ella—. ¿Te saltaste esa fábula de pequeño? Intentabas pescarme y has sido tú el pescado —la chica se rió y guardó las llaves en el bolsillo—. Si es que los tíos sois todos iguales: en cuanto se os llena de sangre la polla se os seca el cerebro —frunció los labios en forma de corazón—. ¿Qué te parece si jugamos un rato?


  Él enarcó las cejas. Sonrió cínicamente.


  —¿Tengo opciones? Hazme lo que quieras.


  —Dios te salve, María —principió su abuela—; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  Oía rascar, rasguear, frotar, pulsar y afinar cada cuenta. No había plata con menos óxido en la casa que ese rosario erosionado por los dedos temblorosos, que mostraban una precisión sorprendente, casi cicatera, mientras recorrían las bolas, una detrás de otra, contando con deleite y deteniéndose placenteramente en cada una de ellas, como si fueran monedas que engrosaran un tesoro.


  —Santa María, Madre de Dios —recitó de forma cansina la chica—, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  Mónica se preguntó si le quedarían siete u ocho avemarías al primer misterio. Siempre se lo preguntaba, en lugar de observar las cuentas. Le ponía histérica mirarle las manos a su abuela. Le daban unas ganas locas de lanzarse sobre ellas y romper el cordón con los dientes, y ver cómo saltaban, rebotaban y rodaban las pelotitas de oración por el suelo.


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  Verónica se quitó las bragas y se sentó sobre él. Le botaron los pechos con el movimiento. Empezó a restregarse, a frotarse y a deslizarse contra el paquete de Álex, sin metérsela, dedicándose a masturbarse tranquilamente, recorriendo la corona del glande, el frenillo y el tronco y contándole las venas con el clítoris.


  —Verónica —la interrumpió él controlando a duras penas la respiración—. Que el líquido preseminal también lleva procesión de flagelantes. No hagas el tonto sin condón, princesa. Están debajo de la cama...


  La chica abrió los ojos de golpe.


  —Última vez que me cortas el rollo, Álex.


  Se puso de pie sobre el colchón. Cuando creyó que iba a saltar para coger los preservativos, flexionó las rodillas y se dejó caer contra su cara. Le agarró del pelo y le apretó contra su cuerpo.


  —Curra un poco, cabrón.


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  La voz de la anciana repetía la letanía monocorde una vez más. Mónica había perdido definitivamente la noción del tiempo. Balanceaba la cabeza.


  —Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo.


  Mónica despertó del letargo y sacudió el flequillo. ¿Ya llevaban diez avemarías? Muy contenta, respondió:


  —Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.


  —María, Madre de gracia, Madre de misericordia, defiéndenos de nuestros enemigos y ampáranos...


  —Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén —casi gritó con voz cantarina.


  Su abuela sonrió y murmuró algo edificante para sí, confundiendo la alegría de llegar al segundo misterio con inflamación religiosa por parte de su nieta.


  —Segundo misterio: la flagelación.


  —Ah... sin morder, hijo de puta.


  La chica se había retirado un poco. Él sonrió con ferocidad, enseñándole todos los dientes.


  —¿No te gusta?


  Verónica le apretó de nuevo el pubis contra la cara.


  —Calla.


  —... El pan nuestro de cada día dánoslo hoy. Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén.


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  Verónica se estaba acabando de correr entre convulsiones cuando sonó el timbre del portal.


  —¡Mierda! —chilló, echándose hacia atrás, sobre sus piernas, y pataleando contra el colchón—. Ni a propósito.


  Álex dobló un poco los brazos, lo que le permitía el amarre.


  —Verónica, suéltame, que es el juego que me viene por mensajería. Enseguida seguimos.


  La chica levantó la cabeza y sonrió.


  —¿Y si te dejara así y me fuera?


  —No seas zorra y suéltame, Verónica, que va a subir ya.


  —Oh, estate tranquilo. Voy a abrir al telefonillo. Ahora vuelvo.


  —¡Verónica! Joder...


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  A Mon le estaban empezando a entrar ganas de llorar de impotencia. Miró el reloj. Su abuela cada vez rezaba más despacio. Ya le había hecho un gesto de moderación con las manos para que redujera la velocidad en las respuestas. Llevaban minutos y se le habían hecho horas. Era como si se le parara el mundo mientras la voz cascada murmuraba. Cada cuenta era un instante que se le escapaba. En estas ocasiones, le daba por pensar de forma maniaca y sumar todo el tiempo de su vida que había estado rezando el rosario.


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  Verónica regresó. Se vistió rápidamente y le miró desde el umbral.


  —Ya sube. Entorno esto... —se mordisqueó la sonrisa—. Reza porque no haya corrientes de aire.


  —Verónica, suéltame de una puta vez, que no tiene gracia.


  Ella soltó la carcajada.


  —Para mí sí. Muchísima.


  —¡Me cago en tu madre! —exclamó dando una sacudida—. ¡Verónica!


  Ella torció la cabecita.


  —Sssh... Silencio... Que ya sube...


  El timbre estaba sonando. La chica, riendo, fue a abrir la puerta. Un tipo como de unos veinte años, en uniforme del servicio de paquetería, leía el nombre en una hoja.


  —Traigo un envío para Alejandro Martínez Grey.


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  En su cabeza, Mónica empezó a escuchar otra voz. Decía claramente: Monja. Jamón. Monja. Jamón. Monjamonjamonjamonjamon...


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  Si la pensaba lo suficientemente deprisa y la repetía bastantes veces, cualquier palabra dejaba de tener sentido.


  Te odio. Te odio. Te odio —pensaba—. Te odio, te odio, te odio, te odio, te odio te odio te odio te odioteodioteodioteodioteodioteodioteodioteodio...


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  —Se lo cojo yo —le dijo Verónica al cartero desenvueltamente—, que ahora mismo no puede salir a por él.


  —Firma aquí. Tienes que ponerme cuál es tu relación con el destinatario.


  —Soy su hermanita.


  El mensajero debió de notar el tono chocarrero de la voz, porque levantó la vista extrañado.


  —También me tienes que escribir tu DNI.


  La chica se cortó de pronto. No le pareció ya tan buena idea que figurara su número de identificación por ahí, y no tuvo la rapidez suficiente como para inventarse uno.


  —Ah... Espérate que voy a ver si ya sale del baño, ¿eh?


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  Otra vez...


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  Y otra...


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  Verónica entró en el cuarto. Cerró la puerta tras de sí, aunque no la encajó del todo. Se le quedó mirando salvajemente divertida y excitada, con una sonrisa preciosa, roja y brillante, como si se acabara de comer una piruleta.


  —Toca dejar el juego en cruci —suspiró—. Es una lástima.


  Cabalgó sobre él, sacó las llavecitas del bolsillo y abrió las esposas. Álex se incorporó verdaderamente cabreado, tirándola hacia un lado. Se frotó las muñecas.


  —Verónica —masticó las palabras entre dientes—. No te doy una hostia porque estoy convencido de que te pondría.


  La chica se limitó a reírse largamente. Él se subió la ropa interior y abrochó los botones del pantalón. Salió del cuarto echando pestes.


  —¿Alejandro Martínez Grey? —preguntó el cartero, ojeando rápidamente otra vez el destinatario del paquete.


  —Sí.


  —Ponme tu DNI y échame una firmita. Aquí.


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  Y otra...


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  Y otra...


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  Y otra...


  —Grey... —repitió Verónica sonriendo, indolentemente apoyada contra la jamba de la puerta del cuarto, jugueteando con las esposas en la mano—. La verdad es que es un apellido raro. Creía que ibas de farol, pero o es catalán o es inglés.


  Él bufó.


  —Piensa lo que quieras.


  El repartidor le entregó la caja con una sonrisa idiota colocada entre los granos, sin quitarle los ojos de encima a la chica.


  —Ya me has dado el paquete. ¿Qué coño miras? —preguntó Álex, estirando el brazo hacia el manillar para darle con la puerta en la cara—. Sí, está buena. Pero es una zorra —y cerró con todas sus fuerzas, con la intención de estamparle las gafas contra la nariz.


  Y otra...


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  Y otra...


  —Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo...


  Y o... Jadeó casi de placer. Resopló su parte de la jaculatoria.


  —Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.


  —María, Madre de gracia, Madre de misericordia, defiéndenos de nuestros enemigos y ampáranos...


  —Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  ¿Estaría ya en el cuarto?


  —Tercer misterio: La Coronación de Espinas.


  Dejó caer los hombros.


  —No ha tenido maldita la gracia —gruñó Álex, entrando en el dormitorio.


  La chica se rió sin darle importancia.


  —Bien que te hubiera molado al contrario.


  —Más te hubiera puesto a ti, Verónica. ¿Y sabes una cosa? No te voy a dar el gusto de vengarme. Juega tú sola con tus juguetitos.


  —Qué soso eres, tío.


  —¿Soso? Tu puta madre. A ver, niñata, ¿qué es lo que quieres? Tente cuidado con lo que andas buscando, que igual vas y te lo encuentras.


  —¿Ah, sí? No me digas.


  Álex se cruzó de brazos.


  —Verónica, ¿me estás retando?


  Ella enarcó las cejas sonriendo y se mordisqueó la punta de la lengua.


  —Muy bien —dijo él. Se dejó caer en la silla y la reclinó echándose hacia atrás. Puso los pies sobre la cama—. Te voy a demostrar que yo no necesito usar esposas para que no te muevas. Desnúdate.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad en la Tierra como en el Cielo...


  —El pan nuestro de cada día dánoslo hoy. Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal, amén.


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  —Santa María Madre de Dios ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amén.


  —Hija, despacio —le dijo la anciana—. Que si no no aprovecha. Dios te salve, María; llena eres de gracia...


  Álex encendió un cigarro.


  —Adelante. ¿A qué coño esperas? Desnúdate, zorra.


  Verónica sonrió suavemente y empezó a sacarse pieza por pieza de ropa, con deliberada tranquilidad y coquetería.


  —Sin florituras —cortó él, dando una calada profunda y tirando la ceniza al cenicero, sin prestarle atención a la chica—. No me interesa tu ropa y no me interesa cómo te la quitas. Sólo despelótate y punto. No quiero que te dejes ni una sola mierda encima. Sólo quiero carne y pelo.


  —Tío... —murmuró un poco dolida.


  —Cierra la puta boca. Tampoco me interesa lo que puedas decirme. Carne y pelo. ¿Eres capaz de cumplirlo? Si te parece que no, ahí está la puerta.


  La chica paró en seco el juego y obedeció algo cohibida. Se desnudó rápida y eficazmente, como si se estuviera cambiando en su casa para ponerse el pijama. Álex fumaba y recitaba un viejo cuento de hadas en voz baja: “Y por cada prenda, delantal, falda, corpiño y media, la niña preguntaba dónde ponerlos, y el lobo respondía: Arrójalo al fuego; ya no lo necesitarás”.


  —Cuarto misterio: El camino del Calvario.


  Le quedaban —no pudo evitar hacer la cuenta, aunque le latía la cabeza sólo de detenerse a pensarlo— un padrenuestro, diez avemarías, un gloria, una jaculatoria, el quinto misterio, un padrenuestro, diez avemarías, un gloria, una jaculatoria, lo cual sumaba dos padrenuestros, veinte avemarías, dos glorias, dos jaculatorias... y luego empezaban todas las letanías.


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  —Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo...


  Ya ni siquiera le consolaba pasar al siguiente misterio.


  —Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.


  —María, Madre de gracia, Madre de misericordia, defiéndenos de nuestros enemigos y ampáranos...


  —Ahora y en la hora de nuestra muerte amén.


  —¿Así te parece bien, Álex? —le preguntó, enteramente desnuda, lechosa y vulnerable. Todavía sonreía, pero ahora de forma vacilante.


  Él mostró los dientes. Se acercó, se puso a su espalda y le apartó el cabello rizado de la espalda, del cuello y la nuca en una suave caricia. Desabrochó el collar de perro y se lo sacó casi de un latigazo.


  —Se me había olvidado... —dijo ella.


  Él se desnudó también; sólo se dejó el colmillo. La miró con los ojos estrechados.


  —Ahora, ponte a cuatro patas.


  —Quinto misterio: La crucifixión.


  Mónica se mecía, agarrándose las piernas, como si fuera una autista en su mundo privado. Respondía de forma febril a las oraciones, y contaba al tiempo los tic-tacs del reloj, las sacudidas de los visillos con el aire, el chirrido del sillón bajo las posaderas de la anciana, los bultos del gotelé de la pared, las líneas de su mano, sus propios balanceos. Cualquier cosa menos los rezos.


  —Kyrie, eleison.


  Pestañeó. ¿Ya estaban con los latines? ¿Habían pasado otras diez avemarías? ¿Se habían acabado los misterios? No pudo evitar gritar la respuesta contentísima, aunque no tenía ni la menor idea de lo que significaba y, es más, estaba segura de que su abuela tampoco lo sabía.


  —¡Christe, eleison!


  —Kyrie, eleison.


  Verónica se lamía la sonrisa.


  —¿Que me ponga a cuatro patas? —repitió—. ¿Así, de pronto? ¿Y si te digo que no, qué me haces?


  —Hablas demasiado, zorra.


  —Christe, audi nos.


  —Christe, exaudi nos.


  Álex le ciñó a la chica el pescuezo con la mano y apretó lo suficiente como para hacerle daño. La inclinó hacia delante y la puso de rodillas. Le dijo al oído, pero alto, no en un murmullo:


  —No quiero oírte hablar. Sólo quiero oírte gemir, gruñir y gritar, ¿estamos?


  —Pater de caelis, Deus.


  —Miserere nobis.


  —Fili, Redemptor mundi, Deus.


  —Miserere nobis.


  —Spiritus Sancte, Deus.


  —Miserere nobis.


  —Sancta Trinitas, unus Deus.


  —Miserere nobis.


  Sin dejar de estrangularla, la empujó en la cama hasta empotrarle el pecho y la tripa contra el colchón. Rebuscó debajo y sacó la caja de preservativos. Cogió el envoltorio del condón con los dientes y le dio el tirón al plástico para rasgarlo con la izquierda. Se enfundó el látex con la misma mano, mientras que, con la otra, sujetaba a Verónica y la mantenía pegada a las sábanas.


  —Ave Maria, Filia Dei Patris.


  —Ora pro nobis.


  —Ave Maria, Mater Dei Filii.


  —Ora pro nobis.


  —Ave Maria, Sponsa Spiritus Sancti.


  —Ora pro nobis.


  —Ave Maria, templum Trinitatis.


  —Ora pro nobis.


  Sin miramientos ni juegos previos se la clavó hasta el fondo. Ella sofocó un chillido; no estaba lo bastante dilatada. La penetración de golpe le había dolido a él también, pero sonrió salvajemente, se retiró casi por completo y repitió la jugada. Verónica abrió mucho las piernas, patinando en el suelo con las rodillas. Álex volvió a hundirse con todas sus ganas, apretándole el cuello, y empezó a bombear hacia dentro y hacia fuera al ritmo de su respiración.


  Sancta Maria.


  Ora pro nobis.


  Sancta Dei Genetrix.


  Ora pro nobis.


  Sancta Virgo virginum.


  Ora pro nobis.


  Mater Christi.


  Ora pro nobis.


  Mater Creatoris.


  Ora pro nobis.


  Mater Salvatoris.


  Ora pro nobis.


  Mater Ecclesiae.


  Ora pro nobis.


  Mater boni Consilii.


  Ora pro nobis.


  Mater castissima —ora pro nobis—. El paso era estrecho, como un túnel apretado de carne que hubiera que ir abriendo. Mater divinae gratiae —ora pro nobis—. La chica retorció las sábanas entre las manos y respiró ahogada, sujeta todavía por el gaznate. Mater charitatis —ora pro nobis—. Intentó relajar los músculos para facilitarle la entrada, porque le seguía haciendo daño. Mater amabilis —ora pro nobis—. Álex volvía a hundirse profundamente con cierto esfuerzo. Mater admirabilis —ora pro nobis—. La sensación era incómoda, dolorosa, como si la estuviera desgarrando, aunque hubiera entrado y siguiera pasando. Mater inviolata —ora pro nobis—. Él le soltó el cuello y sonrió; le había marcado en rojo todos los dedos. Mater puríssima —ora pro nobis—. Verónica era tan blanca, tan pálida, tan limpia, que no podía evitar desear hacerla trizas, como a una muñeca de porcelana china. Mater inmaculata —ora pro nobis—. Dejarle cardenales le producía la misma alegría infantil que la de mancillar algo virgen e intacto: como pisar nieve... Mater intemerata —ora pro nobis—. Fue arrastrando las manos, clavando las uñas en su espalda hasta que le ciñó las caderas por los huesos. Mater pulchritudinis —ora pro nobis—. La alejó para tomar impulso y penetró, ahora, con facilidad: ya estaba suficientemente húmeda. Virgo prudentissima —ora pro nobis—. Resbaló por la madriguera caliente, tibia, hecha a medida como un guante, y se calzó a la chica por completo. Virgo potens —ora pro nobis—. Permaneció dentro unos instantes sin moverse, suspirando en el nicho confortable, acuoso y plácido. Virgo sancta —ora pro nobis—. Dobló las rodillas y se echó hacia atrás, sentándose sobre sus tobillos, mientras Verónica, atravesada, le usaba de silla. Thronus Salomonis —ora pro nobis—. Estrangulándole la cintura, la movió como si no le pesara nada y luego le dejó libertad de movimientos. Causa nostrae laetitiae —ora pro nobis—. Ella se puso a escurrirse gozosamente arriba y abajo, en cuclillas, apoyada sobre las plantas. Inter omnes una —ora pro nobis—. Cuando él se aburrió de estarse quieto le sujetó los brazos, cruzándoselos a la espalda y la empujó sin contemplaciones. Gloria Hierusalem —ora pro nobis—. Se levantó de golpe poniéndola de nuevo de rodillas de una embestida y tumbándose encima de su cuerpo, obligándola a que cayera sobre la frente en la cama. Valde decora —ora pro nobis—. Con los dedos pellizcándole las corvas, subió las dos manos por sus muslos. Pulcra ut luna —ora pro nobis—. Le amasó las nalgas blancas, surcadas por algunas manchas de apretones y arañazos. Fructifera planta —ora pro nobis—. Le cercó las tetas con las manos, oprimiéndolas, y levantó el cuerpo en el aire. Vitis fructificans —ora pro nobis—. Mientras la sostenía por el pecho usaba su peso de contrapunto para equilibrarse y entrar con mayor potencia. Radix gratiarum —ora pro nobis—. Soltó de pronto y la dejó caer contra el colchón. Se deslizó fuera hasta quedarse sólo con la punta, mojada y tiritando, introducida entre sus pliegues. Flos virginitatis —ora pro nobis—. Pasó los dedos por sus labios mayores y menores como si fuera a deshojarla. Lilium castitatis —ora pro nobis—. Ella se esponjó, abriéndose, hinchándose y dilatándose. Levamen molestiarum —ora pro nobis—. Se enroscó sobre sí misma, echó violentamente hacia atrás su corona de rizos y contorsionó la espalda; gimió y se frotó contra su mano. Ut sol electa —ora pro nobis—. Intentó apretar para ensartarse, pero él la mantenía quieta, con los dedos haciendo de tope mientras inspeccionaba su sexo. Gemma refulgens —ora pro nobis—. Pulsó largo rato el clítoris con las yemas; friccionó aumentando la intensidad hasta que lo sintió nítido como el botón de una planta. Pulchra velut rosa —ora pro nobis—. Verónica se retorcía blandamente, gimoteando como un cachorro de perro y soltando gritos agudos de zorra en celo. Rosa sine spina —ora pro nobis—. Todos los frunces y plisados de la piel lucían un intenso color entre el rojo y el morado; tenía la vulva desplegada como una corola con pétalos. Rosa puritatis —ora pro nobis—. Exhaló el aire, volvió a intentar empalarse y de nuevo él se lo impidió. Rosa recens —ora pro nobis—. La flor de carne parecía a punto de echar a sangrar con un solo pellizco. Rosa mystica —ora pro nobis—. Él mantuvo la mano, torturándola, sin permitirle el alivio, cambiando los ritmos. Favus Samsonis —ora pro nobis—. Se derramaba una miel transparente de su vagina; apartó con los dedos los chorros largos de líquido. Vellus Gedeonis —ora pro nobis—. Le asió con la derecha el triángulo de vello púbico y tiró de la piel con el pelo en su dirección para volver a calzársela. Civitas Dei —ora pro nobis—. Atravesó todo el túnel mientras aferraba el seto de rizos con la mano. La chica empujó contra él y se lo tragó entero. Speculum iustitiae —ora pro nobis—. Se separaron y juntaron al tiempo que el choque contra sus testículos producía un ruido jugoso y elástico. Altare thymiamatis —ora pro nobis—. Tendido sobre Verónica aspiró el olor de su melena sin detener el movimiento. Olfateó intensamente y arrugó repentinamente el ceño: olía demasiado bien; no olía a cuerpo, a piel y a cabello, sino a colonia. Cedrus fragrans —ora pro nobis—. Le disgustó ese perfume tan falso, tan antinatural, tan fabricado; dejó de bombear. Navis institoris —ora pro nobis—. Rebuscó el aire entre los bucles del pelo; hundió la nariz junto a su oreja y respiró bajo el lóbulo. Myrrha conservans —ora pro nobis—. Tenue, difuminado, oculto bajo el de los cosméticos, distinguió la fragancia agreste de la carne y el vello. Balsamum distillans —ora pro nobis—. Era un olor ácido, agridulce y almizclado, algo picante y delicioso; le lamió todo el cuello para recogerlo. Aegris medicina —ora pro nobis—. Volvió a abandonarse al compás de las sacudidas, cogiendo más velocidad y apretando con más fuerza. Filia Patris luminum —ora pro nobis—. Quiso oírla aullar, humedecerla, retorcerla y encharcarla hasta que la peste del sudor y del sexo eliminara el otro, el artificial, el humano. Deo dilecta —ora pro nobis—. Al tiempo que la chica gritaba, la penetraba con rabia furibunda, contemplando fijamente cómo salía y cómo entraba. Turris Davidica —ora pro nobis—. Volvió a cogerle el cuello, ahora con las dos manos, para que se callara. Turris eburnea —ora pro nobis—. Hincó la polla hasta el fondo y retrocedió paladeando cómo las paredes le exprimían y estrujaban en una estrechez empantanada. Dulcior favo mellis —ora pro nobis—. Le metió los dedos en la boca a la vez que se incrustaba. Terebinthus gloriae —ora pro nobis—. Estaba duro como un tronco de árbol e igual de rígido; sentía cómo le palpitaban las venas a lo largo del recorrido. Virga florens —ora pro nobis—. La extrajo con un ruido chicloso, inundado. Relucía, brillante de líquidos sobre el preservativo; bombeó con furia, mientras la chica ululaba débilmente. Palma virens gratiae —ora pro nobis—. Empezaban a dolerle los testículos. Oliva speciosa —ora pro nobis—. Resopló, apretó los dientes y aceleró ya para correrse. Columba formosa —ora pro nobis—. Se abandonó en el coño de Verónica. Entró una y otra vez y otra; era como regresar a casa. Foederis arca. Era tan ceñido, tan húmedo, tan cálido... —ora pro nobis—. Le apretaba, le contenía, le encerraba, se lo comía, le deglutía, le tragaba. Ianua caeli. Era la puerta del cielo —ora pro nobis—. Era el huerto cerrado. Hortus conclusus. Era el barco de riquezas. Navis abundans. Era la aurora resplandeciente. Rutilans aurora. Era la zarza ardiente. Rubus incombustus. Era el recipiente del espíritu. Vas spirituale. Era la casa dorada. Domus aurea. Era la estrella matutina. Stella matutina. Era la luz del mediodía. Lux meridiana. Era la fuente del agua. Fons viventium aquarum. Era la gloria de los siglos. Gloria saeculi...


  —Ora pro nobis.


  Entonces la mordió con todas sus fuerzas.


  Mater orphanorum.


  Ora pro nobis.


  Salus infirmorum.


  Ora pro nobis.


  Refugium peccatorum.


  Ora pro nobis.


  Consolatrix afflictorum.


  Ora pro nobis.


  Auxilium Christianorum.


  Ora pro nobis.


  Regina Angelorum.


  Ora pro nobis.


  Regina Patriarcharum.


  Ora pro nobis.


  Regina Prophetarum.


  Ora pro nobis.


  Regina Apostolorum.


  Ora pro nobis.


  Regina Martyrum.


  Ora pro nobis.


  Regina Confessorum.


  Ora pro nobis.


  Regina Virginum.


  Ora pro nobis.


  Regina Sanctorum omnium.


  Ora pro nobis.


  Regina sine labe originali concepta.


  Ora pro nobis.


  Regina in caelum assumpta.


  Ora pro nobis.


  Regina sacratissimi Rosarii.


  Ora pro nobis.


  Regina familiae.


  Ora pro nobis.


  Regina pacis.


  Álex había echado la cabeza hacia atrás siseando y apretando las muelas. Se había quedado mirando la espalda nacarada por la transpiración, la hilera de vértebras, la montaña de rizos que le tapaba los hombros y el cuello. Había dejado de estrujarle el hueso de la cadera con la mano izquierda y le había ido pasando los dedos, arañando la piel en canales junto a la columna con las uñas y yemas, hasta hundírselos en la nuca. Había abierto la mandíbula y se había lamido el filo de los colmillos. Había recogido los rizos rojos con un movimiento envolvente, enroscándoselos a la muñeca e inclinándole ásperamente la cabeza para desnudarle la garganta. Con la última embestida se había lanzado contra ella y había mordido, con un gruñido bronco, en el cuello. Apretó con todas sus ganas, saboreando primero la colonia, luego el sudor acerbo y por fin la sangre salada recorriendo sus dientes, sin dejar de estirar de la carne como para desgarrarla. Se sacudió con los últimos espasmos de la eyaculación, tenazmente aferrado en la dentellada a la piel de la muchacha, conteniendo el impulso de retorcer la cabeza en un giro seco, como para partirle el pescuezo. Había soltado con reticencia, relamiéndose. Se había agarrado el preservativo y se había retirado. Se dejó caer, resoplando, boca arriba en el suelo. Sudaba copiosamente y jadeaba extenuado.


  —Ora pro nobis...


  —Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo...


  —Perdónanos, Señor.


  —Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo...


  —Dios. Joder —articuló Álex, resollando, subiendo y bajando el pecho. Se quedó ahí, respirando, incapaz de mover un músculo. Tardó un rato en volver a acoplar su cabeza con su cuerpo y poder ejecutar otro movimiento que resoplar. Extrajo el condón, le hizo el nudo y lo echó a un lado—. ¿Qué tal, princesa? —le preguntó aún respirando recio—. Lo siento pero no sé si te has corrido. Estaba en mi mundo.


  —Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo...


  —Ten misericordia de nosotros.


  —Ruega por nosotros, santa Madre de Dios...


  —... Para que seamos dignos de alcanzar y gozar las promesas de nuestro Señor Jesucristo, amén.


  Verónica jadeaba también. Se giró hasta quedarse tendida a su lado. Él se apoyó sobre un codo y la observó. Ella hizo el gesto evasivo de mover los ojos en otra dirección mientras levantaba las cejas.


  —Eh —dijo él, chascándole el dedo corazón e índice contra el pulgar en la cara—. Que si te has corrido o no.


  —Joder, claro que me he corrido, Álex. Dos veces. Pero me has asustado. Te lo juro. Por un momento...


  Él se rió.


  —¿No era eso lo que querías, Verónica?


  Ella hizo un gesto de molestia al girar la cabeza.


  —Me duele un huevo aquí... —se tocó el cuello—. ¡Joder! Si estoy sangrando.


  —Créeme que no me sorprende —respondió él con una risa cruel—. Yo en tu lugar iría a mirármelo.


  Álex se puso la ropa interior y los pantalones, se levantó y comenzó a hurgar en el mueble mientras Verónica iba al baño.


  —Madre de Dios, qué animalada —dijo la chica levantándose el pelo frente al espejo. El círculo violáceo de los treinta y dos dientes marcados sobre la arteria carótida tenía más de cuatro picos de sangre—. Espero que no tengas la rabia...


  Él sacó un par de vasos altos y abrió la botella de absenta, pringándose los dedos del azúcar verde que se caramelizaba en el tapón.


  —Ah, ¿no te gusta? Pues a mí me parece una herida digna de irse luciendo. Si yo fuera tú, llevaría coleta hasta que desapareciera.


  —Serás cabrón... Y luego voy diciendo por ahí que me mordió un vampiro... No. Un licántropo. Eso te encantaría, ¿eh? Marcando territorio —se giró con una mueca—. Au. Esto duele un huevo. ¿Tienes yodo o agua oxigenada?


  —No seas cínica, que te lo has pasado bomba.


  —Y tú, no te jode.


  —Pues sí, para qué mentirte. ¿Absenta?


  —¿Para desinfectar? —preguntó irónicamente mientras seguía inspeccionándose la herida. Se sujetó el pelo para que no se le pegara a los pequeños coágulos que se estaban cuajando—. Me voy a dar una ducha, que me resbala la sangre hasta el culo.


  —Sírvete. Y no me digas esas cosas si no quieres ponerme otra vez, princesa —la chica torció el labio y murmuró un taco. Abrió la llave. Él le gritaba desde el salón—. ¡Si quieres agua caliente, sé rápida, que se corta sola!


  —¡Mójame un terrón de azúcar, Álex! —le pidió Verónica haciéndose oír bajo la cortina del agua—. ¡Como en Drácula de Coppola!


  —Serás pija... —resopló, pero sacó la cuchara colador metálica destinada al efecto y le preparó sobre la copa un azucarillo empapado en alcohol.


  La chica salió mojada del baño sin vestirse ni ponerse toalla, dejando charcos. Buscó en el bolso su estuche, sacó un lápiz largo y lo usó de alfiler del pelo para recogerlo. Cogió de la cuchara el prisma de azúcar teñido del verde de la absenta y lo succionó entre la lengua y el paladar, extrayendo el alcohol hasta que se le deshizo el caramelo terroso en la boca. Él se bebía la Mata Hari a palo seco, sin azúcar y con el hielo entero en cubos, que retiró en cuanto el vaso estuvo frío.


  —Ahora te tomas la copita y te vas, que tengo curro y van a dar las siete.


  —Hostia. ¿Ya? —empezó a vestirse, soltando maldiciones cada vez que se rozaba la herida. Se puso a buscar toda la pila de ropa del suelo. Se ajustó el corsé y lo giró para colocarlo. Encontró las bragas, se metió los pantalones, se puso los calcetines y se calzó las botas dando saltos contra el suelo para encajarlas. Subió las cremalleras hasta la rodilla y bajó las perneras, planchándoles las arrugas a palmadas. Se colocó toda la parafernalia. Volvió a engancharse las esposas al bolsito. Recorrió el cuarto con la mirada. Se ató a la cintura el jersey que llevaba antes debajo del corsé y se bebió los dos dedos del vaso de un trago, poniendo caras por lo fuerte que era. Le dio un beso azucarado de alcohol—. Tengo que irme, Álex, que he quedado con las chicas —sacó un espejito y se pintó con la barra de labios color cereza, jugosa y brillante como un chupachups—. ¿A la noche te veo?


  —Pues gracias a ti, puede que no. Hale, pírate. A ver si acabo esto...


  —¡Adiós! —le gritó desde la puerta. Oyó cómo golpeaba peldaño a peldaño los tres pisos de bajada. Se sentó en la silla del ordenador, sacó un cigarro y se bebió la absenta a sorbos, girando las ruedecillas de un lado para otro, tomándose su tiempo y pensando. Apretó el botón de la pantalla y el monitor se encendió temblando como un flan, con el ruido de un látigo.


  V


  —Por las necesidades de la iglesia y del estado, por la persona e intenciones del señor obispo de la diócesis y por las benditas ánimas del purgatorio, Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino...


  —... No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal, amén.


  —Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  —... Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.


  Mónica ya se estaba levantando para marcharse cuando la anciana volvió a iniciar la letanía, pero ahora rompiendo el tono monocorde y flemático con una rápida, agudísima voz de plañidera de pueblo. La chica volvió a dejarse caer con un suspiro.


  —Ahora vamos a rezar una Salve por tu madre, para que la Santísima Virgen interceda por ella, por que Dios le perdone los pecados que cometió y le permita gozar de su presencia con los ángeles y los santos —encogió unos pucheros exagerados rehilando la voz, mientras que Mónica, rabiosa, sentía a su pesar cómo se le humedecían los ojos—. Salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura, esperanza nuestra, Dios te salve. A ti llamamos los desterrados, los hijos de Eva. A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas...


  A Mónica, sin poderlas contener, le rodaron dos por las mejillas. Respondió:


  —Ea, pues, Señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos y, después de este destierro, muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre. Oh clementísima, oh piadosa, oh dulce siempre Virgen María. Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de alcanzar y gozar las promesas de nuestro Señor Jesucristo, amén.


  Su abuela volvió a poner voz de flauta.


  —Descanse en paz, amén.


  —Amén —repitió Mónica resoplando.


  La anciana se santiguó otra vez y guardó el rosario en su fundita.


  —Dame un beso, Mari. ¿Me has preparado las pastillas?


  —Sí, abuela —respondió—. Están en la mesa.


  —Gracias, hija. Guárdame el rosario. Hay pescadilla cocida para cenar. Te tienes que echar tú la sal en tu plato.


  —Ya, ya lo sé, abuela. Pero me voy a ir antes.


  —¿No cenas? Está muy rica, tiene su ajito y su cebollita. ¿Vas a salir, Mari?


  —Sí, abuela. Es viernes.


  —Viernes. Tu madre tuvo el accidente un viernes.


  Mónica frunció el ceño molesta. Cada vez que la anciana repetía aquello con ese tono de voz tan especial, le daba por pensar, sin poder evitarlo, que no se refería a cuando se mató con el coche, sino tal vez al otro accidente, el que le incumbía a ella.


  —A pasarlo bien y a disfrutar, hija. Con las niñas de tu edad, con tus amigas. Ten mucho cuidado con quién conoces, Mari, que por la noche todos los gatos son pardos.


  —Lo sé, abuela.


  —Déjame echadas dos cucharadas de aceite crudo por encima de la pescadilla, que a mí ya me tiembla el pulso.


  —Sí, abuela.


  Se fue a la cocina a aliñar el plato. La anciana le hablaba desde el cuarto de estar.


  —¿Y adónde vas esta noche? ¿Te vas de paseo con Verónica?


  —No salimos, abuela, tranquila —respondió a voces. Entró de nuevo a la sala—. Nos veremos una película en casa de Vero. Ya me quedo a dormir ahí, que sé que te da miedo que venga en metro después de las once. Ya sabes, si te preocupas, llama al número que te di.


  —Muy bien. Me gusta mucho tu amiga, Mari. Es tan guapa, y tan educada... Las dos juntitas en su casa estaréis estupendamente. No me gusta cuando os vais a bailar: aunque hayan cambiado los tiempos, hay cosas que nunca cambian —se le torció toda la cara como si fuera una bayeta que estuvieran escurriendo—. Tienes que tener mucho cuidado, Mari, ya sabes con qué. Piensa en tu madre.


  Mónica se mordió el labio para no replicar. Dócilmente asintió.


  —Sí, abuela. No te preocupes.


  Depositó un beso fugaz en la mejilla seca, flácida y arrugada al tiempo, pintada con el color de la tristura y la ancianidad; la piel grisácea tenía carreteras verdosas de las venas. La anciana le apretó la mano y Mónica la dejó muerta como un pescado; era como si se le enroscara un sarmiento entre los dedos.


  —¿Qué es esto, Mari? —le preguntó al mirarle las uñas.


  —Nada, abuela. Me voy, que no llego —la chica se desprendió de los garfios y salió de la casa lo más rápido que pudo. Cuando cerró la puerta, tuvo la sensación enfermiza de que seguía escuchando el reloj de péndulo, el murmullo de letanías y el rasgueo de las cuentas del rosario, como si se le hubieran pegado a los oídos igual que el rumor del mar a una caracola. Miró a ambos lados por si aparecían vecinos y, en lugar de bajar las escaleras, subió de cuatro en cuatro hasta el último piso, y un tramo más que llevaba a la terraza cerrada del ático. Se quitó la mochila y se cambió de ropa a toda velocidad. Guardó el jersey rosa y los vaqueros en la bolsa. Debajo llevaba una camiseta negra, con el escudo de Sisters of Mercy y el cuello y las mangas recortadas. Era un regalo de Rebeca. Rebeca siempre les regalaba cosas, a ella y a Verónica. Rebeca era su mejor amiga, aunque ahora ya apenas quedaban sin Vero. Vero también era su amiga, pero menos. La había separado muchísimo de Rebeca. Estaba convencida de que a veces las dos le daban esquinazo y se iban solas por ahí.


  Mientras se vestía, recordó cuando había conocido a Rebeca. Le imponía un poco, siempre entera de negro, con esa fácil elasticidad en el cuerpo. En los cambiadores de la clase de educación física había visto que llevaba tanga y top del mismo color, y la envidió irracionalmente porque ella sólo tenía bragas blancas de algodón y sujetadores color carne con cazuelas. Le parecía fascinante, ambigua y misteriosa. Había repetido dos veces, y todos sus amigos estaban ya fuera del instituto. La veía muy sola, pero no sabía cómo hablar con ella. Mientras se calzaba unas botas andróginas, se ponía una camiseta de Ghost in the Shell y unos guantes, Mónica no dejaba de mirarla. Rebeca se mojaba el pelo corto en el grifo del baño. Casi no quedaban chicas en el probador. Se sacó un cigarro.


  —¿Fumas?


  —Pues... aquí no se puede, ¿no?


  —Vente para acá.


  Se metieron en uno de los váteres y cerraron la puerta. Rebeca se encaramó en la cisterna, bajó la tapa y puso las botas sobre el retrete.


  —Me llamo Rebeca.


  —Ya lo sé.


  —¿Ah, sí? Tú eres Mónica, ¿no?


  —Sí.


  —Toma.


  Procurando no toser, Mónica dio una calada suave.


  —No te tragas el humo, ¿no?


  —Bueno...


  —Mira —cogió una bocanada y, manteniéndola, dijo—. El buen fumador echa el humo después de hablar —le sonrió entre volutas—. Inténtalo.


  Mónica cogió el cigarro. En el adjetivo estalló en toses.


  Rebeca se reía, pero sin mala intención. Mónica se animó a sonreír. De pronto, se sintió muy bien, fumando a escondidas con una chica mayor que ella en un baño de los vestuarios del instituto.


  —Oye... ¿Te puedo hacer una pregunta? —empezó con poca decisión, pero se animó al ver que Rebeca estiraba los labios, asintiendo—. ¿Por qué vas siempre de negro? ¿Se te ha muerto alguien?


  Rebeca rió.


  —No, qué va. Me gusta ir así. Soy siniestra. Ya sabes. Aunque entre semana prefiero ir en plan tranquilo, pantalón y camiseta.


  Mónica sonrió con timidez.


  —Te queda muy bien el negro.


  —Gracias.


  —Cuando murió mi madre, mi abuela me tuvo un año entero de luto —suspiró Mon—. Nunca olvidaré la bañera con los polvos Iberia, sumergiendo mis falditas y camisetas rosas en esa agua sucia como la tinta, y sacando las manos arrugadas chorreando alquitrán. Era terrible verme, una niña, y toda de luto.


  Enseguida se había arrepentido de decir eso. La gente, después de escucharlo, solía contemplarla conmiserativamente. Le tenían lástima, no sabían qué decir y dejaban de hablar con ella. Sin embargo, cuando miró a Rebeca, se quedó asombrada. La chica sonreía brutalmente y le brillaban los ojos. Parecía envidiarla.


  —No jodas. ¿Ibas de negro de pequeña? —preguntó interesadísima, dando una calada.


  —Con cinco años...


  —Es la polla, Mónica. ¿Tienes fotos de negro con cinco años?


  —Alguna habrá, supongo.


  —Joder, tía. Es la leche.


  —¿Lo crees así?


  —Te lo juro.


  Mónica sonrió con mucha mayor confianza.


  —Buscaré una foto para enseñártela.


  Desde ese día, había empezado su transformación. Empezó a irse con ella a la salida del instituto, todas las tardes —la madre de Rebeca se acababa de divorciar y, como comentaba su amiga con mala intención y gracia, tenía “las hormonas disparadas”, así que prácticamente no se pasaba por casa y, cuando lo hacía, llamaba antes a su hija para que se marchase, porque siempre aparecía acompañada—. Cuando le presentó a Verónica la situación fue un tanto violenta, porque Mon y ella llevaban en la misma clase tres años y Vero jamás se había molestado en dirigirle la palabra. Sin embargo, pronto eran un grupo de amigas íntimas. Las tres se dedicaban a hablar tardes enteras de absolutamente todo, a teñirse el pelo, a comprar, intercambiar y modificar ropa, a oír música, a bailar, a salir por las noches y a ligar con tíos, a ligar mucho. Se había enrollado ese último año casi con un chico por fin de semana, para librarlas siempre del tercero de los amigos, normalmente el feo. No le importaba, pero aún no se había acostado con nadie, lo que la convertía en el blanco de burlas crueles por parte de Verónica. Mon suspiró algo enfadada. Se sacó haciendo equilibrios las botas militares, se puso los pantalones de vinilo, pendientes, pulseras, cinturón de placas, guantes de brazo. Volvió a calzarse, enrollando los cordones en los tobillos en lugar de pasarlos por los ojales. Sacó el maquillaje y se pinceló unos rabos en los ojos. Se untó la boca con la barra de labios y se pasó la lengua por los dientes por si se le habían manchado de negro. Lo guardó todo en la mochila, excepto las llaves, y la escondió en el hueco de la escalera.


  —Has tardado un huevo, Mon —gruñó Verónica cuando la vio bajar a saltos y abrir el portal—. Y yo he salido escopetada de casa de Álex para llegar a tiempo.


  —Lo siento —miró hacia los visillos del primer piso—. Vámonos deprisa que es capaz de estar espiándome por la ventana.


  Las tres chicas se cogieron de la mano y corrieron hasta doblar la esquina.


  —Beca, ¿llevas el móvil de tu madre? —preguntó Mon tomando aliento contra la pared—. Que me da a mí que mi abuela no se fía y me llama esta noche.


  —Lo llevo. Tú tranquila que yo lo cojo y me encargo de decir que “las niñas ya están dormidas”. O que estáis cenando y os lo paso a las dos, más convincente.


  —No sé cómo pica tu abuela, ¿eh? —comentó Verónica—. Lo digo en serio.


  —Está algo escamada, la verdad. Pero no por la voz; Rebeca la tiene superadulta. Es que creo que la última vez se oyó un coche de fondo. Espero que no se le ocurra llamar cualquier día y vaya y lo coja tu madre, Beca.


  —No te preocupes por eso, que ella se acaba de comprar otro teléfono. Éste ya es mío.


  —Guay, tía. Un problema menos. ¿Nos vamos ya?


  —Tranquila que no hay prisa, Mon. Me ha llamado el satánico; que no quedamos hasta las diez. ¿Nos pasamos por mi casa un rato?


  —¿Y para eso me visto en las escaleras? —se lamentó irritada—. ¡Me podía haber pillado mi abuela...! Hala —exclamó cuando su amiga se dio la vuelta—. Qué pedazo de chupetón llevas, Vero.


  Verónica se levantó bien el pelo para que Mon lo inspeccionara.


  —Qué coño chupetón, es una dentellada como la copa de un pino. Álex es un animal. Vamos, ni en una peli de vampiros los he visto yo mejor hechos. Ésta no me la repite —pero sonreía.


  —Tápatelo un poco, ¿no? Da apuro...


  —Sí, hombre, y que se me pegue el pelo a la costra —se deshizo el moño improvisado con el lápiz y se cogió una coleta con la goma—. A quien no le guste que no me mire.


  Se metieron en el metro, entreteniéndose en escandalizar a los viajeros hablando de juegos de rol, de clanes vampíricos y de la herida de Verónica. Salieron empujándose y bromeando, a punto de pasarse de parada. Subieron las escaleras mecánicas y anduvieron hasta el bloque de Rebeca.


  —¿No estará tu madre?


  —¿Estás loca? Es viernes —respondió buscando la llave entre el manojo—. Tenemos el horario acoplado, no te preocupes.


  —Tía, es que me dio un palo... —admitió Mon.


  Verónica empezó a reírse.


  —Bah —Rebeca hizo un gesto de menosprecio—. A ella se la suda que la vean follando mis amigas; pues a mí también. Y a ti también debería, Mon.


  En cuanto abrieron la puerta, tres gatos se enredaron mayando entre sus piernas. Su dueña cogió en brazos al siamés y le puso la barbilla para que el animal se rascara el mentón contra ella. Se soltó como una araña y recorrió todo el pasillo poniendo las zarpas blandas en hilera y haciendo interrogaciones con el rabo. Pasaron el salón y la cocina. El cuarto de Rebeca era espectacular; tenía las paredes pintadas de morado y un edredón rojo sangre con tacto de piel de melocotón sobre la cama. Estaba lleno hasta el horror vacui con fotografías y recortes de revistas, pegatinas fosforitas de estrellas en el techo y trocitos de espejo en los muebles que multiplicaban las imágenes hasta el infinito. Del techo colgaba un móvil de CDs artísticamente destrozados en el microondas y en la mesa había una colección de figuras de vinilo de personajes de películas de Tim Burton, entre las que se paseaba con precisión ligera uno de los gatos negros antes de que la chica lo cogiera, le diera un beso en la frente aterciopelada y lo bajara al suelo. El ordenador, enfundado en una carcasa pintada, funcionaba con un sistema de refrigeración de diseño con tubos. Verónica abrió el armario y empezó a sacar ropa, mientras Rebeca ponía música y se metía en el baño a arreglarse, dejando la puerta abierta. Mónica miraba los libros y tebeos de los estantes.


  —Nunca me había fijado. Tienes la enciclopedia de animales del National Geographic.


  —Sí, la regalaban con el periódico —respondió echándose una bola de espuma en la mano y frotándose el pelo corto para ponerlo de punta—. Cosas de mi madre. Están hasta con el plástico.


  —¿Puedo abrirlos?


  —Claro.


  Empezó a sacar tomo por tomo y a mirar los índices.


  —¿Qué estás buscando?


  —El cuervo... pero acabo de encontrar al lobo. Qué pedazo de foto, joder. Acojona cuando saca así los dientes.


  Verónica se rió.


  —Y que lo digas —comentó inclinando el cuello del lado del mordisco.


  —¿Quieres saber cosas de Álex, Vero? —Mon se sentó de piernas cruzadas en el suelo, con el libro encima—. Veamos. “Parece un perro pastor de gran corpulencia, con las orejas triangulares, los pómulos y maseteros muy desarrollados, la frente amplia, los ojos oblicuos, con el iris transparente y ambarino, grupa baja, cola muy poblada, pelaje de coloración variable según el entorno, pardo, rojo, gris o negro entremezclados, con el mentón y la garganta más claros. En el lobo ibérico destacan las líneas negras que lleva pintadas en las patas...”


  —Sáltate la descripción, Mon. Todas sabemos que físicamente te pone mazo.


  Mónica estuvo a punto de lanzarle el libro a la cabeza, pero siguió leyendo.


  —“La manada de lobos es una estructura social muy compleja y desarrollada. Machos y hembras guardan una jerarquía estricta con una distribución de funciones perfecta. Las luchas de poder se resuelven sin heridas graves debido a la elaboración de su lenguaje corporal, que hace que toda pelea se desenvuelva en un contexto ritual de enfrentamiento y sumisión. El comportamiento ago... agonístico combativo y competitivo se regula mediante la gestualidad: el animal indica su grado de amenaza con la postura. Un lobo con la cabeza en alto y el rabo bajo no produce la fuga de sus presas naturales, que le permiten el paso sin dejar de alimentarse; en cambio, si el predador se aproxima con la cabeza gacha, la reacción es fulminante. Los conflictos en el seno de la manada rara vez desembocan en peleas sangrientas que lesionen a sus miembros, puesto que, al contrario de lo que sucede con los perros domésticos, se tiene en cuenta la reacción mímica del oponente; cuando un ejemplar se rinde mostrando su garganta, esto produce en el adversario la inmediata inhibición de la agresividad, y se muestra incapaz de dar la dentellada fatal”.


  —No, si en el fondo será un buen tío Álex —Rebeca se rió entre dientes—. Todo caridad y sentimientos.


  —“La manada está guiada por el macho más fuerte, denominado ‘alfa’, que delega en algunas ocasiones la dirección de cacerías en su pareja, la hembra de mayor rango. El individuo llamado por los etólogos ‘omega’ es el lobo último en el escalafón, que ronda la manada sin pertenecer a ella y termina a veces siendo expulsado del territorio...”.


  —Ésos serán los realmente peligrosos —valoró Rebeca—. Si no tienen manada no tienen nada que perder...


  —“... El omega se aprovecha de sus restos” —continuaba leyendo Mónica— “y es atacado frecuentemente por sus miembros, aunque puede llegar a sacrificarse por la manada frente a un clan de lobos competidor. Cuando el macho alfa envejece se vuelve el omega. Forman parte del conjunto familiar las crías de la pareja dominante y los lobos jóvenes de camadas anteriores de menos de dos años de edad. Los lobos son monógamos y mantienen la misma pareja de por vida”. Ja. Monógamo. Pues tu novio no parece un lobo como debe ser.


  —No es mi novio —respondió Vero, mientras forcejeaba para sacarse uno de los corsés de Rebeca, haciendo muecas y ruidos de dolor cuando la ropa le pasaba sobre la herida—. A ver, ¿qué dice ahí? Lee bien —se acercó en sujetador, sonriendo muy divertida—. Los lobos serán fieles a la pareja con la que crían hasta la muerte, pero no me digas que no has visto a los chuchos joderse cojines distintos. Además, de momento, que yo sepa, no se tira a nadie más que a mí. No sé hasta qué punto puede él decir lo mismo...


  —Qué zorra eres, Vero —sentenció Rebeca riéndose.


  Verónica la acompañó, sacudiendo los hombros desnudos y frágiles.


  —Tía, estás hecha un cromo —declaró Mon mirándole los rasguños, arañazos, cardenales y bocados—. El del cuello es uno más. ¿Habéis follado u os habéis dado de hostias?


  —Ya te gustaría que nos hubiéramos peleado, Mon.


  La chica se metió por la cabeza un vestido medievalizante en terciopelo rojo y gasa que imitaba tela de araña, con las mangas brujeriles y el escote de barco. Se dejó puestos los pantalones debajo.


  —¿Me prestas éste, Rebeca? Y los guantes...


  —Y hasta te lo regalo. Yo no me lo pongo jamás. No me va el aire de princesa; no sé ni por qué me lo compré. ¿Tú quieres algo, Mon?


  —No, gracias, tía —respondió sin dejar de leer la enciclopedia.


  —¿Nos vamos ya?


  —Sí. Total, aquí qué pintamos.


  —Bueno... —cerró de golpe el volumen.


  El templo de Debod estaba a oscuras y la piedra refulgía de forma plateada en la noche. La luna, casi llena, colgaba en un cielo negro sin estrellas. Alguien llamaba a su perro silbando a lo lejos y una pareja paseaba lentamente hacia el mirador. Mónica hacía equilibrismos por el contorno del lago. El estanque tenía un codo de agua no muy limpia, con un revestimiento de hojas caídas y de bolsas de plástico, y en su borde hacía bastante fresco. Rebeca se sentaba de piernas cruzadas en el arcén de piedra junto al agua y Vero reposaba la cabeza en su regazo. Compartían un cigarro y se reían de bobadas:


  —¿Cuál crees que será su animal?


  —¿Su dios? Pero si yo ni le conozco. Por lo que cuentas está como una puta cabra, ¿no? Pues un ornitorrinco.


  —O un oso hormiguero.


  —Una zarigüeya.


  —Un suricato.


  —Una cocaburra.


  —¿Qué demonios es eso? A ver... Una musaraña.


  —Un perro de las praderas.


  —Un... No se me ocurren más bichos ridículos.


  —¡Un diablo de Tasmania!


  —Juasss...


  Una brisa suave cimbreaba las ramas débiles de la copa de las palmeras. Al otro lado del recinto, el paseo de bancos con hayas, chopos y tilos eliminaba la ilusión del desierto de Nubia. Mónica contempló el bosquecillo y luego clavó los ojos en los pilonos de la mitad de la piscina y en las columnas de la fachada del templo. Se sentó junto a sus amigas.


  —Me encanta este sitio.


  —Y a mí.


  —Me pregunto cómo se lo traerían desde Egipto.


  —Con una excavadora. La metieron por debajo y levantaron —se burló Verónica.


  —¿En serio? —preguntó ella.


  —Qué simple eres, Mon. Numeraron las piedras y lo montaron como un castillo de lego.


  La graja no hizo ningún comentario, por si volvía a ser una tomadura de pelo. Se quedó mirando al infinito y distinguió la silueta.


  —Ya viene por ahí.


  —¡Kat! —saludó el satánico levantando la mano.


  Verónica no se incorporó. Tumbada, con la cabeza en los muslos de su amiga, levantó una mano para saludar. Tiago rondaría los veinte años. Llevaba el pelo rubio oscuro por los hombros y muy enredado, como si no hubiera decidido si hacerse unas rastas o no y hubiera optado por no peinárselo. Unas barbitas puntiagudas de chivo le alargaban la cara bastante flaca de por sí. Vestía con un sobretodo de cuero, igual que Álex, pero además iba llenito de piercings, de collares, tiras y muñequeras con clavos y colgaduras de plata con baphomets de estrella de cinco puntas. Llamaba la atención, lo sabía y le encantaba.


  —Hola, Tiago —saludó Mónica con poco entusiasmo.


  Él levantó una ceja, como si no le mereciera más atenciones que ésa.


  —Te vienes con la tropa, ¿eh, gatita? —comentó con una sonrisa—. ¿A solas te doy miedo? Eso me halaga.


  Rebeca no movió un dedo para levantarse ni hizo ningún comentario. Le musitó algo al oído a Vero, que se rió. El satánico se paró ante las dos chicas y se mesó la barba cabruna.


  —Nena, digo yo que dos besos por lo menos, ¿no?


  —Claro, Tiago —abrió los brazos, sentada, con su amiga apoyada todavía en el regazo. Él se inclinó y le dio dos besos en las mejillas mientras Vero los miraba cínicamente desde abajo—. ¿Qué me traes?


  —Con tanto amor, me parece que nada.


  —No me gruñas... Quítate, Vero —pidió Rebeca.


  Verónica sonrió ácidamente, se apartó de las piernas de Rebeca y se sentó al lado.


  —Hola —le dijo.


  —Hola —respondió él igual que si le hiciera un favor saludándola—. ¿Quieres un talego de costo, Kat?


  —Vale... Oye, que aún no me acabé los últimos tripis que me pasaste, Tiago.


  —Tíralos a la puta papelera, y pilla lo que te traigo y hazme caso. Vete echándole un vistazo mientras te corto el chocolate.


  Él miró hacia todas las direcciones antes de sacarse un bloque marrón que apretó con un cortaplumas de calaveras para separar un pedacito. Le tendió una especie de sello guardado en un plástico.


  —¡Bicicletas! —exclamó contentísima. Mónica y Vero miraban el LSD por encima de su hombro con atención. Rebeca sostenía en la palma de la mano el cartoncito troquelado de más de veinte dosis. Mediría unos cinco centímetros cuadrados, pero estaba primorosamente pintado en colores chillones como un dibujo infantil, con una caricatura de un hombre haciendo cabriolas en una bicicleta sobre una montaña verde. El pico nevado partía el cielo en noche y día con su luna y sol.


  —Bicicletas, sí. ¿Cuántas te pongo? No veíamos una desde que empezamos a salir, ¿eh, Kat? ¿No te trae buenos recuerdos?


  —Tío, te quiero. Que caiga una tira.


  —¿No lo quieres entero? Con lo bonito que es...


  —Venga, y qué más. Te creerás que llevo encima veinticinco mil pelas.


  —¿Y quién te dice a ti que te iba a cobrar tanto? Toma —Rebeca guardó el trozo de hachís en el envoltorio de plástico de una cajetilla de tabaco, lo retorció y lo introdujo en el saquito del gato—. ¿Cortamos sólo una, entonces? El costo va de regalo.


  —Cinco tripis, sí. Si tengo todavía dos de la otra.


  —Nena, que el ácido no se conserva bien. No hagas colección, que luego cuando quieras tomártelo te subirá tanto como el pegamento de un sello de correos. Métete este prontito, que es bueno de verdad. ¿Del lado de la luna o del sol, Kat?


  —Qué pregunta, Tiago. Luna.


  Depositó los cortes en su bolsita junto con el chocolate. Rebeca le pagó, mientras Mon abría mucho los ojos al ver el crujiente billete gris de diez mil pesetas con la cara de Juan Carlos.


  De pronto, el chico se giró de golpe con el dinero en la mano y miró fijamente un punto, afilando los ojos. Le había parecido ver parpadear a lo lejos una luz azul.


  —Muchas gracias, gatita —le devolvió uno de cinco mil arrugado y asqueroso del bolsillo del pantalón—. Ya tengo para invitarte de copas por ahí. ¿Y ahora qué tal si dejas a las compañeras del cole haciendo los deberes y nos vamos tú y yo?


  Rebeca meneó la cabeza.


  —Lo siento, Tiago. Hoy ya he quedado con ellas. Otro día.


  Esta vez había visto claramente el relampaguear de los faros. Dio unos pasos hacia atrás.


  —No voy a suplicártelo, Kat —bailó nerviosamente las pupilas a su alrededor, pendiente de las luces que se acercaban.


  —Perfecto, porque no voy a decirte que sí.


  —Viene la poli; me abro —dijo Tiago echando a andar, alejándose en dirección a la escalinata de bajada—. Y me debes un talego, Kat. Ya me lo cobraré.


  —Creía que me habías dicho que me invitabas al costo.


  Él levantó una mano de despedida sin volverse, dándoles la espalda.


  —Sí, si te hubieras venido conmigo.


  Enseguida pasó una moto de la policía nacional relativamente cerca. Las niñas se levantaron del borde del estanque de Debod intentando aparentar normalidad y consiguiendo justo lo contrario. Se apartaron del templo y se internaron en la zona sin farolas, de hierba con arbolitos. Mónica resopló meneando la cabeza.


  —Este Tiago es que es gilipollas. Mira que quedar en medio de todo... Joder. Hemos tenido una suerte de la hostia.


  —No seas angustias. Tampoco nos pueden arrestar: es para consumo personal, no es tráfico. A él sí, por eso se ha ido tan rápido.


  —Beca, ¿qué es lo que te ha pasado? —le preguntó Vero—. Sácalo a ver.


  La chica les mostró los troqueles pintados.


  —¿Qué? ¿Arriba, abajo, al centro y para dentro? Me pido el de la esquina con la lunita.


  —¿Qué es eso, tía? Parece un cacho de papel. ¿Son anfetas?


  —Tú sólo te has metido MDMA, ¿no, Vero? —la chica negaba con la cabeza—. Es LSD, y del que pega bien y no da bajón. ¿Nunca lo habéis probado? Es la polla de interesante. No tiene nada que ver con un porro ni con alcohol ni con coca ni con éxtasis. No tiene nada que ver con nada. Es como entrar en el mundo de Alicia en el País de las Maravillas.


  —Yo quiero probar, tía —dijo Verónica—. ¿Qué se nota?


  —De todo. No puedo explicarlo. Ves cosas rarísimas, y las cosas normales se te deshacen y todo se mezcla. Yo he tenido experiencias absolutamente místicas con esto. ¿Y sabéis lo que más flipa? Que a veces pega sin volver a tomarlo.


  —No jodas.


  —Sí, tía, te da como un flash-back, ahí de pronto. A mí aún no me ha pasado, pero pasa. Al satánico le dio en el curro. De pronto empezó a ver sus movidas de llamas y fuego y le ardían las venas por dentro...


  A Mon le dio por imaginarse a Tiago corriendo y haciendo aspavientos con los brazos como si se quemara por la mitad de Gran Vía, mientras le perseguía un coche de bomberos. Se rió para sí. Verónica encontraba el asunto de la recurrencia de lo más práctico.


  —Pues mira tú qué bien. Viaje gratis.


  —Hablando de gratis... —Mónica suspiró— Rebeca, yo no tengo dinero para pagarte... —admitió desazonada.


  —No te apures por eso, tonta —le revolvió el pelo del flequillo—. ¿Quieres el otro cacho de la lunita o uno de la montaña? No sé si partirlo en cuartos o no...


  —¿Tú cómo los tomas normalmente?


  —Sin cortar. Pero es que Tiago me estaba pasando mierda pura. Había que meterse tres para que te diera fuerte.


  —Trae para acá —dijo Verónica, y se tragó un cuadradito entero. Se tumbó sobre el césped, riendo. Estaba húmedo de regar y soltó una maldición, pero se quedó ahí tirada.


  —Di que sí, con un par —Rebeca cogió otro y se lo puso sobre la lengua—. No os lo traguéis, que se sube más rápido si lo dejas en la boca.


  —¡Joder! Podías haberlo dicho antes.


  —Sube igual, Vero; sólo tarda un poco más.


  Le pasó la tira a Mónica, que la contempló con desconfianza. Partió un papelito del troquel. Se lo metió con precaución entre los labios.


  Se quedaron calladas, esperando, concentrándose.


  —Esto no hace nada, Rebeca —dijo Mónica—. Me parece que el satánico te ha timado.


  —Tía, Mon. ¡Tarda un rato!


  Rompió un segundo cuadradito sin darse cuenta. Se quedó con los dos tripis sueltos, finos y diminutos, en la mano.


  —Rebeca... ¿Qué hago con esto? Como se me caigan con esta luz no los encuentro.


  —Pasa uno —pidió Verónica—. Que esto no se sube.


  —¡Os he dicho que tarda en hacer efecto! ¡No es aspirina efervescente!


  Vero y Mónica se tomaron el segundo de golpe y se echaron a reír.


  —¡Mierda! —exclamó Verónica entre carcajadas—. Me lo he vuelto a tragar...


  Rebeca se incorporó.


  —¿Que os habéis comido la tira entera? ¿Pero estáis locas? ¡Animales! Os vais a ver la trilogía entera de La Guerra de las Galaxias. ¡Joder!


  Las dos chicas se rieron. La gata acabó encogiéndose de hombros. Abrió su saquito y sacó las dos dosis antiguas.


  —No os la vais a ver sin mí, tías.


  Se las colocó en la lengua y las apretó contra el paladar.


  Las tres se quedaron tumbadas en la hierba mojada, boca arriba, contemplando el cielo del color de la tinta. Se cogieron las manos haciendo un círculo. Mon se puso a buscar estrellas sin mucho éxito hasta que le empezaron a picar los ojos. Se los frotó. Se soltó de Rebeca, se dio la vuelta en el césped y se acurrucó, mirando el templo.


  —Me está entrando un muermo... —Mon se tapó con la mano el bostezo y contuvo un escalofrío—. ¿No se suponía que esto pegaba fuerte?


  Verónica se puso derecha.


  —Yo no noto absolutamente nada, Mon. Te lo juro. ¿Beca?


  Rebeca estaba con las pupilas dilatadísimas y los brazos extendidos, rígidos. Empezó a reírse sin parar, sin respirar, contorsionando la cara como si le doliera hacer tanto esfuerzo. No respondió.


  Vero soltó una carcajada.


  —A ésta ya le ha dado. ¿Y a ti, Mon?


  —No, ni pizca.


  Mónica chascó la lengua y los labios. Se estremeció. La boca le sabía raro, como reseca. Tenía sueño y frío. Le dolía un poco la cabeza. El templo estaba iluminado con luces doradas de color caramelo y parecía estarse tostando como un bizcocho en el horno. Destacaba contra la noche, impresionantemente encendido como si estuviera relleno de brasas. Cerró los ojos. Un pájaro se había posado en el primer pilono y abría el pico. Batió las alas y saltó al segundo pilono. Volvió a graznar. La piedra arenisca de Debod refulgía como si el dios egipcio le hubiera permitido conservar un trozo de sol dentro mientras en el resto del mundo era de noche. Bailaban llamas en las paredes. El cuervo levantó el vuelo y se quedó entre las columnas de la fachada. Los capiteles de flor de papiro parecían setas laminadas, trozos de liquen fósil sobre los grandes fustes. Mon tardó un buen rato en darse cuenta de que estaba viéndolo todo con los ojos cerrados. Empezaba a asustarse de verdad —se tuvo que tocar los párpados, levantarlos con los dedos, hurgar en el globo blando— cuando consiguió abrirlos y la imagen mental, vivísima, con el templo amarillo, el cielo violeta, el césped esmeralda, se encajó con la realidad opaca y apagada. El pájaro seguía mirándola. Las estrellas empezaron a aparecer en el techo, a brotar como lo hacen las gotas en la alcachofa de la ducha cuando se acaba de cortar el agua, y a relucir como lentejuelas. Levantó la mano para tocarlas y se cayeron unas cuantas que estaban mal cosidas. Escuchó su tintineo de pedrería contra el suelo. Se iba a poner a recogerlas cuando escuchó el CRAA, urgente, del cuervo. La luna lanzó un rayo como el foco de una discoteca e iluminó el bosque de chopos que había más allá de las palmeras. Revoloteaba sobre su cabeza una nube de murciélagos. Los oyó aletear pesadamente, muy alto, igual que en un documental de la tele. Rasgaban el cielo como si fuera papel de calco. Oía la caída de una hoja arañando sobre un pico contra el camino pedregoso. Percibía el rumor del viento: era la respiración profunda de un dios inmenso. Sentía las lombrices masticar tierra y reptar por los túneles bajo sus pies. Le hormigueaba el mundo de vida y de insectos, de gusanos, escarabajos, arañas, mosquitos y libélulas. La luz de la luna caía sobre ella como una cortina de gasa. Podía apartarla. El cuervo le gritó de nuevo, de forma insistente. Mónica se lo señaló a sus amigas, pero éstas se estaban riendo. Se rió con ellas. Les contó lo que veía y ellas se rieron más. Se rieron las tres, y la chica se sintió parte de un grupo, de una comunidad, de un rito. Mon volvió a reírse y Rebeca y Vero también lo hicieron. Mon, de pronto, dejó de reírse. Ellas no pararon. Les preguntó qué era lo que tenía tanta gracia y sólo se rieron más. Les veía las bocas grotescamente abiertas, los dientes como teclas de piano, la garganta negra y la lengua roja, y escuchaba su ji-ji, ja-ja. Entonces se dio cuenta de qué era lo que les estaba divirtiendo tanto: se estaban riendo de ella. Les pidió explicaciones indignada, pero sus amigas la contemplaron con seriedad, como si se lo estuviera inventando, para volver a torcer las bocas en burlones crecientes lunares en cuanto creían que ya no las miraba. Se levantó y les gritó algo, pero ellas se carcajearon en su cara. Echó a correr en dirección al templo perseguida por sus risas. El cuervo alzó el vuelo.


  Rebeca pensaba a doscientos kilómetros por hora y no podía pararlo. Se le entrecruzaban las ideas, las frases, los chillidos agudos de su subconsciente. Parecía un concierto antes de que empezara la música. Todo el mundo hablaba y era incapaz de entender una sola voz porque cuando se fijaba en ella desaparecía y se superponían otras diez, cien, mil. Quiso apretarse las orejas para que no le entrara tanto ruido cuando se dio cuenta de que no podía levantar los brazos. Estaba clavada, como crucificada en el suelo. Se revolvió, luchó contra las ataduras, forcejeó, intentó soltarse. Lo consiguió —de otra forma—, porque se vio el cuerpo desde fuera y entendió lo que pasaba. Tenía la cabeza llena de gente. Era una pelota transparente, como una bola de cristal, y aprisionaba a millones de personas diminutas. Trató de focalizar una voz, de limitar un sonido, separarlo del resto, escuchar a alguien para que los otros guardaran silencio, pero había demasiados gritos a la vez. Se le escurrían las palabras; cuando creía que cogía una de ellas —y la cogía, en el puño, con los dedos—, se le resbalaba y otra vez se sumergía en el sonido continuo, sin interrupciones, sin pausa. Intentó gritar para oírse a sí misma entre el gentío, pero su alarido quedó anulado por los de la masa. Se dio cuenta de pronto de que se había perdido. No encontraba su voz en su cráneo. Empezó a caminar apartando a codazos a los demás como si fuera en el metro y se buscó, pero no podía escucharse con tantas conversaciones superpuestas produciendo el rumor de una radio mal sintonizada. Le entró una enorme impotencia y rompió a llorar. Sabía que estaba allí, en alguna parte, abrazándose las piernas y meciéndose y golpeándose el cráneo, las sienes, los oídos con los nudillos para que pararan, que pararan de una vez, que por favor se detuvieran, que se callaran, que guardaran silencio...


  Me estoy volviendo loca. Me he vuelto loca.


  Respiró profundamente. Intentó tranquilizarse sobre el suelo de voces. Pensó que era normal. Que se acababa de comer un tripi. Que no estaba loca. Que enseguida se pasaría. Que no estaba loca. Que era por la droga. Pero le costaba aferrar hasta las cuatro palabras “es-por-el-tripi”: en cuanto las formulaba se las tragaba la masa de gente y se sumergía de nuevo en los millones de gritos de su cerebro. Le intrigó cuánto tiempo llevaría escuchándolos: segundos, minutos, horas, días, meses, años. Se preguntó si sería ya vieja y estaría en un manicomio desde el momento en que se tomó tres ácidos en el parque del Oeste. Frenética, se repitió que no estaba loca. Que era el tripi. Que no estaba loca. La multitud de su cráneo se calló de repente y, antes de que pudiera suspirar de alivio, la muchedumbre entera se giró a la vez, la señaló con un dedo y dijo como un solo hombre:


  —Estás loca.


  Y todos volvieron a hablar a un tiempo.


  Rebeca lloraba histérica. El cielo se derretía, se licuaba, se deshacía en grumos y le salpicaba de alquitrán la ropa blanca, dejando manchas que ya no saldrían nunca. Pensó que iba de blanco porque llevaba una camisa de fuerza. Levantó la vista y vio claramente el cuarto de aislamiento con cojinetes acolchados. Pensó que nadie iba a visitarla. Se acordó de su madre. Pensó que ya estaba suficientemente acompañada por las voces. Se clavó las uñas en las mejillas. Tironeó de sus párpados y de sus labios. Se cogió las orejas y giró el cuello, intentando desenroscarlo para sacarse la cabeza como si fuera una bombilla. Se pegó contra las paredes, contra el suelo, contra la puerta, para abrir una ranura en la bola de cristal y sacar a todos los que sobraban por la grieta, sacudiendo su cerebro como una hucha para que salieran las monedas, pero no había manera de romperse el cráneo, ni con los puños ni contra las rodillas ni contra el suelo. Por el techo abierto se derramaba el firmamento a goterones y teñía las paredes almohadilladas de chorretones negros. Entonces recordó a su guía.


  —Gato —suplicó—. Si eres mi dios, ayúdame.


  Regresó como si su conciencia viniera de muy lejos, cayera desde el cielo y se clavara en medio del parque del Oeste, en un cuerpecillo delgado y frágil, mortalmente pálido. Pudo incorporarse de la postura del crucificado porque algo le había sacado los clavos. Se levantó bebiéndose una bocanada de aire; fue el mismo gesto que el de salir de una piscina en cuyas profundidades hubiera permanecido demasiado. Se miró la camiseta. Estaba estirándose sola y le corrían por debajo bultos semejantes a la brea o plastilina de la bóveda del cielo: todo tenía la textura del alquitrán con tropezones. Su ropa estaba vomitando un animal que peleaba encerrado en una gran bolsa negra de las de la basura. Cogió la masa y tiró, pringándose los dedos, para separarla de su camiseta. Era como una purga, un devuelto, algo absolutamente catártico que echaba fuera. Se dilataban como chicles los hilos de goma que aún mantenían esa cosa adherida a ella. De pronto, se rompieron, y el dolor fue espantoso pero liberador, y tuvo una íntima sensación de rabia frustrante cuando vio que no todos se desgarraban y quedaba libre para correr desde su otra conciencia, porque un cordón como el umbilical los unía, ombligo con ombligo, a ella y al gato negro de ojos verdes que la estaba contemplando con una fijeza plácida que apenas podía soportar.


  Se miraba y era mirada por dos pares de ojos muy distintos. Los azules de la chica estaban despedazados por las lágrimas. Los del gato eran inexpresivos, carentes de piedad y sentimientos, tranquilos, inhumanos. El animal formaba una tensa bola de pelo acurrucada, preparada para saltar en cualquier momento. En el rostro triangular relucían las almendras verdes. Ensanchó las líneas que las partían y recogió toda la luz de su alrededor, engordando las pupilas negras hasta que los iris casi desaparecieron.


  —Guíame. Estoy perdida.


  El gato le mostró la espalda y dio un paso aterciopelado. Se giró para asegurarse de que lo seguía. El tirón de su ombligo la obligó a acompañarlo y a caminar algo encogida, como si la evolución aún no hubiera conseguido darle la vuelta completa a la cadera para propiciar el bipedismo perfecto. Se veía, al tiempo, desde fuera, al gato y a ella caminando sobre el filo del murete del templo, dos simples siluetas a contraluz de una fuerza plástica asombrosa. Era como si llevara su sombra delante y se levantara del suelo. De pronto echó a correr arrastrando a la muchacha. Pisó calzada, tierra batida, césped. Se detuvo con un espeluzno al borde del agua y se lamió las patas. La llevó lejos de las luces y de las aceras resplandecientes en colores granates, azules, verdes, violetas. Se metió por los callejones y por los portales y por los solares y por los tejados, saltaron cubos de basura y edificios, maullaron en torno a una anciana chiflada y la usaron para obtener su alimento sin permitirle jamás que los tocara. Entraron en los lugares recónditos. Vieron todos los secretos de la ciudad. Cazaron, mataron y comieron. Ella bailó la danza del celo retozando para el jefe de un clan de callejeros tuerto, con la oreja mordida y un arañazo en los lomos atigrados, que se encaramaba sobre un contenedor de reciclaje rodeado de su corte gatuna blanquinegra, barcina y parda, y gritó con el mordisco que le propinó mientras la penetraba con su puntiagudo y doloroso miembro. Se lamieron el sexo con delectación para limpiarse y reiniciaron el coito, una, dos, tres, hasta diez veces, sin descanso apenas entremedias. Rebeca sacudió la cabeza. Su sombra empezaba a temblar de forma vacilante y a confundirse con las demás sombras del suelo. Empezó a ajustar la realidad. Sabía que no había ningún gato gigante, aunque lo estuviera sintiendo; tal vez ella fuera muy pequeña. Pestañeó y se vio a sí misma en un reflejo: estaba sentada en los escalones de una tienda cerrada en una callejuela que le sonaba bastante, aunque cuando estaba a punto de reconocerla se tiñó entera de rosa y de añil y de púrpura y se le pixeló en la cabeza, se le hizo baldosines, ladrillos y teselas que empezaron a caerse en dominó. Se quedó mirando la cascada de fichas de puzzle alucinada. Tenía la extraña sensación de que si se derrumbaba todo el castillo sucedería algo increíble e intenso y no sólo sabría el porqué sino también el porqué del porqué y el de éste, como un bucle —empezó a darle vueltas al bucle que se había materializado frente a ella—, porque lo que se estaba cayendo era la realidad, y detrás estaba la respuesta, el secreto. Tragó saliva para que se calmaran los colorines y las figuras geométricas, porque ya no veía ni dónde ponía los pies. Apretó fuertemente los ojos y los abrió con telarañas en la retina. Enfrente había una luna de cristal de un escaparate. Cruzó. Se miró, se inspeccionó, se comprobó. No se reconocía. No es que fuera más guapa o más fea, o más alta o más baja. Es que era otra persona, aunque se hacía las mismas muecas.


  VI


  Verónica, mortalmente aburrida, empezó a comerse la pintura de las uñas y a mordisquearse los padrastros. Rebeca no había parado de reír desde hacía media hora. Se estaba casi asfixiando de reír.


  —Joder. Y no lo deja —le movió la mano delante de las narices a su amiga un par de veces y no reaccionó. Siguió riendo—. A ésta le ha pegado fuerte y yo aquí mirando al techo. ¿Mon, tú cómo estás? ¿Te has dormido?


  Mónica estaba encogida contemplando el templo de Debod, dándoles la espalda.


  —Hostia —exclamó de pronto sentándose—. El Cuervo. ¿Lo veis? ¿No lo estáis viendo?


  —Tía, ¿te ha subido ya? —preguntó interesada—. ¿Qué se ve?


  —El Cuervo...


  Mónica tenía tal cara de flipada que a Vero le entró la risa.


  —¿Qué, ves al Brandon Lee? Estás zumbada. Tíratelo a ver; lo mismo con el ácido echas un polvo imaginario y se te quita el miedo de follarte gente de carne y hueso.


  Rebeca reía. No paraba de reír. Tomaba aire como una asmática.


  —Ésta está empezando a asustarme. ¡Rebeca! ¡Eh! ¡Espabila!


  —El Cuervo está en el templo de Debod, ahí encima...


  —Joder. A ver si se me sube y empiezo yo también a decir chorradas, que hacer de canguro no me pone nada. Sí, sí, Mon —Vero se rió y Mónica se rió con ella, tontamente, como haciéndole un coro—. Le veo mazo, ahí con la cara pintarrajeada. Está buenísimo; un poco muerto, eso sí, pero tú tíratelo que no hay que discriminar a la gente por eso. Oye, voy a levantar a ésta. A ver si la siento y se le pasa un poco, que se va a acabar ahogando. ¿Me ayudas? —Verónica gruñó al ver a Mónica con la boca abierta—. Sólo te falta babear para parecer mongola. Tú móntate tu película que ya la levanto yo. ¡Arriba! —incorporó a Rebeca y la sujetó por la espalda para que no se cayera—. Tía, que no lo deja. Joder. Me está hasta dando miedo tanta risa histérica.


  Rebeca seguía y seguía. Vero la zarandeó.


  —¿Os estáis riendo de mí? —preguntó de pronto Mónica desenfocadamente.


  —¿Qué? ¿Qué coño dices, Mon?


  —No me mientas, tía. Os reís de mí. Siempre os reís de mí.


  —Mira, ésta ahora mismo se ríe hasta de la farola.


  —¡Siempre os reís de mí! ¡Estoy harta de vosotras! ¡Siempre vosotras! ¡Yo la conocía de antes! ¡Yo empecé a quedar antes con ella! ¡Cuando yo te conocí en primero no eras más que una pija rara que follaba con cuarenta y a la que nadie hablaba por puta y por perra! ¿Qué has hecho con tus tapacoños de volantes y tus camisas rosa limón? ¿Los has tirado o los tienes aún en el armario para cuando se te pase la moda gótica?


  —¿Rosa limón? ¿Qué puto color es ése? Joder cómo vas de ácido, Mónica... Mira, no te lo tomo en cuenta por eso. Y bien que te vino que me vistiera así para ir a ver a tu abuela.


  —¡Ya os vale! ¡Dejad de reíros de mí!


  —Créeme que me encantaría que ésta dejara de reírse, Mon. Si se te ocurre alguna idea dímela, porque ni tapándole la boca —le apretó la palma de la mano contra los labios y Rebeca siguió hipando, con un ruido que ya ni risa parecía, pero no dejó de sacudirse ni un instante—. Ya lo ves.


  —¡Que os jodan! —le gritó levantándose y echando a correr—. ¡Reíos de vuestra puta madre! ¡Que vosotras la tenéis!


  —¡Mon! ¡Mónica! —Vero dejó a Rebeca en el césped y se incorporó para seguirla—. ¡Mónica, vuelve aquí, joder! ¡No te vayas sola! Hostia... Se ha metido en el estanque. ¡Joder! ¿Y yo ahora qué coño hago? ¡Rebeca, espabila, cojones! ¡Que Mónica se ha caído al agua! ¡Levántate!


  Tiró de ella y la incorporó. La chica hizo un ruido extraño con la garganta, como un estertor. Dejó de reírse.


  —¡Por fin! ¡Joder, Rebeca! ¿Qué coño te ha pasado el satánico? ¿LSD o matarratas? ¿Ésta es tu idea de pasarlo bien? ¡Mónica se ha metido en el estanque, hostia! ¡Ayúdame a ir a por ella!


  Rebeca miraba a través de su cuerpo. Balbució unas palabras incoherentes que sonaron como una sola.


  —... guiameestoyperdida.


  —Sí, tía, yo te llevo. Tranquila. ¡Vamos! —le dio un tirón y se la llevó corriendo hasta el templo.


  Mónica estaba de rodillas en el agua. Se incorporó y empezó a caminar metida en el lago. Apenas le llegaba más allá de los tobillos. Ascendió hasta llegar a los dos portales de piedra. Salió del agua y pasó por debajo del primero, andando muy despacio, meditada, rítmicamente, poniendo un pie tras otro con un cuidado exagerado. Vero se quedó en el borde, con la ausente Rebeca al lado. La chica se estaba observando fijamente la camiseta y tironeaba de ella con el otro brazo.


  —¡Mon! Al menos no cubre una mierda. ¡Mónica! ¿Qué puñetas estará viendo para hacer así el gilipollas? Igual se cree que va de novia a casarse por la iglesia arrastrando la cola del vestido —se rió hasta que notó la sacudida de su mano—. ¡Rebeca! ¿Adónde coño vas?


  Rebeca se soltó de Verónica en cuanto vio que se ondulaba un gato callejero junto a la escalinata de salida del parque. Empezó a correr, a correr rápido, tropezando, detrás del animal, que se escabullía aterrorizado.


  —¡Joder! —Vero se quedó sin saber qué hacer. Miró primero a Mónica, que pasaba muy despacio por debajo del segundo pilono, y luego las escaleras por las que Rebeca trastabillaba, a punto de rodar por ellas. En el interior del templo se encendió una linterna—. No, no me jodas que tiene segurata...


  Se mordió el labio. Mónica iba derecha contra la puerta, hacia el guardia de seguridad que la enchufaba con la luz. Después de un momento de duda, Vero se fue detrás de Rebeca, que atravesaba la carretera locamente. Casi atropellaron a Verónica y se tuvo que parar porque le pitaron y empezaron a gritarle. Cuando pudo cruzar, su amiga ya estaba metiéndose en el parque del otro lado, en Plaza de España.


  No lograba alcanzarla. Rebeca era la primera en atletismo de su curso, por delante incluso de los chicos, y estaba corriendo de verdad. Sólo conseguía aproximarse cuando se caía o se paraba. La vio saltar un seto como si fuera una valla de decatlón.


  —Mierda, mierda, mierda. ¡Rebeca! No, por favor, que ésta no se meta también en el agua...


  Verónica apretó el paso, sintiendo una punzada de flato en el estómago, hasta divisar el otro estanque, esperando encontrarse lo peor, pero Rebeca se había parado en seco junto al lago, en el borde contrario a la estatua del Quijote. Se acuclillaba junto al agua.


  —¡No te lances! ¡Que éste sí cubre!


  Rebeca sacudió el pelo corto. Bajó la cabeza y la taladró con los ojos, aunque Vero estaba segura de que no la estaba viendo. Completamente flexionada, levantó la mano derecha y se dio un lengüetazo largo por todo el antebrazo hasta las uñas.


  —Tía —Vero tomó aliento. Sonrió—. La verdad es que mola mazo. Pareces un gato de verdad, ahí toda flaquita, de negro, lamiéndote la pata. Estás de foto, Rebeca. Aunque ya sé que no me oyes.


  La chica saltó dúctilmente y salió del parque. Empezó a andar con precisión felina y rítmica, en silencio, con la cabeza baja, haciendo quiebros entre la gente que subía la Gran Vía, sin tropezarse con nadie. Iba como si estuviera escuchando electrónica con cascos: caminaba rápida, acompasadamente, y pisaba muy fuerte. Verónica se acopló a su paso como pudo, aunque empezaba a estar realmente cansada. Le dolía la cabeza y le hicieron daño en los ojos las luces chillonas de los juegos recreativos cuando pasaron el Picadilly, y los letreros brillantes del sexshop al cruzar en Callao. Rebeca se metió por los callejones, con Vero detrás.


  —No puedo dar un maldito paso más. Rebeca. ¡Rebeca! ¡Rebeca, joder!


  La chica se detuvo en seco junto a un montón de contenedores de los grandes y se volvió. Verónica jadeaba contra una farola.


  —¿Ya te paras? Joder...


  Rebeca se la quedó mirando en oblicuo, con la cabeza inclinada, el pelo corto de punta y los brazos escuálidos enguantados colgando. Sonrió con un borde de los finos labios.


  —No te irás a subir ahí, ¿no? —pero la chica ya estaba doblando las rodillas preparándose para el salto—. ¡Rebeca, es un cubo de basura! ¡Que está guarrísimo! ¡No me jodas!


  La gata ascendió sin dificultad, poniendo las manos en la tapadera y alzando las piernas con un simple balanceo. Estuvo encima un rato, se pasó la lengua por las muñecas y éstas por la cara.


  —¡Encima no te chupes ahora las manos, coño, qué asco!


  Saltó al suelo desde el cubo y cayó en una genuflexión, sobre una rodilla, con la otra pierna doblada.


  —No deberías ver tanto Matrix —le entró una risa larga, fuera de lugar, que tardó en poder sofocar. Se restregó los ojos. Le dolían un poco los músculos y los huesos. Espabiló al levantar la vista y ver que su amiga ya no estaba con ella—. ¿Y ahora qué?


  Rebeca se había levantado de la postura de hinojos con una decisión repentina. En la esquina había una señora mayor en bata y zapatillas, con un carrito de la compra lleno de porquería, que daba de comer a una colección de gatos. La chica se aproximaba sonriente, mostrando todos los dientes blancos, con el cuerpo flaco agarrotado y los puños cerrados. Verónica la cazó justo cuando estaba a dos pasos. La anciana había dado un chillido, dejando caer las latas de paté al suelo.


  —¡Perdone! —gritó Vero, arrastrándola de allí.


  —¡Gamberros! —respondió la vieja.


  Estaban al lado de Fuencarral: se habían hecho corriendo toda la cuesta de la Gran Vía desde el parque en un tiempo récord. Estaba cansadísima. Quería sentarse. Pensó en Álex; tal vez siguiera en casa. Seguramente la mandaría a la mierda, pero puede que supiera qué hacer con Rebeca hasta que se le pasara. Subió para coger la bocacalle de su piso, con una sensación incómoda de haber vivido esa situación más veces. A cada paso, la calzada se iba haciendo gradualmente más larga. Las esquinas se afilaban violentamente cuando las doblaba. El paso de cebra se estremeció y empezó a hacer culebras al pisar las líneas blancas. El coche que pasó llevaba más luces que una nave espacial. Los edificios se bambolearon con el aire y se inclinaron sobre su cabeza como barras de gelatina. Las pintadas, las luces, los carteles, las tiendas con verjas de color chillón se sucedían. El asfalto subía y subía hasta perderse en el cielo. Verónica avanzó tirando de Rebeca, pero la acera continuaba como la cinta infinita de un gimnasio. Tenía que llegar hasta el portal de Álex, aunque ya no recordaba muy bien para qué. Sabía que estaba en una calle perpendicular a ésa, y que había que meterse por un cajero de La Caixa. “Esto ya lo he vivido”, se dijo, pero no le dio importancia: había pasado muchas veces por ahí. La oscuridad crecía detrás de ellas, iba lamiendo el suelo, chupándose la luz y tragándoselo todo a su paso. Sentía el aliento escarchado de las sombras en el cogote. Le respiraban en la espalda, cada vez más cerca. Notó un aliento en la oreja y chilló. Empezó a correr hasta que se quedó sin resuello y se tuvo que apoyar en la farola. “Esto ya lo he vivido”. Se distrajo un instante y Rebeca se soltó de su mano y volvió a subirse a un contenedor. “Esto ya lo he vivido”. Siguieron caminando. Se cansó de nuevo y se dejó caer contra una farola. “Esto ya lo he vivido”. Rebeca se había encaramado en otro cubo de basura. “Esto ya lo he vivido”.


  Cuando se dio cuenta de que se había parado a descansar cinco veces en la misma farola con el mismo cartel de una fiesta de ambiente con un tipo cachas enteramente depilado, de que Rebeca se había subido de nuevo al mismo contenedor que tenía la tapadera con la misma esquina rota, de que le había dicho otra vez que había visto demasiadas veces Matrix y con las mismas palabras, se le congeló la espina dorsal. “Esto ya lo he vivido”. Asustadísima, se detuvo para evitar que se volviera a repetir la situación. Se concentró en la acera bajo sus pies. Generó figuras imaginarias —un cuadrado, una cruz, un triángulo— juntando y separando baldosines grises según enfocaba los ojos, hasta que los dibujos empezaron a levantarse y a andar por la calle. Intentó aferrar la realidad, aunque se le estaba derritiendo en la mano. Según la movía, arrastraba realidad como pintura fresca. Le caían goterones de realidad. Llovía realidad sobre su cabeza. Había surcos y regueros de realidad mezclada arremolinándose por el suelo. Intentó volver a caminar, dejando su silueta abierta como una herida en el paisaje, que se rompía del mismo modo que si atravesara un cuadro mural. Se distrajo, apenas un momento, y se percató de que se había vuelto a apoyar de nuevo en la misma farola y Rebeca estaba en la cúspide del mismo contenedor. Le entró la risa tonta; era igual de mecánico y reiterativo que el cine mudo en blanco y negro. Rebobinó mentalmente y procuró centrarse en sus botas y en el pavimento, pero volvían a levantarse los muñecos que construía con la mirada. Tenía que romper la espiral de acontecimientos de algún modo, porque si no lo conseguía, estaría condenada a repetirse hasta que se muriera. Tal vez ya estuviera muerta y aquello era lo que pasaba: que su espíritu volvía a ejecutar, una y otra vez, hasta el fin de los tiempos, como un espectro, el último suceso de su vida. De nuevo estaba recostada contra la farola de siempre, sin poder librarse del lazo del tiempo. Se pegó con muchísima fuerza contra el mástil de acero en la nuca. Alzó la cabeza rugiendo rabiosa y hundió la vista en el cielo.


  Fue como si la luna la atravesara con una lanza de luz. Se quedó clavada, con los ojos muy abiertos y brillantes, inundándose del plenilunio hasta que sintió cómo refulgía también su piel transparente, llena de luna por dentro. La impresión era profunda, arcaica e intensamente sexual: el satélite la penetraba e iba regándola de chorros de resplandor de plata como requesón espeso. Rió extasiada y empezó a girar con los brazos extendidos, dejando estelas blancas. Paró de bailar porque se golpeó contra un cristal. Le pasó las yemas al espejo de vidrio y se separó de él con un impulso. Torció la cabeza. La corona de rizos rojos se confundía con su vestido escarlata. Se sonrió y se vio la boca carmesí violentamente aguzada. Se rió de su reflejo. Se apartó de él y volvió a pasar delante, como para sorprenderle haciendo algo incorrecto, pero en el cristal aparecieron primero una zarpa oscura, luego la otra, un hocico nevado, un rostro triangular rojo intenso y unos ojos dorados relucientes ribeteados en carboncillo. Verónica se giró de golpe y se miró. Esperaba encontrarse, tal vez, a su sombra haciéndose burla, pero no aquello. En el escaparate se reflejaba un zorro, un zorro rojo, blanco y negro, precioso y perfecto. Su pelaje lustroso relucía como si lo hubieran barnizado. Abrió las fauces. Chascó la lengua, curvó la expresión, bajó la cerviz, pestañeó; tenía unos hermosos ojazos que brillaban como dos linternas. Sacudió las orejitas picudas, estiró el largo cuerpo de fuego y extendió cada músculo con un estremecimiento. Se pasó la mano por la cara y la zorra se atusó la zarpita de color de humo con una mueca ligera de satisfacción en el hocico puntiagudo. Su risa fue un ronroneo furtivo. Se enroscó la gruesa cola roja de pincel, la abrazó como a un peluche y se escabulló de la presa de sus brazos. La tocó, la apretó, la acarició, la movió para huir de sus propias manipulaciones por el placer de manejar un miembro más de su cuerpo. Balanceó el apéndice peludo con picardía flexible, lo puso rígido, se hizo una culebra con él, lo meció y contoneó y se preguntó, por un instante, cómo es que no lo había echado antes de menos. Las manos enguantadas que jugaban con el rabo de zorra empezaban a aterciopelarse. Se iban cubriendo de una pelusilla castaña que se hacía tupida y se mezclaba con rizos de vello dorado y negro, hasta finalizar en unas patitas con sus cinco garras afiladas, que rompieron la tela de los guantes. Ululó un chillido encelado. Le brotó una carcajada hedonista de lo más recóndito del cráneo. Empezó a trotar súbitamente, dio tres vueltas sobre sí misma sin dejar de correr y en el siguiente paso cayó a cuatro patas y avanzó como una flecha, jubilosamente, a grandes saltos. Olisqueó el aire polucionado y gris de la ciudad, buscando un olor abrupto y feroz que casi podía aferrar como una cuerda, familiar y delicioso, que le llegaba matizado desde lejos. Olía como a maíz tostado: el aroma caliente y dulzón del pelo de perro, pero éste agreste, empapado en el perfume profundo y atroz de la sangre salada y la carne descompuesta, fragante a bosque, a pino y romero. El tufo a lobo era fortísimo; le nubló las narices y le aturdió el hocico. Se lo frotó con las zarpas y siguió el rastro. Danzó sobre sus patas sombrías hasta llegar a la calle del cajero y al portal antes de la farmacia, sorteando pantorrillas, pivotes, arbolillos y farolas. Pasó entre las piernas de un hombre que sacaba la basura, escabulléndose con una risa dilatada, azotándole los tobillos con el rabo rojiblanco. Brincó todos los tramos de escaleras como una mancha escarlata vertiginosa, apenas posando las almohadillas en la baranda y en algún peldaño. Husmeó. Rascó la madera de la puerta.


  Al cabo, Álex abría el manillar con cara de cansancio, estirando los brazos hacia la espalda cogiéndose las manos.


  —Verónica, ¿qué pasa? ¿No te bastó con lo de la tarde y vienes a por más? ¿Has mirado la hora que es, joder?


  Mónica se acercaba al templo rojo como el sol de verano. Tropezó y se dio de bruces en el estanque. Había entrado en el agua, pero no sentía que el agua la mojara. Chapoteó tontamente a cuatro patas. Estaba empapada hasta los codos y las ingles, pero por más que tocaba el agua no la notaba. Era como si la rodeara mercurio: el líquido lo sentía, pero estaba impermeabilizada. Se incorporó: el cuervo la estaba mirando. Se acicalaba las plumas remeras, negriazules, con el pico. Lo siguió. El agua se le acababa y empezaba el templo. Mónica encogió la columna vertebral; la camiseta recortada le estaba grande y se le marcaban los omóplatos huesudos y salientes como si fueran a brotarle dos alas de la espalda. Se mordió el labio. Le daba miedo pisar esa piedra incandescente. Subió el peldaño y gritó. Estaba caliente: quemaba. El pájaro hinchó el buche y graznó para incentivarla. Voló de pilono a pilono. Le estaba pidiendo que lo siguiera. Mónica dio un paso doloroso y pisó las brasas con muchísimo cuidado. Podía oler la carne quemada de sus plantas. Avanzó cautelosamente, sollozando de sufrimiento, hasta que se golpeó con un muro invisible y una luz la deslumbró. La puerta del templo rugió como un dragón que fuera a echar fuego. Aterrorizada, salió corriendo. Su sombra arrastraba unas alas inmensas, plegadas tras de sí, que azotaban el suelo como una capa de grandiosas y larguísimas plumas. El cuervo, ahora, la llamaba desde un árbol.


  Parpadeó. Se le acababan de desenfocar las dos realidades y tuvo que ajustarse los ojos. Veía el parquecillo con bancos de madera, césped, algunos árboles y una escultura en medio, pero veía también un bosque de troncos colosales, tan semejantes que no le permitían orientarse. Mónica levantó el brazo derecho y sintió las uñas curvas clavándose en la carne rosada. El cuervo se debatió a aletazos, le graznó junto a la oreja y lo entendió perfectamente. La estaba advirtiendo de algo. En su sombra no se reflejaba el pájaro.


  Extiende las alas, decía.


  Se le habían abierto los oídos de golpe. Oyó cómo hablaban los árboles entre ellos sobre la sal, la luz, el aire, los frutos carnosos, el calor, el agua fresca, la profundidad de la tierra y las hojas verdes, tiernas y brillantes, que agonizaban en azafrán crujiente y cobrizo; comprendió el lenguaje de las aves, de las bestias, del cielo, de la lluvia y las estrellas, supo lo que arrulla la luna por la noche y lo que dice el sol por la mañana cuando se despereza. A lo lejos ladró un perro, y adivinó su pensamiento. Le entraron ganas de bailar de alegría y empezó a caminar por el bosque a rítmicos y alegres saltos: ahora sobre una alfombra de agujas de pino secas, ahora una piedrecilla recubierta de musgo, después un helecho arborescente, por último un tronco caído como un gigante vencido. Se inclinó para contemplar una agrupación de champiñones y níscalos. Rompió con el pie un pedazo del más tierno y se abrieron las crudas hojuelas fungosas en el suelo como un cadáver descuartizado.


  El bosque se cerraba sobre su cabeza. Había calma absoluta y mucho silencio. El cuervo canturreaba entrecortadamente, como la voz de su conciencia. Le decía que volara, que volara, que volara... Mónica dejó de bailotear. Caminaba al acecho, con cautela cobarde, apartando las ramas que rodeaban su cabeza. Los hongos y hepáticas tapizaban toda la madera en lóbregas hilachas. Un liquen colgante le rozó las mejillas como una garra leprosa. Los mullidos helechos no crujían, ahogaban el sonido de sus propios pasos. El bosque fantasmagórico era una galería de ramas altas, apretadas y entretejidas en el cielo. La luna se filtraba brumosa, sus rayos llegaban como a través de vidrieras opacas. Hacía frío. Mucho frío. La niebla baja se pegaba a su cuerpo, humedeciéndolo. Los troncos mostraban escaleras interminables de setas leñosas, castañas, de yesca. El viento murmuraba al introducirse en las hendiduras intrincadas. Los árboles oscilaban acompasadamente con el cántico del cuervo. Vuela..., le pedía. Vuela. No se oían animales. No había zarpa alguna sobre la tierra laberíntica: hongos en círculo, rebaños de raíces gruesas, espinos, zarzas, hojas muertas, semillas calientes, frutos podridos y musgo plateado se enredaban en madejas y ovillos solitarios, sin dar cobijo a roedores ni insectos. Había muchas y gigantescas telas de araña refulgentes, nebulosas, pero estaban deshabitadas. Se adherían a su cuerpo cuando las desgarraba.


  Mónica avanzaba echando miradas recelosas en torno. El bosque era gélido y aguanoso y enmohecido, demasiado frío y húmedo y espectral, demasiada jungla helada musgosa para ser el parque del Oeste. Apretó los ojos y las chispas de luciérnaga de su retina bailotearon a su alrededor como mariposas feéricas. La selva umbría era hostil, silenciosa. Quieta. Parecía dormida, pero los bosques no duermen. No se escuchaban grillos ni zumbidos de insectos ni trinos de ruiseñor ni silbidos de autillo ni incisivos de ardilla ni patas de zorro ágil ni aullidos de lobo adulto ni uñas trepadoras de gato de monte ni sacudidas de rabo de rata entre los huecos. No se oía nada. Sólo el silbo del aire y los pasos de la chica. Mónica bajó la vista y comprobó, con un escalofrío, que ahora pisaba escarcha.


  Sus pupilas se movían miedosas y rápidas, vigilantes. Escuchaba su propio hálito convulso y el sonido de sus suelas. Miraba dónde ponía los pies, por si las bobinas de arbustos retorcidos decidían envolverle las piernas y derribarla. El cuervo se había callado, y no era ningún alivio no escuchar otra cosa que viento, pasos y jadeos. Tenía las palmas bañadas en sudor. Las botas se introducían en fango y en cristales de hielo. El ruido era blando y crujiente al mismo tiempo. Su aliento era vapor y pegajosa neblina. La luz de la luna no llegaba al suelo. Mónica alzó la vista a los árboles y sintió vértigo; eran columnas que se perdían en el firmamento. No se vislumbraba un solo trozo de cielo; apenas se distinguían los contornos de la luna redonda: el satélite era una mancha blanquecina a través del encaje apretado de hojas. La bruma densísima se espesaba hasta parecer agua. El cuervo iluminaba el sendero con los reflejos azules de sus alas e iba abriendo el pasillo cerrado y estrecho. Vuela, le pedía. Vuela.


  Los árboles se brizaban, todos juntos, rítmicamente. Según avanzaba, le dio la sensación de que algo se movía a su espalda. Se volvió y no vio nada más que los troncos añejos, llenos de anillos de corteza partida. Volvió a caminar y vio la sombra que se desplazaba detrás entre la niebla. Se giró, pero sólo la acompañaban los árboles. Dio un paso, y los chopos, tilos, abedules, olmos, también lo dieron.


  Los árboles acababan de moverse. Desgarraban la tierra arrastrando las cepas, de forma tan imperceptible que no notaba más que los rumores de las hojas, las ramas y la brisa. Mónica avanzó más rápido y los árboles se levantaron y saltaron grácilmente sobre sus raíces. Echó a correr. Cuando se detuvo y se dio la vuelta, jadeando, cayeron como moles y se hundieron en la tierra como si jamás hubieran hecho otra cosa que comer barro y detritus, beber agua y enfriarse las hojas caldeadas por el sol con la luz de la luna. Caminó hacia atrás, mirando los árboles, y los árboles se desplazaron casi de forma burlesca, arañando el cielo con las ramas. Entonces supo que nunca podría salir del bosque, porque el bosque se movía con ella. Comprendió que no estaba en un bosque cualquiera. Había llegado, sin saber cómo, desde alguna bifurcación en el camino, a otro bosque. Mónica había entrado al bosque primigenio.


  ¡Extiende las alas!, avisó el cuervo agitándose locamente. ¡Vuela!


  Los árboles se cernían sobre su cuerpo. El pájaro se elevó. Las ramas se abrieron para permitirle el paso y la chica pudo contemplar la luna sedante, tranquilizadora con su sola presencia.


  ¡Vuela!


  Mónica se plisaba con la mano un ala nigérrima de la espalda e intentaba desplegarla. Se sintió imposibilitada; separaba el armazón de hueso, pero no podía mantenerlo extendido sin ayuda de sus dedos. Tenía plumas entretejidas en el pelo. Se acuclilló; apoyó las yemas en la tierra y curvó la espalda con todas sus fuerzas, como si quisiera rompérsela, apretando los dientes y gimiendo de dolor.


  Entonces, abrió las alas con el ruido seco y crujiente de un abanico. Las plumas se irguieron. Eran inmensas, brillantes, como lunas de espejos. Sonrió con un éxtasis brutal. Era increíble saberse alada. Se quedó muy quieta y se carcajeó de los árboles. Se sentía hermosa, como un ángel oscuro. Sacudió la membrana y gozó del remolino de hojas que se levantaba a su alrededor. Peinó el suelo con el raquis y las barbas de cada pluma, dejando que se arrastraran. El cuervo bajaba en picado. Se posó enfrente, abrió el pico y le gritó de nuevo su advertencia:


  ¡Vuela!


  Mónica se esforzó en agitar las alas, balanceando todo su cuerpo al compás, pero le pesaban demasiado. El cuervo daba cortos saltitos y graznaba sin parar. La chica bramó y se concentró en doblar hacia dentro y hacia fuera las extremidades. Empezaban a dolerle. Se puso en pie e intentó volar de otra forma, pero en esa postura le chocaban. Se estaba cansando y resoplaba fatigada. Los árboles ancianos reptaban velozmente. Los tocones y los tallos jóvenes caminaban sobre la punta de sus raíces livianas. La estaban rodeando; cada vez los tenía más cerca. Le enredaban las hojas entre el pelo y en las alas. Mónica lloraba de impotencia; por primera vez tenía algo asombrosamente bello y magnífico y era incapaz de usarlo. Una rama esquelética se entrelazó en su inútil plumaje. La estaba pinchando un palo afilado. Otro rebrote tierno jugueteaba a la altura del plumón del álula. Un roble descargó todo el peso de la cepa en su pie. El vástago de un haya se enroscó alrededor del hueso, en la paletilla saliente de su espalda. Los árboles la estaban cubriendo con sus raíces, con sus troncos, con sus anillos, con sus ramas y sus hojas. Se enrollaban las lianas, la estrechaban los retoños, serpenteaban palos, nervios, renuevos. Le trepaban los bulbos y muñones.


  Cuando escuchó el chasquido casi ni le dolió.


  Tenía las alas rotas. No era más que un pájaro muerto y los árboles la estaban triturando, desmenuzándola en nutrientes. Se apiñaban sobre su cuerpo quebrado los nudos, bultos, protuberancias y tocones de madera, chupando como vampiros el agua y las sales minerales de su organismo. Los árboles hacían ruidos desagradables de festín de carroñeros, mordían, succionaban, tragaban, deglutían, lamían y salivaban. Partían huesos con las muelas leñosas para extraer el tuétano.


  Mon cerró los ojos y suspiró. Se rindió y dejó que la transformaran en abono.


  Verónica estaba en la puerta de Álex, algo encogida como una pelota, con una risa de aristas en la cara. Desplegó los músculos y se lanzó contra él. Le derribó contra el suelo; no se lo esperaba. Dio con la espalda en la tarima, con la chica enmarañada entre sus brazos. Se sentó y la sujetó por los hombros.


  —¡Hostia, Verónica, que estoy matado!


  —Lobo... —canturreó con una voz extrañísima. Le lamió la boca, con la lengua puesta de punta. Se rascó el lomo contra su pecho. Le envolvió con la cola.


  —¿Qué coño te pasa? ¡Estate quieta un rato, joder!


  —Álex... —le gañó estranguladamente—. Ven conmigo. Quítate esa piel y acompáñame.


  —¿Qué?


  Verónica le estaba viendo al lobo dentro. Una maleza de pelaje gris, áspero y frondoso, palpitaba bajo la carne humana. Se le doraban los ojos castaños con la luz eléctrica. Detrás de sus dientes chascaban intermitentemente otros aún más afilados. Escuchaba en su estómago el gruñido enérgico del animal que avisa antes de soltar la dentellada.


  —Es precioso, Álex —siseó Verónica—. Ahora lo veo y lo entiendo. Lo llevas en las entrañas. Está hecho una rosca como un gato junto al fuego. Tiene los ojos cerrados, las orejas aplastadas y hunde el hocico gris bajo el rabo. Es tan grande y tan dulce..., tan blando y tan cálido... Se le eriza el collarín de piel cada vez que toma aire y lo suelta. Dan ganas de acariciarte por dentro, Álex. De abrirte con un cuchillo para abrigarse en tu pelo...


  —Verónica. ¿Estás drogada?


  La chica se rió.


  —Álex —gimió—, quítate la piel. Desabróchatela; saca el ombligo del ojal y abre esa camisa humana que llevas puesta —burbujeó un ronroneo complaciente—. Dobla el pellejo y déjalo plegado al pie de la cama; ya te pondrás el pijama de hombre para dormir por la mañana. Cacemos juntos, lobo. Matemos. En eso nos parecemos. Tú en el aprisco y yo en el gallinero —la chica gruñó con fiereza sexual y se relamió corriéndose todo el lápiz de labios por la cara. Soltó una risa roja, como si en lugar de pintura tuviera sangre a borbollones en la boca—. Cuando la presa es fácil, está encerrada y no opone resistencia, cuando el botín es abundante, estúpido y manso, no podemos evitar acabar con el rebaño entero. Pero tú enloqueces de rabia; yo sólo me divierto.


  —Estás drogada.


  La zorra levantó la cola, hizo una mueca y aspiró el olor maravilloso de unas gallinas ficticias, suaves y gordas, acostaditas en sus cálidas camas de heno. Las imaginó empollando huevos frágiles, de los que se rompen fácilmente entre los colmillos afiladísimos y derraman la yema dorada, cruda y tibia, por toda la lengua, mientras los trozos de la cáscara caen por los bordes entre los churretes traslúcidos de la clara. La boca se le hizo agua al pensar en la carne rosa de las rechonchas aves, y casi sentía cosquillas en el hocico de las plumas imaginarias.


  Él la cogió para que dejara de sacudirse y de hacer gestos con la cara.


  —Joder, Verónica. ¿Qué coño te has metido?


  —Álex —Verónica se quedó rígida—. Se está moviendo.


  Él se agitó incómodo. La chica tenía los ojos vidriosos clavados en su pecho: veía con claridad cómo el gran lobo gris se desperezaba, soltaba una lengua larga y plana y recogía la grupa preparándose para saltar desde el estómago hasta la garganta. Brincó, rascando con las zarpas en el esternón para conseguir salir del cuerpo. Hubo un remolino de garras, colmillos, hilos de saliva, ojos y pelo retorciéndose en la guarida de carne humana. En el forcejeo, el hocico se abrió camino por la faringe y se asomó entre los dientes de Álex, olfateando y chascando la lengua rosa contra la nariz negra y dilatada. Verónica le lamió la boca con timidez sumisa. Se restregó en su regazo.


  —Estás de ácido hasta arriba, Verónica. ¿Qué cojones haces aquí? ¿Qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Hacerte mimitos hasta que se te pase el viaje? No, si será culpa mía. Quien con niños se acuesta, meado se levanta. Joder...


  —Álex... No lo duermas —le suplicó. Él se quedó congelado al ver que la chica estaba llorando. El lobo que tenía en las vísceras dio una tarascada y, al abrir las quijadas, le estiró los labios hasta casi desgarrárselos. Presionó para salir y estuvo a punto de lograrlo, como si el hombre fuera a vomitar al lobo desde las entrañas, pero él cerró la boca y su mandíbula apretada contuvo el cráneo del animal y evitó que se escapara. Gañendo de impotencia, el lobo se retiró hacia abajo. Volvió a colarse por su garganta. Se estaba cayendo hasta el estómago, aferrándose a la carne con las garras y dejando heridas internas según se deslizaba—. ¡Álex! ¡Por favor! —chilló Verónica angustiada, tirándole de la manga con desesperación—. ¡No duermas al lobo! No, no. No lo duermas. Por favor... ¡Álex!


  Pero el animal ya respiraba pausadamente, enroscado en su tripa, con los ojos cerrados y las fauces poderosas enterradas bajo el rabo. La chica hizo un puchero infantil encolerizado, apretó los puños y salió corriendo de la casa, dejándole apoyado contra la jamba de la entrada sumido en sus pensamientos, mirando las escaleras con una expresión indescifrable.


  —Interesante... —susurró.


  VII


  El sol estaba bastante alto cuando Rebeca empezó a reconocerse en el escaparate. Se preguntó, asustada, dónde estarían sus amigas. Miró el reloj de su muñeca, apretando los ojos para que los palotes de la pantalla digital no se pusieran a bailar claqué. Eran las diez de la mañana y aún la realidad no estaba, ni con mucho, acoplada. Bastaba con parpadear para que la calle dejara de tener el tono gris ocre de la polución y la basura y se tiñera en granate, fucsia, verde y violeta.


  La calle era Fuencarral. Sabía perfectamente cómo había llegado allí: a cuatro patas ligeras y almohadilladas. No tenía ni la menor idea de dónde se encontrarían Vero y Mónica. Se preocupó por ellas y lamentó haberse metido los tres tiros de ácido; hubiera sido mucho mejor que se tomara sólo uno y mantuviera el control mientras sus amigas viajaban, ya que era su primera vez. Entre flashes, empezó a caminar hacia el parque del Oeste. Mientras pasaba por las zonas de sol y de sombra, sentía su cuerpo metamorfosearse: bajo la sombra era un gato. Cuando le daba el sol, regresaba a la forma humana.


  Mónica estaba tumbada entre la alfombra de hojas, de césped revuelto y de tierra. Podía moverse; poco a poco la luz iba clareando el bosque y, con ella, los colosos, los árboles de fábula, comenzaban a solidificarse, a permanecer estáticos en su mente, a dejar de amenazarla. Como si fueran gárgolas, se congelaban en costras calcáreas según los rozaban los rayos dorados. Aún miraban con nudos escondidos, con recovecos de la madera. Reían cuando chocaban las hojas, y sus risas eran sibilantes y despectivas, pero bajo el sol, opacos y al descubierto, dejaron de darle miedo. Flexionó los dedos. Quiso mover las alas hasta que su cerebro le indicó que nunca había dispuesto de ellas. Entonces, se incorporó. Oía una voz familiar que la llamaba.


  —¡Vero! ¡Mon! ¡Vero!


  Quería responder, pero de pronto se le montó la alucinación entre escalofríos de colores. Un olmo le daba toquecitos con la rama en la espalda y ella volvía a ser estiércol para macetas. Gritó angustiada, se recostó en el césped y se retorció de dolor mientras los árboles afilaban la corteza y enarbolaban las raíces como tenedores y cuchillos.


  —¡Mon!


  Rebeca la sentó y la abrazó.


  —Oh dios mío... dios... dios...


  —Mon, tranquila. Estoy contigo. No pasa nada. ¿Dónde está Vero?


  —Dios... los árboles...


  —Mon. Es por el tripi. Yo tampoco estoy del todo normal. A los árboles no les pasa nada —cerró los ojos y volvió a abrirlos— salvo que están jugando al corro de la patata, claro.


  Estallaron en carcajadas entre tiritones ocasionales. Mónica estaba empapada y tenía la ropa y el pelo llenos de tierra. Rebeca la mecía en su regazo y le contaba tonterías para que se tranquilizara. De repente, a Mon le cambió la cara.


  —Rebeca. ¿Es de día o es por el tripi?


  La chica fijó la vista en el reloj. Pestañeó.


  —Son casi las once. Y me temo que no son de la noche porque no ha podido pasar sólo una hora... El LSD dura un huevo.


  —¡Dios! ¡No! —se puso de pie—. Mi abuela me mata. Me mata. Rebeca, mira tu móvil. Míralo, por dios.


  —Tres llamadas perdidas —suspiró la chica—. Son de tu casa las tres. Lo siento, cariño —le dijo dándole un beso en la frente—. Aunque ha sido mejor así. Imagina que lo cojo. A saber qué le hubiera dicho, la verdad...


  —Joder... —Mónica se apretó la cara con las manos—. Rebeca, piensa. ¿Qué hago? ¿Qué le digo?


  La gata consideró la situación mientras el entorno se le iba ajustando en oleadas. Le costaba todavía recapacitar con normalidad.


  —Mira. Yo en cuanto me note que no voy a decir ninguna chorrada, que creo que va a ser ya mismo, la llamo y le digo que soy la madre de Vero, que os he llevado a hacer unos recados para que me ayudarais y que me había dejado el móvil en casa.


  —Pues me voy corriendo —declaró sacudiéndose, pero Rebeca la paró.


  —Mónica. Piensa. Aparte de que yo ahora no te dejo sola bajo ningún concepto, ¿tú te has visto la pinta? Tienes que vestirte normal y ducharte. Yo tengo algo de ropa convencional en el armario. Al menos un chándal. Aunque te esté justo te lo pones y le dices que es que se te cayó una cocacola entera encima, que se ha quedado tu jersey la madre para lavarlo, y además le cuento que ya te quedas a comer ahí porque luego te pueden llevar en coche. ¿Te parece bien, Mon? —Mónica sollozó ahogadamente—. Escucha. Si vas con el pelo lleno de hierba tu abuela ya sabes lo que va a pensar que has estado haciendo, y entonces sí que se nos acabó quedar porque te encierra bajo siete llaves.


  —Va a pensar que he estado follando. Como mi madre —se acurrucó contra su amiga y explotó en llanto—. La odio... No hace más que hablar del infierno y del matrimonio y de la impureza y la suciedad y la mancha y el pecado. No la aguanto. A veces me entran ganas de gritar. Te lo juro. Nunca te lo he dicho... Me voy a acabar abriendo las venas, pero a lo largo, como dijo Álex. A lo largo...


  —Ssssh... cariño. Ya, ya lo sé. Ya lo sé —la acunó y le limpió la cara de tierra—. No podemos escoger a la familia, Mon. A los amigos sí. ¿Tú te crees que a mí me gusta mi madre? Y de mi padre mejor no hablar...


  —Vero no valora lo que tiene...


  —Verónica, perdóname porque la quiero un huevo igual que a ti, es una niña. No ha pasado por nada. Todo le ha venido dado. Y a veces hace mucho el imbécil. Tengo que darle un toque a ver si deja de meterse contigo, que ya se está sobrando con lo de que seas virgen, ¿eh? Tú te acostarás con quien te parezca y cuando te parezca y no tienes que darnos cuentas ni a Vero ni a mí —Rebeca suspiró—. Es una pena que estén enrollados, porque a ti Álex te gusta de verdad, ¿me equivoco? —Mónica empezó a hipar sin ser capaz de controlarse—. Ay, Mon... No, no me digas nada. ¿Vale? No hace falta. Ya lo sé. Llora si lo necesitas. Llora todo lo que quieras...


  Cuando Verónica puso recta la espalda y empezó a caminar completamente derecha, era casi mediodía. Se había recorrido todo el Retiro. Intentaron atracarla por la noche, lo recordaba ahora con un escalofrío, y se había reído en su cara antes de salir corriendo. No la persiguieron de milagro; había tenido auténtica suerte. Se rió un poco al recordar que había trepado por la estatua del Ángel Caído. Se sentía fresca como una rosa, como si hubiera dormido muchísimo. Se acercó a una cabina y habló primero con su hermana, contándole una historia de terror sobre estar todo el día de cumpleaños con sus amigas, y luego tecleó el móvil de Rebeca.


  —Vente para casa —le dijo ella—. Estamos todas bien. Esta noche no salimos; necesitamos sobar, que Mon y yo hemos empalmado dos veces un día con el siguiente. Quédate en casa conmigo, Vero. Mon no puede, pero tú sí.


  Verónica se metió en el metro. La gente la miraba porque tenía todo el lápiz de labios marcado por la cara, los guantes llenos de porquería y los ojos dilatados. Entró en la urbanización. Se abrazó a Mónica: ya se marchaba. Pasaron al cuarto de Rebeca y pusieron una película de animación japonesa en la que un chico montaba sobre un ciervo. Sin prestarle atención más que en ciertos momentos, estuvieron compartiendo y rememorando el viaje entusiasmadas, mientras comían panchitos y bebían cocacola. Empezaron a hacer búsquedas por internet y se partieron de risa con las páginas que encontraron sobre animales de poder.


  —La medicina del zorro. Verónica, mira lo que pone: Cambio de forma. Destreza. Astucia. Disimulo. Camuflaje. Femineidad. Invisibilidad. Observación. Persistencia. Rapidez.


  —¡Tía! ¡Parece una ficha de rol! ¡No me jodas! ¿Y de ti qué dice?


  —Una chorrada, lee: Independencia. Magia. Visión de lo inadvertido. Protección. Amor. Misticismo. Asistencia en meditación. Habilidad de luchar cuando está acorralado... Lo de Mon es una tontería: Renacimiento. Renovación. Habilidad de encontrar luz en la oscuridad. Autorreflexión. Introspección. Adivinación. Elocuencia. Y atención a la gilipollez que dice del lobo. Lo lee Álex y le tienes con un ataque de risa dos semanas: Guía en sueños y meditaciones. Toma ya. Orgullo. Mira, eso sí. Violencia. También. Muerte y renacimiento. Qué majadería. Enfrentamiento del fin de nuestro propio ciclo con dignidad. Espíritu de enseñanza. Instinto unido a inteligencia. Valores ¿sociales y familiares? ¡Venga ya! Mazo de social que es Álex, sí. Y de hogareño casi lo mismo. Burla de los enemigos. Habilidad de pasar inadvertido. Constancia. Valentía.


  Verónica tenía una rara sensación en el estómago, como mariposas. Acabó explotando:


  —Rebeca. Vamos a hacer una ouija. Quiero comprobar una cosa...


  —¿Sin coñas? Que ya estoy un poco cansada de que te rías. Ahora estamos mirando tonterías, pero con la ouija es distinto.


  —Sin coñas. Necesito saber algo.


  La gata sonrió.


  —¿Y desde cuándo sigues la religión de tu chico, Vero? A mí me parecía que pensabas que era mear fuera del tiesto. ¿No eras tú la que pasaba de religiones? ¿La que decía: “Si quiero consolarme, uso un dildo”?


  Verónica miró para otro lado.


  —Tú no has vivido lo que yo, Rebeca. No tienes ni la menor idea de cómo fue. Lo vi. Lo vi claramente. Lo sentí todo. Mira; es precioso. Si no es verdad, merecería serlo. Así que yo creo.


  Álex introdujo la tarjeta en el cajero cruzando los dedos. Tecleó el código y tamborileó contra la repisa de plástico, mordiéndose el labio. Cuando vio el saldo no pudo evitar hacer un gesto de victoria apretando el puño. Sacó quince mil pesetas y se subió al piso a zancadas. Encendió el monitor y los altavoces, cambió de canción en el reproductor del ordenador y se tiró al suelo, empujando trastos debajo de la cama y sacando las cajas y los envoltorios vacíos de preservativos para tirarlos. Echó a la bolsa las colillas de sus tres ceniceros, las latas vacías y el paquete de bimbo de la nevera, que llevaba meses fermentando. Apuntó en una hoja “condones” debajo de “cerveza”, “comida”, “pasta de dientes” y “detergente”. Hizo cinco pilas con los CDs sueltos y los coló en las tarrinas. Empotró contra la pared la mesa de mezclas y la tabla de planchar con el sintetizador, no sin antes hundirle los dedos en algunos acordes mudos, imaginarios, por encima de la funda acolchada. Arrastró todas las cajas hacia las esquinas; muchas estaban cerradas con cinta de embalar y no las había abierto desde que se mudó, hacía ya cuatro años. Enrolló la multitud de cables que tenía desperdigados y los metió en la alacena de las botellas. Sacó las que estaban vacías, se acabó una a la que sólo le quedaba un culo, las tiró y apuntó lo que le faltaba en la hoja. Apretó la columna de revistas, libros y tebeos, echando encima todos los que tenía esparcidos y controlando que no se derrumbara la pila entera. Sacó el tendedero de detrás de la puerta. Cuando sonó el golpe del palo de una escoba contra el suelo, subió los amplificadores al máximo, se calzó las botas y se puso a saltar y a dar botes al ritmo, procurando hacer todo el ruido posible para joder a los vecinos, al tiempo que abría la lavadora, estrujaba la ropa en el fregadero y la estiraba sobre las cuerdas. Llamaban a la puerta.


  —Hola... —saludó Verónica cuando le abrió, algo azorada.


  Él le cogió la muñeca, la metió en la casa de golpe, cerró y la besó con ferocidad. Echó lo que tenía en las manos sobre el tendedero, la levantó por el culo y la obligó a que le enroscara las piernas. Se la llevó enganchada hasta la cama, la sentó en el colchón, le sacó los ciclistas y el tanga sin quitarle las botas, le levantó la falda de tablas acariciándola de arriba abajo y se acuclilló en el suelo. Le separó las piernas y se centró en hacerle pasar un buen rato con los labios y la lengua. Cuando la chica se hubo corrido, él empezó a desabrocharse los pantalones hasta que cayó en la cuenta.


  —Hostia. No me queda ni un condón. ¿Tú tienes, Verónica?


  La chica negó con la cabeza.


  —Joder. Y hasta las cinco... Hay una máquina, pero está a tomar por culo y son el doble de caros... —se sentó en la cama y apoyó la cabeza en las manos enlazadas. Se giró hacia ella—. Mira, esto es lo que vamos a hacer: hacemos tiempo, acabo de recoger y bajamos a comprar. ¿Has comido ya?


  —No, qué va. La verdad es que tengo hambre. Me he venido desde clase...


  Él sonrió con la comisura de la boca. Le puso la mano en la nuca y la empujó hacia el regazo.


  —Pues chupa, Verónica.


  La chica soltó una carcajada. Intentó escaparse pero él no se lo permitió.


  —Pedazo de cabrón... —exhaló antes de meterse en faena.


  —Vamos, princesa —jadeó apretándole la cabeza y ensartándose cada vez que la chica se ahogaba y se retiraba—. Vamos. Si te lo tragas al final prometo no volverte a llamar mocosa nunca más.


  —Ni de coña me lo...


  Álex no la dejó terminar. Se encajó de nuevo.


  Los golpes de los vecinos de abajo se hicieron más fuertes cuando empezó la siguiente canción, cuya guitarra sonaba como una batería y cuya batería como una guitarra, con ruido de tuberías distorsionado sobre una orquesta de sintetizadores. Él se tumbó sobre la cama y se deslizó a un lado. Le aferró la cintura y tiró de Verónica hasta colocársela encima, levantándole una pierna. Ciñéndole los muslos, le bajó el pubis y la lamió desde el clítoris al perineo.


  —Joder —dijo al cabo de un rato, dejando caer la cabeza en el colchón—. No te estás esforzando nada, Verónica. ¿Tengo que dejarlo para que te concentres? Yo paro.


  La apartó de encima de él de un azote, se echó para atrás hasta apoyar la espalda en el tabique y cruzó los brazos tras la nuca. Se puso a silbar la música mientras la chica se lo tragaba. Los vecinos seguían dando escobazos.


  Álex se puso de pie. Verónica se incorporó y le besó hasta que él le apretó los hombros y la obligó a arrodillarse con un “acaba lo que empiezas”. Empezó a decirle guarradas a toda potencia, cogiéndola del pelo y llevándole el ritmo. Cuando se corrió, no le permitió que se quitara hasta que le pareció, pese a que estaba tosiendo.


  —¡Joder! ¡Qué asco! —exclamó Verónica cuando pudo respirar. Él tenía una mueca de guasa en la cara.


  —Tienes que mejorar la técnica, princesa.


  —Que te jodan. Eres un cerdo. Voy a enjuagarme.


  —Tampoco ha estado tan mal... —valoró él meditabundo, abrochándose—. Venga, Verónica. Te invito a comer para quitarte el sabor, que te lo has ganado. Pero no me pidas exquisiteces. Te doy a escoger entre un bocata en el bar de enfrente o una hamburguesa en el McDonalds de Montera.


  —Pues al McDonalds...


  —Mala elección —respondió—. Culpa mía por darte opciones.


  La música retumbaba contra las paredes. Álex salió del cuarto y acabó de tender moviendo la cabeza al compás de la batería.


  —Joder. ¿Cómo es que estás tan contento?


  —Porque he cobrado, coño. Me han ingresado pelas de uno de mis curros de mierda. Llevaba una semana sobreviviendo al límite, y tampoco te creas que lo que me han metido me soluciona la vida, que casi me lo voy a pulir en tabaco: prefiero ayunar a dejar de fumar. Al menos ya me ha llegado un juego para traducir, aunque hasta que me lo paguen me toca seguir tirando del mantenimiento de páginas web para sobrevivir. De momento tengo cubierto alquiler y gastos, pero más me vale comprarme móvil con urgencia para poder dar clases de inglés otra vez, que planté carteles con el número y el mail y como con internet comunica todo el puto día no contestó ni un alma... —la observó con una sonrisa leve—. Pero, claro, lo de los problemas económicos tú no puedes entenderlo. La nena recibe paga semanal, ¿me equivoco?


  —Eres imbécil. Claro que recibo paga semanal. Tú tienes veintiséis. Seguro que a ti también te la daban cuando tenías mi edad.


  —Yo nunca he tenido diecisiete años, Verónica —se burló él.


  La chica se puso la ropa interior. Salió del dormitorio.


  —¿Qué andas haciendo? —le preguntó.


  —La colada. ¿Nunca has visto una? Verás; se coge la ropa sucia del cesto o, en mi caso, del suelo, se mete en la lavadora, se pone detergente...


  —Gilipollas —respondió. Contempló el tendedero, los pantalones, camisetas, camisas, calzoncillos y calcetines y le entró la risa—. Es genial. La hostia.


  —¿Qué pasa?


  —Tu colada. ¿Sólo tienes ropa negra?


  —Sólo tengo lo que ves, princesa. Y no es cierto que todo sea negro. Mira las sábanas: son de color crema con florecitas. Un chollo en los chinos, ¿qué pasa? ¡Eh! Y la toalla también es blanca. Aunque si continúo lavándolo todo junto, como pienso seguir haciendo, pronto acabará igual de negro que lo demás.


  Ella se estuvo riendo sin parar hasta que volvieron a sonar golpes del piso de abajo. Álex pateó el suelo el mismo número de veces que clavaban la escoba.


  —Joder, baja un poco la música. Me atruena a mí...


  —Que se jodan. Aquí las paredes son de papel y yo me escucho todos los días sus putos programas del corazón, la COPE a las doce de la noche y sus discusiones y sus platos rotos por la mañana a primera hora, así que lo mínimo es que ellos me oigan follar y se traguen mi música a la hora de la siesta.


  —Van a acabar subiendo... —dijo Verónica al notar cómo se incrementaban los escobazos.


  —Pierde cuidado, princesa. No suben nunca. Me tienen pánico. Además, es que son gilipollas. Si ya saben que en cuanto dejan de dar palos la bajo. Lo hago sólo por joder. Cualquier día voy a pasarme yo a preguntarles si tienen algún problema para aprender a usar la escoba en el suelo en lugar de en el techo, que yo les muestro el sistema gustosamente —chascó los nudillos y extendió una camisa al tiempo que hablaba, esforzándose en estirarla bien para que se le quitaran las arrugas al colgar y no tener que plancharla entera—. Yo pago religiosamente mi alquiler, no como ellos, y a la casera me la follo de cuando en cuando, así que no les va a hacer ni caso si se quejan.


  Verónica sonrió escéptica.


  —Estás de coña.


  —Para nada. Está bastante buena. Aunque tendrá treinta y cinco; pero mira, mejor que aguantar niñatas...


  Ella le lanzó un tebeo de la pila a la cabeza.


  —¡Eh! ¡Que acabo de recoger!


  Álex salió de la cocina-salón y cambió a la mitad la canción que sonaba en el ordenador. La chica se sentó en el suelo y tarareó la letra con los ojos cerrados, dejándose llevar por la música, hasta que él empezó a cantarla. Entonces se le quedó mirando anonadada.


  —Joder...


  Álex se calló en cuanto notó cómo le observaba. Se giró con una sonrisa cáustica.


  —Princesa, no me mires así que me pongo y no hay condones.


  —Joder, Álex —declaró ella—. Cantas de la hostia.


  —Lo sé. Gracias. Y cambiemos de tema. ¿Qué tal tu viaje de ácido del viernes? Supongo que de puta madre porque no te he visto desde entonces. Y no me quejo, ¿eh?, que tenía curro y contigo deambulando es imposible.


  Verónica enrojeció.


  —En realidad venía a pedirte perdón. Siento la que te monté.


  —Qué va, si fue la leche. Ahí retorciéndote como una zorra y diciéndome que dejara salir al lobo de su traje de carne humana. Joder. Qué pena que te diera un viento y te fueras, porque haber echado un polvo así habría sido la polla. Hasta me han entrado ganas a mí de comerme un tripi. A mi edad...


  La chica torció la expresión algo confundida.


  —Rebeca te puede pasar si quieres...


  —Verónica —cortó él—. Estoy de coña. Era LSD, ¿verdad? —preguntó de repente—. ¿De dónde lo saca ésa? Porque no lo venden en el supermercado.


  —Se lo pasa su ex...


  —Qué bien. Así todo queda en familia. ¿Bajamos a comer ya? Tengo también que hacer la compra. Si te aburres te vas, pero yo advierto que te pierdes el polvo de por la tarde.


  Cogió una mochila de la misma variedad de tono que la colada, cerró con llave y descendieron hasta el portal. Miró las cartas del buzón y les metió toda la propaganda a los de abajo, mientras Verónica se reía. Se recorrieron todo Fuencarral. La chica cruzó para mirar el escaparate del Alchemy.


  —Por dios, Verónica —se quejó él, estirando las manos en los bolsillos del abrigo de cuero—. Deja de seguir el manual para ser gótico, princesa.


  —Me gustan estas cosas. No veo qué tiene de malo.


  —Salvo el precio, nada.


  —Oye, Álex...


  —No te voy a comprar esa macarrada de calaveras, Verónica. Ni aunque me lo pidas de rodillas y con mi polla en la boca.


  —No quiero nada —replicó dándole un empujón con la cadera—. Eres un imbécil. No es eso. ¿Por qué no me hablas de tu... tu religión? Ya sabes.


  Él se carcajeó ampliamente.


  —Vaya. Así que al final te he evangelizado. Y sin quererlo. ¿Pues sabes lo que te digo? Que me niego a hacer proselitismo con el estómago vacío.


  Empujaron la puerta del chaflán de la hamburguesería. Álex leyó los letreros con una ceja enarcada y acabó por decir: “un whopper, como se llame aquí”. Verónica pidió pijaditas de pollo y patatas fritas. Él bufó pero pagó y cogió la bolsa para llevar.


  —¿Por qué no comemos aquí? —preguntó mientras salían.


  —Paso, Verónica. Para comer esta mierda yo no les hago bulto y clientela. Además, mira lo que tardo en meterme esto —abrió el envoltorio y se tragó la hamburguesa en tres bocados—. Listo —dijo arrugando el papel, limpiándose con una servilleta y tendiéndole la bolsa—. Vamos tirando al supermercado, chinos, estanco y farmacia.


  La chica se encogió de hombros y fue picoteando su comida mientras avanzaban.


  —Ya tienes el estómago lleno, Álex —comentó con una sonrisa—. Evangelízame.


  Él se rió.


  —Verónica, no hay nada que evangelizar. Ya sabes lo que dicen, además: “No abras una puerta que no puedas cerrar”.


  La chica meneó la cabeza.


  —¿Eso no es de un juego de rol?


  —Probablemente. Ya ves la altura y calidad de mis fuentes, sí.


  —Así que no piensas hablar del tema. De puta madre. Pues bien que les contaste cosas a Mon y a Rebeca. Están flipadísimas y lo sabes.


  —Culpa mía, claro —gruñó él—. Mira, no voy a volver a repetirlo porque no soy vuestro padre y porque además en el fondo me la sopla lo que hagáis, pero os aconsejo que dejéis de meteros LSD y tener viajes místicos —se encendió un cigarro—. Haced lo que os salga de las pelotas. No es asunto mío. Yo me destrozo con otras cosas; no soy quién para criticar. Aunque ya de paso, y va en serio, os sugiero que dejéis de hacer el gilipollas con las ouijas.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa con las ouijas? —respondió con embarazo, porque sentía de alguna manera que era cierto, que se estaban pasando.


  —Porque es una chorrada, pero si os lo creéis puede dejar de serlo —Álex compró un cartón de tabaco y se lo guardó en la mochila—. A ver, Verónica. Sé sincera. ¿Cuántas ouijas habéis hecho? ¿Dos, tres? —al ver la expresión de la chica aumentó el número—. ¿Diez? —ella osciló las pupilas—. ¿Una al día? —Verónica seguía con el mismo gesto—. ¿Una cada vez que podéis? —Álex resopló—. ¿En el recreo, al salir de clase, al levantaros, por la noche? ¿Hasta en el baño?


  —No eres quién para decir nada, Álex —murmuró ella violentada.


  —Pues entonces no me preguntes mi opinión, Verónica —se pasó la mano por el pelo—. Lo que me intriga es qué os tiene tan enganchadas.


  Verónica lo miró como si fuera de otro planeta.


  —¿Tú qué crees, gilipollas? —barbotó—. Nos tiene enganchadas tu maldita religión, Álex, y como tú no abres el pico más que para soltar hachas, tenemos que buscarnos la vida por otro lado para que nos expliquen qué coño es toda la historia. Maldita sea, tú no has visto lo que yo. Tú no sabes qué tienes dentro y cómo está sufriendo. Hablas mucho y no tienes ni puta idea de nada, Álex.


  —Verónica, estabas drogada. No me jodas. No dudo que tu viaje fuera la polla, pero...


  —Me da igual. No te lo creas si no quieres. Aquí mucho de boca, pero en el fondo yo ni sé si te tomas en serio todo lo que dices.


  Él se detuvo de golpe. Apretó los puños y los dientes.


  —Verónica —dijo sin mirarla—. Última vez que te atreves a soltar eso. Eres tú la que no tienes ni puta idea de lo que hablas. Que porque te hayan escrito cuatro ja-jas en una hoja de cuaderno te crees que sabes de qué va esto.


  —Lo sabría si me lo contaras, Álex.


  —Cierro tema que me estoy cabreando de verdad, Verónica. Yo aviso una vez. Dos no.


  Ella abrió la boca pero se lo pensó mejor al verle la expresión. Aguardó un rato. Compraron detergente, alcohol, pasta de dientes, gel de ducha y cuatro kilos de filetes de vaca. Después de pagar, se metió las dos bolsas apretadas en la mochila.


  —En internet sólo hay chorradas —comentó Verónica como si tal cosa—. Le dijiste a Rebeca que buscara por internet, pero no hay nada.


  —Eso es porque no sabéis buscar —respondió—. Vamos a la farmacia y para el piso.


  Compró dos paquetes de doce preservativos y se planteó por un momento la posibilidad de decirle a Verónica que pusiera dinero. Acabó descartándolo y cambió el último billete de cinco mil. Subieron a su casa, metió la carne en el congelador y el resto lo dejó por el suelo. Follaron en silencio, algo enfadados, sin mucho entusiasmo. Verónica se acurrucó entre las sábanas cuando acabaron y se quedó frita, después de pedirle que la despertara a las siete y media, cuando se suponía que acababan sus clases particulares de inglés. Él no tuvo ganas ni de hacer el chiste de que no tenía ningún problema en follar en ese idioma para que no mintiera a sus padres, aunque se le pasó por la cabeza.


  Álex se la quedó mirando un rato mientras dormía. Le apartó el rizo rojo que se mecía con el aliento. Luego se incorporó con cuidado para no despertarla. Se puso la ropa interior y los pantalones y sacó la cartera. Le habían quedado dos billetes de mil y unas setecientas pesetas en monedas. Suspiró echando la cabeza hacia atrás y rotando la silla. Guardó un billete en el cajón de los discos de la mesa del ordenador, como quien entierra un hueso para comérselo luego. Encendió el monitor. Abrió el IRC.


  Start of #Politeismos buffer: Mon Feb 21 19:25:57 2000


  [19:26] *** Now talking in #Politeismos


  [19:26] *** CHaN sets mode: +o Haller


  [19:26] <Ossian>: eh haller


  [19:26] <^Atenea>: haller, q tal?


  [19:26] <^Atenea>: cuánto tiempo sin leerte


  [19:26] <Haller>: saludos.


  [19:26] <Ossian>: como te va


  [19:26] <Haller>: tirando.


  [19:26] <Haller>: el resto estan away, no?


  Álex miró en la ventana secundaria quiénes estaban conectados. Levantó el labio.


  [19:27] <Haller>: eh.


  [19:27] <Haller>: un momento.


  [19:27] <Haller>: quien ha dejado entrar a ese gilipollas?


  [19:27] <Ossian>: al satanico? lucien xDDD le ha quitado tu ban, dice que no va a impedir que nadie se exprese


  [19:27] <Ossian>: dejale estar que no ha dicho nada


  [19:27] <Haller>: aun.


  En pantalla apareció “Haller sets mode: +b”, seguido de la IP. Escribió el comando “/kick #Politeismos SaTaNiCo” y puso en motivo: “Por respirar”.


  [19:27] *** SaTaNiCo was kicked by Haller (Por respirar)


  El satánico salió inmediatamente expulsado del canal.


  [19:27] <Haller>: a tomar por culo.


  [19:27] <^Atenea>: jejajajajaja


  [19:27] <Ossian>: xDDDDDDDDDDD


  [19:27] <Haller>: a tocar las pelotas a otra parte.


  Álex se puso a navegar al tiempo. En el canal seguían escribiendo.


  [19:28] <^Atenea>: fue mejor la primera vez que entró


  [19:28] <^Atenea>: se metió siguiendo a lilith desde el de siniestros, os acordáis?


  [19:28] <Ossian>: como olvidarlo


  [19:28] <Ossian>: duro dos segundos en el canal


  [19:28] <^Atenea>: fue entrar y haller le kickeó. patada y fuera del canal.


  [19:28] <^Atenea>: ni le dio tiempo a decir hola


  [19:28] <Ossian>: a mi es que ni me dio tiempo a ver que entraba


  [19:28] <^Atenea>: lo mejor el motivo


  [19:28] <^Atenea>: cómo era, ossian?


  [19:28] <Ossian>: joder lo tengo en el log


  [19:29] <Ossian>: lo pego


  [19:30] <Ossian>: espera que lo encuentre


  [19:31] <Ossian>: ya


  [19:31] <Ossian>: pego


  [19:31] <Ossian>: [21:48] ***SaTaNiCo has joined #Politeismos [21:48] *** SaTaNiCo was kicked by Haller (Cambiate esa soplapollez de nick y limpiate los pies antes de entrar)


  [19:31] <^Atenea>: jejajajajajaja


  [19:31] <Ossian>: xDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD


  Álex soltó la carcajada leyendo. Minimizó el navegador y se puso a escribir en la caja de conversación del IRC.


  [19:31] <Ossian>: haller, el pistolero mas rapido del oeste


  [19:31] <Haller>: pues claro. y que lucien deje de quitarle mis baneos, joder. sigue away, no? lucien!


  Al momento se le abrió una ventana privada de conversación ajena al canal.


  [19:32] <Lucien>: Salud, lobo estepario.


  Él estiró los brazos antes de responder.


  [19:32] <Haller>: salud, cuervo.


  [19:32] <Lucien>: No se sabe nada de vos. Te hacés rogar demasiado, Haller.


  [19:32] <Haller>: pq? pq no aparezco en tus reuniones? no pienso ir a hacer el subnormal con los tuyos al palacio real, lucien. lo siento. y tu tienda me da grima.


  [19:32] <Lucien>: No importa eso, Haller. Cómo andás?


  [19:32] <Haller>: cansado.


  [19:32] <Lucien>: Pero a cuatro patas.


  Álex sonrió. Tecleó:


  [19:32] <Haller>: a cuatro patas, siempre.


  Movió la silla con indecisión.


  [19:33] <Haller>: lucien.


  [19:33] <Lucien>: Decime, Haller.


  Se encendió un cigarro.


  [19:34] <Haller>: creo que he conocido a un polluelo de tu especie.


  [19:34] <Lucien>: Estás seguro?


  [19:34] <Haller>: como estarlo?


  [19:34] <Lucien>: Traé al pollito para que lo vea, Haller. Este sábado. O a la tienda.


  Álex lanzó una risa fugaz. Tecleó:


  [19:34] <Haller>: ni de coña!!!!!


  Pasaron unos segundos en que ninguno escribió nada. Finalmente, apareció en pantalla:


  [19:35] <Lucien>: No entiendo qué tenés en contra de las reuniones.


  [19:35] <Lucien>: Qué fue lo que no te gustó la vez que viniste?


  Dio una calada y dejó el pitillo en el cenicero. Entrecerró los párpados.


  [19:35] <Haller>: no me gustaste tu


  [19:35] <Haller>: no me gustaron los tuyos


  [19:35] <Haller>: y no me gusto lo que haciais.


  [19:35] <Lucien>: Como quieras. No voy a discutir con vos.


  Álex golpeteó con los dedos el teclado, sin decidirse a seguir escribiendo.


  [19:35] <Haller>: lo que pasa es que esta me dijo algo


  [19:35] <Haller>: que me dio que pensar.


  Lucien tardaba en contestar.


  [19:36] <Haller>: llevo un par de dias sin quitarmelo de la cabeza.


  [19:36] <Lucien>: El cuervo es clarividente, Haller, aunque sea un pajarito en plumón. A estas alturas deberías saberlo.


  [19:36] <Lucien>: Qué te dijo?


  Álex se mordió el labio. Acercó las manos al teclado y las separó. Se estiró las falanges hacia fuera entrelazando los dedos. Miró la hora de la pantalla y vio el cielo abierto.


  [19:36] *** Haller has quit IRC (User Quit: Der Steppenwolf: Más me gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que gozar de esta confortable temperatura de estufa.)


  End of #Politeismos buffer Mon Feb 21 19:36:23 2000


  Se incorporó y se acercó a la cama.


  —Verónica —la zarandeó suavemente—. Ya han pasado las siete y media.


  VIII


  —¿Qué pasa, Haller? —le saludó el puerta del local—. Llegas tarde, esto ya está lleno.


  Álex le hizo un gesto con la cabeza.


  —Espero que me hayáis guardado mi banqueta del fondo.


  —Lo llevas crudo. Pero si les ladras un poco a los críos seguro que te la dejan por no oírte. ¿Dónde te metiste la semana pasada?


  —No puede uno faltar ni un día, ¿eh? —sonrió arrugando la frente—. Estuve por ahí. ¿Hoy quién pincha?


  —No sé quién es, está sustituyendo. Lo podías haber hecho tú, la verdad, pero como tu teléfono comunica todo el día y no te pasaste ni el viernes ni el sábado no te pudieron avisar...


  —Joder, cuando queráis. Estoy fatal de dinero. Internet siempre está conectado; haberme mandado un mail.


  —Sí, y qué más. A ver cuándo te compras móvil, porque para contactar contigo...


  —Pues lo veo difícil. No puedo cubrir más gastos. Pero ya sabes que no salgo de aquí, así que... —empujó la puerta—. Nos vemos.


  Resopló en cuanto entró. Avanzó apartando góticos, conteniendo los deseos de quemarles la ropa carísima con el cigarro. A mitad de camino se rindió; estaba demasiado lleno. Se acodó en un hueco de la barra, pidió un tercio y se giró para contemplar el paisaje, que consistía, como siempre, en una competición por llevar el atuendo más llamativo, adoptar la pose más interesante y llevarse a la cama al que quedara segundo en el escalafón, perteneciera o no al sexo opuesto. Antes le hacía mucha gracia, pero cada vez le divertía menos ver el desfile de cuero, látex, terciopelo, polipiel, maquillaje, tul y metal cada fin de semana. A una buena parte los conocía —ya llevaba muchos años moviéndose por ese ambiente— y los consideraba un montón de imbéciles. Puesto que sabía perfectamente que la opinión era recíproca y virulenta, no se molestaba en saludar a nadie; en todo caso, intercambiaba subidas de cejas o movimientos de cabeza con unos pocos educados. Aunque comprendía las ventajas de las luces discotequeras —le evitaban ver claramente al personal— prefería con mucho la hora anterior, cuando no las daban, ya que los dientes, los cigarros y las escasas partes blancas de la anatomía de los siniestros refulgían en la oscuridad con una fluorescencia que le dañaba la vista. Se bebió la cerveza como si fuera agua y le lanzó mil maldiciones al pincha, por dos motivos: porque le estaba poniendo mierda, y porque iba a cobrar su dinero. Le estaba cabreando de verdad la música cuando vio algo que destellaba demasiado en la otra punta del local, y que se le acercaba.


  —No puede ser —murmuró como si no se creyera lo que estaba viendo.


  Un chaval bastante más bajo que él, compacto, con una sonrisa profundamente irónica, el pelo castaño claro alborotado y una camiseta de las de turista —de un blanco fosforito por las luces—, con un dibujo y la leyenda impresa de “I love Paris”, le dio una palmada en la espalda.


  —Álex, tío.


  —Coño... Javi.


  —Qué pasa, lobo. Cómo te trata la vida.


  —Joder, me alegro de verte —le dijo con un tono sincero que le salió del alma—. ¿Qué tal te va? Tío —se le escapaba la risa mirándole la pinta—. Tienes suerte de que aquí no haya dress code.


  —¿Qué es eso? A mí háblame en cristiano que no todos somos bilingües —ensanchó la sonrisa cínica—. Ah, ya. ¿Que mi camiseta no te parece gótica? Sois un puñado de incultos. Es la más gótica que tengo. No me dirás que no, Álex. Sale Notre Dame, joder.


  Álex estalló en carcajadas.


  —Me alegro de verte de verdad. Estabas en el SIMO el año pasado, ¿no? ¿O fue el anterior? Pero ni hablamos casi, creo recordar. Hace un huevo que no dabas señales de vida, Javi.


  —¡Coño! ¿Que no doy señales de vida? ¿Yo? ¡Vete a la mierda! Y en el SIMO no pudimos hablar porque nos cruzamos en la puerta del baño, capullo, y saliste escopetado en cuanto te dije que estaban Jaime, Paula y Fran esperándome.


  —No sabía que estuvieran juntos —comentó con un tono de voz ligero—. Podías habérmelo dicho.


  —Sí, podría haberlo hecho. También te podría haber dicho que acabé el instituto, me metí en la universidad, hice pleno de suspensos, conseguí un curro, lo dejé, cogí otro, lo dejé, cogí otro, así hasta cinco veces, y tuve tres o cuatro relaciones de lo más turbulentas desde que nos vimos por última vez. ¿Pero sabes qué pasó? Que la conversación fue más o menos la siguiente: “¡Álex! ¡Tío! Están todos ahí fuera donde el punto de encuentro, se van a alegrar un huevo de verte... ¿Álex? ¡Álex! ¿Dónde coño te has metido?”.


  —Pero qué exagerado eres, Javi. Bueno, cuenta, ¿cómo te va?


  —Seguimos intentando coger al correcaminos. ¿Y tú, sigues con tu afición a la tragedia? ¿Sigues creyendo que hasta el agujero en la capa de ozono es culpa tuya? No me pongas esa cara; ya veo que sí —le metió una colleja—. Pero cómo te gusta el melodrama, joder.


  —El otro día estuve con tu hermano —le contó ofreciéndole tabaco.


  —Te crees que no lo sé —negó con la cabeza y sacó su propia cajetilla—. Me dijo Fran que te había visto hecho una puta mierda, así que decidí darme una vuelta a ver si te animaba un poco. Me he pateado los cinco garitos de niñatos góticos buscándote, y tres son de pago, así que me debes tres copas para amortizar. Además, como vais todos de uniforme no había manera de encontrarte. Creía que estarías en el de siempre, ¡pero el puerta me quería cobrar! ¡A mí! ¿Te lo puedes creer? Yo venga a decir que era colega de la banda de pintas gilipollas que se creen licántropos, pero nada de nada. Que a pagar. Me decía que ahí todos se creen vampiros. Y yo venga a decirle: coño, por eso, éstos se creen licántropos, al menos son originales: un anormal empanado con perilla, una con el pelo hasta el culo y cara de mala hostia y el más flipado de todos, un friqui en gabardina que se sube a los tejados a aullar cuando hay luna llena. Ni caso, oye. Que no me reconocía.


  Álex llevaba conteniendo la risa desde hacía un rato, mientras apretaba el cigarro en los labios e intentaba encenderlo con un mechero con la piedra demasiado gastada, del que sólo salían chispas. Acabó por soltar la carcajada y se lo sacó de la boca.


  —Javi, tú no entras a un local en el que te cobren por pasar ni aunque te maten, así que no me mientas que es aquí a donde has venido directamente. Y te pago un mini, pero no más, que estoy en las últimas. ¿Qué quieres?


  —Guarda eso, capullo, que sé que no tienes ni un duro. Pago yo. ¿Whisky de garrafón o pillo cerveza?


  —Coge minis. Mira a ver qué hora es, si aún hay dos por uno.


  Javi le dio fuego con un zippo de cromo bastante hortera, con un escudo de Harley-Davidson. Álex sonrió torcidamente y dio una calada tan profunda que le entró tos. Bebió un trago largo del primer mini.


  —Sí que me he pasado por el de siempre, ¿eh, Álex? —le decía Javi—. Pero mi religión no me permite pagar por entrar en más sitios que los cines, así que cuando vi que habían cambiado al puerta me di media vuelta y me marché.


  —Bien hecho. Si de verdad te has pasado para verme y no para pillar, ahí no ibas a encontrarme. Yo no piso ese sitio ni muerto desde hace la tira de tiempo. Me conoce demasiada gente. Estuve pinchando más de un año.


  Javi puso los ojos como platos. Se le escapó una risilla baja, reprimida.


  —¿Que te hiciste pincha del H***? ¿Tú? ¡No me jodas! —empezó a carcajearse apretándose la boca con la mano—. ¡Pincha del H***! —soltó una risotada hasta dañina—. ¡Alejandro Martínez, la envidia de toda la movida siniestra de Madrid! ¡El terror de las nenas! Joder, lobo, qué bajo has caído, ¿eh? ¡Eres el más gótico, campeón!


  Álex se le quedó mirando sarcásticamente mientras Javi se partía. Dio una calada.


  —Eso de gótico no me lo repites en la calle, Javi —respondió con una sonrisa mordaz. El otro se sujetaba la tripa: no conseguía parar de reírse. Le hizo un gesto de “espera” con las manos, porque no podía hablar—. Tú descojónate pero pagan. Y por escuchar música, es decir, por hacer lo mismo que hago en mi casa. Me limito a ponerles nanas a los niños góticos para que se vayan a dormir contentos a casa. Para lo que es, se cobra bien.


  Javi cogió aliento.


  —¡Te lo repito en la calle, aquí y en donde quieras! ¿Qué pasa, que no te mola? ¿Prefieres “siniestro”? ¿Tiene más caché? Lo siento pero me meo. ¡Pincha! ¿Y cuelas tus maqueteos entre la música de los demás? ¡Pincha! ¡Tú!


  —Eres un imbécil, Javi —dijo Álex sonriendo.


  —Tío, en serio. O sea que eres mundialmente conocido por estos lares, ¿no? Pues yo si fuera tú metía las historias de tus grupitos, que igual sonaba la flauta y hasta colocabas tus cosas en alguna discográfica. A ver, a mí tu música me parecía una mierda, pero como a mí toda esta música me parece una mierda, lo tuyo lo mismo es bueno y todo... —Álex no respondió. Se metió en su pecera y contempló el infinito hasta que a Javi se le pasó la irrisión para empezar a mover la cabeza como un fraguel al ritmo de lo que sonaba—. ¿Ves lo que te digo? Cosa más macarrónica, joder. Esto tiene que levantar dolor de cabeza.


  —El pincha es un mierda, pero justo este tema no me molesta, sabes, a no ser por sobado. Si pinchara yo, no te rías, capullo, te juro que te ponía algo que te gustara, sólo para tocar los cojones. Aunque aquí el repertorio no permite mucho juego si no te traes tus propios discos...


  Javi estiró la amplia sonrisa hasta asemejarse al gato de Chesire.


  —Te encanta tocar los cojones. Son todo ganas de llevar la contraria, pero en el fondo este rollo te va, ¿eh? La estética. La gilipollez. Esos dos que bailan haciendo el capullo contra la pared. Te pone, ¿eh?


  Álex giró las pupilas primero y luego el cuello, con expresión escéptica. Contempló a la pareja que le señalaba Javi, hinchó los carrillos y resopló una carcajada que no se molestó en ocultar.


  —Sí, sí, mucho te ríes, mamón, pero bien que sigues en la escena, ¿eh? Para mí, lobito, que estoy fuera, eres tan ridículo como lo son ellos para ti. Y tú para ellos, de paso. Que sois peores que víboras: toda vuestra diversión consiste en burlaros de vuestros congéneres y llamaros anormales mutuamente.


  —Mira tú qué descubrimiento. Pregunta a cualquier siniestro, que te dirá que todos son poseros menos él; haz la ecuación y ya verás qué te sale —siguió observando la aparatosa danza—. Por dios, qué vergüenza. ¿Quién les habrá engañado para que hagan así el ridículo? Yo sólo bailo cuando limpio la casa, que me pongo música a toda potencia y quito la mierda a patadas.


  —Ya. Y como nunca limpias, nunca bailas.


  —Exacto —respondió con el cigarro entre los dientes de la sonrisa.


  —¿Cuándo te vuelves para Londres? —preguntó Javi de pronto.


  —Lo preguntas como el que se va al estanco —replicó después de darle un trago al mini—. Estuve hace nada. Ni que me saliera gratis. Que iré a casa de mi madre, pero el viaje me lo pago yo. ¿Qué pasa, quieres que te traiga algo?


  —Claro, tío.


  —Pues mira, espero que dentro de un mes o dos me pague el curro un viaje de presentación del juego que estoy traduciendo. Si no, no creo que me pase hasta el año que viene, y más bien a finales. Quería irme en Semana Santa, pero estoy más pobre que las ratas. Y a Inglaterra hay que ir con pasta, que siempre hay cosas que comprar, si sabes a dónde ir. Oye —interrumpió la conversación—, ¿así que Fran te ha dicho que yo estoy mal?


  —Empleó, exactamente, los términos “hecho una mierda” y “como una puta cabra”.


  —Sí, hombre. Es Fran el que necesita que le claven las espuelas. En mi puta vida había visto a alguien más feliz en la esclavitud. Sólo le faltaba mover la cola para parecer un golden retriever.


  —Oh, pierde cuidado, que si él no la mueve es porque ya se la mueve Paula —le alzó las cejas sonriendo con mala intención, pero Álex mantuvo su apariencia vacua inalterada—. ¿Así que crees que es Fran el que está mal? Pues yo le veo más feliz que una lombriz, lobito. Fue salir tú de su vida y empezar a cepillarse a tu chica tranquilamente, y hasta el día de hoy —suspiró—. Bueno, hasta la semana pasada, más bien. Mi hermano, como es gilipollas, lo primero que hizo fue decirle que te había visto a mi cuñada. En fin.


  —¿Cómo está Paula? —preguntó con un tono de voz que intentaba ser casual.


  —Pues está de puta madre contigo a más de quinientos metros, Álex. Francamente.


  Consiguieron robar dos banquetas y tomaron asiento. Se callaron un rato, que ocuparon en beber y aspirar el humo de los pitillos.


  —¿Y tú cómo estás, Javi?


  —Yo todo me lo tomo con calma, como siempre. Todo con moderación. Estudiar con moderación. Trabajar con moderación. Salir con moderación. Beber con moderación. Follar con moderación. Más de la que me gustaría.


  —Ya... —curvó la sonrisa sardónica—. Pero ¿cómo estás?


  Su expresión no ofrecía dudas sobre qué era lo que le preguntaba.


  —Álex, tío —respondió mirando para otro lado—. Sabes que no me van tus misticismos.


  —Ya. No te van, pero estás en ello igual que yo.


  Javi entrecerró los ojos.


  —Eh, lobo. Yo no tengo prisa por saber quién gana. Ya me enteraré. Se está muy a gusto así. Tú sí eres de los que se tiran un día por la ventana y salen en las noticias. Yo no.


  Álex alzó mini y mirada y Javi le imitó. Se observaron con una sonrisa esquinada y chocaron los vasos de plástico.


  —Porque el coyote se meriende de una puta vez al correcaminos. ¿Te gusta el brindis, Álex?


  —Me encanta.


  Bebieron hasta acabar con el alcohol que quedaba.


  —Hostia —exclamó Javi dejando el mini vacío sobre la barra—. Nunca volveré a hablar mal de los góticos, lo juro. ¿Has visto a esa preciosidad?


  —¿Cuál?


  Álex se volvió hacia la puerta.


  —Ah, sí. De cerca.


  Verónica se aproximaba con los grandes ojos brutalmente destacados en pintura oscura y una sonrisa luminosa color rojo sangre como una cuchillada triangular. El rostro cándido estaba enmarcado por el torrente de brillantes rizos escarlatas. Llevaba los brazos enguantados caídos con languidez a los lados del cuerpo. Se apretó contra él y se enrollaron prolongadamente. Con la mano metida en el bolsillo trasero del pantalón de la chica, se la presentó a un Javi sorprendido en una sonrisa venenosa.


  —Verónica, Javi. Javi, Verónica.


  Ella le contempló con interés e ironía por la ropa que llevaba. Javi le repitió el chiste de la catedral de Notre Dame y Verónica se rió de forma cantarina. Dio una vuelta y se pegó a Álex por la espalda, ciñéndole la cintura con los brazos de licra e introduciendo los dedos, de uñas mordisqueadas, bajo la camisa. Le recorrió el pecho, la tripa, el vientre con las yemas y, antes de seguir bajando, le habló al oído.


  —¿Está dentro?


  —¿Qué?


  —Ya sabes...


  —Sí —cercenó la conversación con incomodidad.


  —¿Y qué es?


  Decidió hacer un experimento.


  —¿Tú qué crees?


  —Si lo supiera no te lo preguntaría.


  —¿No tienes ni idea? —insistió.


  —No sé... —pero la mirada le relampagueaba—. ¿Compartimos? ¿Es un zorro?


  Suspiró.


  —Casi. Coyote.


  Verónica se mordisqueó la boca y se dejó marcados los dientes en el pintalabios rubí.


  —Mola...


  Mantuvo un rato las uñas rotas jugueteando con la cinturilla, el botón y la cremallera del pantalón de Álex, sin entrar en materia, y luego se desprendió de él con una caricia lenta y cremosa. Mon y Rebeca se habían presentado por su cuenta y estaban rebuscando dinero para pedir en la barra. Verónica se acercó a aportar su contribución. Después de hacer un tiempo con ellos, se pusieron a bailar las tres, primero despacio, con tranquilidad discreta, y poco a poco fueron encendiéndose, hasta acabar moviéndose de forma llamativamente sensual, muy juntas.


  —Eres un pedazo de cabrón —le confesó Javi—. ¿Me dejas al menos a la amiga? Tampoco está mal...


  —Toda tuya. Es un poco coñazo y muy cría. A mí me cansa, pero es buena gente y tiene pinta de facilona. Con dos chorradas que le digas la tienes encima. Ándate con ojo, eso sí, que creo que es virgen.


  —¿Sí? No lo parece.


  El lobo miró en su dirección. Javi estaba observando a Rebeca, la estirada Rebeca, un metro setenta de estatura y menos de ochenta centímetros de pecho. Vestía —claro— entera de negro, con unos pantalones anchos de militar llenos de bolsillos, botazas, un top de cinta de un tejido incómodo que parecía látex y guantes de brazo del mismo material. El pelo repeinado, como si lo hubiera mojado, le hacía unos mininos en la nuca y en la frente un rizo art-decó. Se estaba restregando contra Verónica, frente contra frente, sonrisas húmedas, piernas flexionadas y brazos en alto, moviendo las caderas al ritmo de la música, mientras Mónica, a su lado, se balanceaba con la cabeza gacha.


  —Hostia, que hablas de la gata. Joder, ¿te gusta? A mí me da un asco que no puedo ni mirarla.


  —Venga ya, está buena. Aunque sea gótica, es una pena. Si vistiera como una persona normal luciría más.


  —¡Pero si parece un tío! Ni tetas tiene. Te lo juro, me produce un desagrado que no te puedes imaginar.


  —¿De quién habláis? —preguntó Mon, acercándose con las chicas para seguir bebiendo.


  —De tu amiguita la camello que os pasa el ácido, Mónica.


  —Te he oído, Álex —apostilló Rebeca con cara de pocos amigos.


  —Mucho mejor; así no me toca repetirlo.


  Verónica se le abrazó, sudorosa y jadeante, riendo. Se besaron y él le mordisqueó el lóbulo y le susurró al oído:


  —Ya habéis calentado a medio local, princesa, yo incluido. ¿Pensáis seguir bailando en plan bolleras toda la noche?


  —Puede que sí, puede que no, Álex —respondió en un murmullo muy divertida—. Como tú siempre pasas de moverte y te estás apalancado en una banqueta desde que abren hasta que cierran, tengo que buscarme la vida.


  —Sois unas calientapollas, Verónica.


  —¿Y te molesta?


  —No. Me pone un huevo.


  En ese momento, una pareja que pasaba de los treinta años, altos y de cierta corpulencia atlética, entraron y se quitaron los abrigos. Se disponían a introducirse hasta el fondo del local cuando le divisaron, abrazado a Verónica y con Javi y las niñas. Parecieron un poco confundidos, pero acabaron acercándose. Tanto él como ella tenían el pelo castaño, largo y rizado, y vestían de negro, pero con elegante discreción. Se parecían tanto como si fueran perro y dueño, o hermanos.


  Álex abandonó los cuchicheos y risitas con Verónica.


  —Haller —le saludaba el hombre acercándose—. ¿Qué pasó el lunes que desconectaste de golpe?


  —Pues ya ni me acuerdo, Lucien. Francamente.


  Éste guardó silencio. Intercambió una mirada rápida con su acompañante y terminó sonriendo.


  —Ya veo. Me alegra verte, pero creo que nos vamos. Esto está lleno de pibes —se apartó la melena tras los hombros. Tenía un ligero acento musical y rehilaba de forma curiosa el sonido de la y griega y la elle—. Me parece que no vamos a volver, porque lo hace sentirse a uno viejo —le guiñó un ojo cómplice a una de las chicas, que le miraba.


  —Tienes toda la puta razón —convino Álex—. Antes los niñatos se quedaban en el S***, pero son tantos que no entran y se nos vienen. Dentro de nada habrá que montar un jardín de infancia con los que acaban de dejar el chupete para abrazar la oscuridad, y hoy encima no hay quien aguante la música. ¿Me haces un favor, Lucien? —dijo después de dar un trago al mini—. Acércate a la cabina a pedirle al pincha que se dedique a la papiroflexia y deje de tocar los cojones; yo paso de abrirme camino entre góticos, que si los tocas se contagia.


  El tipo se rió con ganas.


  —Pero qué rompepelotas que sos, Haller.


  Se despidió con un gesto, mientras la mujer le sonreía.


  —¿Haller? —preguntó Verónica.


  —Hostia —dijo de pronto Rebeca, mirándole como si cayera en la cuenta—. ¿Haller? No me digas que eres tú el hijo de puta que... —se calló en seco. Él sonreía con los dientes apretados.


  —Sigue, sigue. ¿El hijo de puta que qué?


  —Hará como año y medio, ¿tú no pinchabas en el H***? En el piso de arriba.


  —Puede.


  —Sí. A ver. ¿Y no estás todo el puto día conectado al canal de música siniestra? Y también al de clásica, y a uno así como de nueva era, algo raro. ¿Paganismo? No recuerdo cómo se llamaba.


  Él encendió un cigarro y se cruzó de brazos.


  —¿Y tú quién coño eres y por qué me haces whois para ver en dónde hablo?


  —K4twoman. Con ka y un cuatro en lugar de la primera a. Hemos hablado varias veces en el de siniestros.


  —No me suenas —dijo Álex—. Y creo que me acordaría de esa gilipollez de nick.


  —¿Y qué significa el tuyo, listo?


  —No significa nada. Es de un libro de Hermann Hesse. Yo no te he visto en la vida, Catwoman con ka y un cuatro. Pero lo que está claro es que el mundo es un pañuelo —dio una calada larga—. Qué asco.


  —No me entero de nada... —suspiró Mónica.


  —Álex, pues yo sí que he hablado contigo —insistía Rebeca—. Vamos, no en persona. Te habré visto en la cabina del H*** pinchando, eso sí. Vaya fama que tenías...


  —¿De qué?


  Rebeca se rió. Levantó el dedo corazón de la derecha.


  —De hacer esto cada vez que te pedían que pusieras Marilyn Manson. Todavía se habla de la noche que tuviste los huevos de pinchar clásica y quedarte tan a gusto. Ésa fue mítica.


  Javi, con la carcajada a flor de piel, pidió que le contaran la anécdota completa, pero el lobo retorció la comisura del labio, liquidando el asunto.


  —“Clásica”. Pones el Sacre du Printemps y la gente se cabrea, pero si pinchaba el O Fortuna todo el mundo dando saltos. Me cago en la puta. Estoy rodeado de analfabetos.


  —Álex, ¿de verdad no recuerdas haber hablado conmigo? —insistió Rebeca—. K4twoman. Kat.


  —Kat... Espera. ¿Tú no estabas con...?


  —Con el satánico, sí.


  —¡Joder! Satánico. ¿Con las consonantes en mayúscula? Ya lo creo que le conozco, y en persona. Hostia. ¿Qué hacías con ése, princesa? Ese tío es un gilipollas integral y un puto drogadicto. Vale, ya sé de dónde sacáis el LSD. Le habré visto una vez que no estuviera hasta arriba de anfetas, joder.


  —Qué coincidencia. Casi la misma proporción que te he visto yo sobrio, Álex —comentó Rebeca con mala intención, mientras Javi contenía la hilaridad—. Él también te considera un gilipollas integral, por cierto.


  —Pues ya tenemos algo en común. Podría ser el principio de una hermosa amistad —miró para otro lado mientras tiraba la ceniza—. Ese tío es un cabrón, y se trae un rollo religioso que no me gusta ni pizca.


  Javi, ante esa afirmación, hizo con mímica exagerada, sin expeler un sonido, el gesto de señalar a Álex con un dedo y partirse de risa. Él le apartó la mano de un golpe con una mueca sardónica.


  —¿Queréis hablar para todo el mundo? —interrumpió Verónica perdiendo la paciencia, mientras Mon asentía con cara de aburrimiento.


  —Que resulta que conocía ya a Álex del IRC —explicó Rebeca—. Y éste conoce a Tiago. Creía que sabías que lo de satánico era su nick, Vero.


  —En el DNI pondrá Santiago —puntualizó Álex con una sonrisa despectiva—. Es de los que se quitan el san para parecer más satánicos. Gilipollas.


  —Creí que era satánico de verdad y por eso le llamabas así. ¿Qué es eso de nick? —preguntó Vero.


  —Es satánico de verdad —replicó Rebeca.


  —¿No tienes internet? —le preguntó Javi a Verónica sonriendo—. Un nick es un pseudónimo. Se conocen del chat; es un programa para hablar por el ordenador. Álex, mi nick es AcMe con a y eme en mayúscula. Méteme en tu lista y yo te meto en la mía.


  —Es un alias, Verónica, nada más —explicó Álex—. Yo también lo uso para pinchar, y para cualquier cosa en que no me guste que circulen mi nombre y apellidos. Es una chorrada, pero mucha gente me conoce por el nick, como has podido comprobar —apagó el cigarro—. Me aburre hablar del IRC. ¿Qué tal si nos vamos a follar, Verónica? Me parece que ya me has calentado bastante por hoy.


  Ella se apretó contra él y le murmuró algo al oído.


  —¡No jodas! Vaya mierda. Pues nada...


  —Podemos hacer otra cosa, Álex —susurró de forma provocativa.


  —Sí, claro. Tienes razón —adoptó una expresión meditabunda como si realmente se lo estuviera pensando—. Pero verás, es que no tengo Monopoly en casa.


  —¿Tú eres imbécil? Me refería...


  —Que no, Verónica —la interrumpió—. Pasando. Para una mamadita paso de que subas. Qué puta pereza.


  —¿O sea que yo tengo la regla y ya no me dejas entrar? ¿Qué pasa, que o follamos o no puedo pasar?


  —Normas de la casa —se burló él—. ¡Joder! —añadió al verle la cara—. Me llevas calentando sin parar desde que has entrado y ahora me sales con éstas. ¿Qué querías que te dijera? ¿Que me sacara unas puñetas de encaje a lo Lestat el Vampiro y te susurrara: “Sangre menstrual... Eso me pone, querida”? Sé seria. Yo ahora me parece que voy a comprar tabaco. La puta máquina sigue rota, ¿no?


  —Ésta me la pagas, Álex —murmuró con resentimiento la chica.


  —No te pongas trágica —le dio un beso, pero fue como enrollarse con una estatua—. El próximo viernes ya hablamos, ¿eh?


  —Tú sabrás.


  —Javi, ¿te vienes a por tabaco?


  —Claro —se acercó a él—. ¿Tú sabes lo que haces, lobo? —le dijo en voz baja según se alejaban—. Has dejado colgada a una tía porque tiene la regla, ¿estás imbécil? Ésa no te la va a perdonar.


  —Me tienen un poco hasta los huevos, ella y sus amiguitas psicóticas. Si no voy a follar hoy, paso de dar biberones y cambiar pañales. No sé si me sigues...


  —Te sigo perfectamente, pero te apuesto el cuello a que si vuelves en una hora te la encuentras enrollándose con cualquier capullo. Con cualquiera que no seas tú, me refiero.


  —Claro. Porque yo también soy un capullo.


  —Tú lo has dicho, no yo.


  —Pues mira, si se tira a otro es su problema, no el mío. Yo no le pido fidelidad, le pido sexo regular. Igual a la que se acaba follando es a su amiguita la anoréxica, que ya me las he encontrado en un par de ocasiones pasándose el humo de los porros boca a boca con mucho interés...


  —Vamos, que lo que quieres es quitártela de encima.


  —Tampoco es eso. La verdad es que me gusta bastante. Sólo necesita unas horas más en el horno, que está muy cruda todavía y no hay quien la soporte mucho rato seguido.


  —Coño, pues si te gusta, entra ahí ahora mismo, pídele perdón y llévatela a casa. Y de paso trabájame a la gata y nos vamos los cuatro. ¿Tienes dos habitaciones? Que a mí todos juntos me da la risa, chico.


  —Paso. Si se cabrea ya tiene dos trabajos. Pues no hay tías en el mundo...


  —Ya. ¿Y que se muevan por tu ambiente y todavía no te conozcan lo suficiente como para querer saber algo de ti?


  —Touché. Cabrón. En eso tienes toda la razón.


  —¿Nos volvemos, Álex?


  Se quedó pensativo.


  —No, no.


  —Pues —meditaba Javi caminando— no ha estado tan mal el antro de mierda siniestro ese... Divertido. Demasiados góticos dentro, eso sí. Mira, igual te jodes y me aguantas también el viernes que viene.


  —Ya. Te vienes a verme sólo a mí.


  —Claro. Ya sabes cuánto te quiero.


  —¿Y la gata no tiene nada que ver, cabrón? Ya sabes: morena, ojos azules, cuarenta y cinco kilos de peso tirando para lo alto...


  —Nada. Mis intenciones son puramente amistosas, lobito. Ya me conoces. ¿Quedamos entonces el próximo viernes?


  —Yo no quedo, Javi. No hago planes. Yo aparezco. Igual lo hago o no.


  —Vale. Pues aparece mágicamente el próximo viernes sobre las ocho.


  Echaron a andar. En la primera tienda de comestibles no les quedaba tabaco de la marca que fumaba, así que siguieron caminando. Javi hablaba del pasado.


  —Tío, cuando te fuiste en las navidades de segundo a Inglaterra —iba comentando mientras gesticulaba emocionado—. Hostia, eso fue espectacular, ¿sabes?


  Álex suspiró de forma avejentada y matrera. Sonrió con resignación.


  —No dejarás que lo olvide nunca, ¿eh? Era un crío. Me molaba ese rollo y decidí hacerme un personaje. Punto.


  —Y bien que te mola todavía, mamón. A mí no me engañas. A ver, yo estaba en EGB, creo que en séptimo... —se esforzaba en recordar—, sí, tenías que estar en segundo de BUP. Vaya cambio radical, ¿eh? ¿Qué coño te pasó en Londres para que volvieras armado hasta los dientes de parafernalia siniestra? De la noche a la mañana pasaste de ir por la vida con el rollo de víctima con la nariz metida entre los libros a ser el puto amo, vestido de negro de la cabeza a los pies y hostiándote con el primero que te tosiera. Te lo curraste bien. Tenías a medio instituto acojonado. Y al otro medio, partiéndose la polla de ti.


  —Hice mucho el gilipollas, sí —admitió con la vista en el suelo, entretenido en darle pataditas a una chapa—. Pero no cambiaría ni una coma de nada de lo que pasó —señaló una tienda de frutos secos—. Mira, ahí hay unos chinos. Tira para dentro.


  —A ver, mi pregunta es por qué no compras en el estanco, joder. Hola, hola —saludó a la mujer coreana que estaba tras el mostrador—. Así te dejas una pasta a lo tonto...


  —Dame un West —pagó contando moneditas y salieron—. Compro en estanco, y por cartones. Pero siempre se me acaba cuando ya están cerrados...


  —Hemos acabado fumando todos como cabrones por tu culpa... Yo empecé ¡en octavo! Tío, debería denunciarte. Cuando tenga cáncer lo haré... —puso una mueca—. ¿Sabes que mi madre te tenía pánico, Álex? Qué gracioso era eso. Intentaba por todos los medios alejarnos de ti. Claro, conseguía justo lo contrario... —se detuvo en la mitad de la calle y le señaló con la cabeza la que habían dejado atrás—. ¿Qué, nos volvemos con tu Verónica?


  —Paso.


  —Sólo son las doce. ¿Quieres venirte a casa? Ponemos la play o una peli.


  —Te emancipaste. Increíble. ¿Vives muy lejos?


  —No mucho.


  —Lo digo porque yo vivo aquí al lado.


  —Coño, pues vámonos a tu casa, tío.


  —Si quieres ponerte una película, no. No tengo ni tele ni vídeo. Habría que verla en el ordenador, y tampoco tengo muchas pirateadas.


  —Qué pereza. Vamos a la mía. ¿Tienes billete de metro? Sólo son cuatro paradas, dando una vuelta absurda.


  —Andando mejor —respondió—. Qué viernes más tonto, joder. No estoy ni borracho.


  —Todavía tienes tiempo, lobo. Si quieres nos la agarramos enorme en casa —le dio al cigarro una calada fuerte y echó el humo resoplando—. ¿Sabes, Álex? Vosotros siempre os habéis traído un rollito muy raro. Digo Fran y tú. Mi hermano tiene un problema importante contigo. Yo siempre se lo decía: “Fran, ¿no te cansas de ser su perro?”, pero él nada, como quien oye llover... Le vino de puta madre que desaparecieras. Cuando erais uña y carne él estaba como loco, loco peligroso y alcohólico terminal. Peor que tú, y mira que es difícil. Era como si te emulara en todo, como si tuviera que hacerlo todo más y mejor que tú para recibir tu aprobación. Fíjate cómo será que creo que se tira a Paula sólo porque tú lo hiciste antes...


  —Es lo que tienen los perros asilvestrados; no han sido salvajes siempre, así que tienen que demostrarlo. Tu hermano consideraba que la libertad era volcar contenedores y acertar en las farolas con las litronas —subió la pierna al capó de un coche y se ciñó las trabillas sueltas de las botas—. Le echan la culpa al lobo de los destrozos del ganado, pero el cimarrón es mucho más dañino. El perro conoce al hombre excesivamente bien; le ha amado y temido demasiado como para seguirlo haciendo una vez que se ha librado de la cadena. Comparados con una buena manada de lobos, jerárquica, alimentada y contenta, los dingos están como putas cabras.


  Javi aguardaba pacientemente mientras se miraba las uñas. Dio una calada y bostezó de forma exagerada.


  —¿Has acabado de evangelizarme? ¿Sí? Menos mal —se estiró hasta que le crujieron los nudillos y los codos—. Lobo, que a mí no me pone el rollito espiritual, no te canses... Me refería a que a ver cuándo crecéis, os montáis un puto trío y nos dejáis en paz a los demás de una vez.


  Álex escupió una risa entrecortada y le mostró los colmillos.


  —Qué cabrón eres, Javi.


  Pasaron las calles de las putas y, antes de llegar a Silva, tuvieron que sortear los campamentos de mendigos de la plaza.


  —Teníamos que haber ido por Gran Vía. ¿No te pone enfermo esto?


  —La verdad es que no —respondió Álex con sinceridad—. Es probable que sean más felices que tú y que yo. Llevan vidas más libres y más simples.


  —La mierda y el frío vienen incluidos en el pack, ¿eh? Cualquiera es más feliz que tú seguro, lobito, pero es que tú eres maniaco depresivo. Y de los clínicos.


  Un viejo se levantó de golpe de sus mantas y bolsas y empezó a bramar según pasaban:


  —¡El fin está próximo!


  —Otro puto chiflado —gruñó Javi—. ¿Qué pasa contigo, lobo, que los atraes?


  El vagabundo se acercó a ellos.


  —Mierda. Disimula. No le mires a los ojos.


  El mendigo se lanzó contra Javi y le preguntó con desesperación:


  —¿Estáis dentro?


  —¿Qué, hay una conspiración alienígena?


  —¿Alienígena? —repitió muy sorprendido el viejo.


  —Ande, amigo, váyase a dormir la mona.


  —Dormir... No puedo. Ya va quedando menos gente que no lleve dentro a otro.


  Javi se rió grotescamente.


  —Hooostia... este hombre está fatal.


  El indigente se le acercó más, hasta ponerle su molesta presencia frente a la cara.


  —¿Eres de los nuestros?


  —Joder, déjeme, que yo no me he metido con usted —dijo apartándole de malos modos. El viejo se separó, trastabilló y se dirigió al otro.


  —¿Estás en ello?


  Álex no se quitó. Le aguantó el aliento rancio a sarro, sudor y vino barato. Respondió simplemente:


  —Sí.


  El hombre sacudió la cabeza y entornó los ojos.


  —¿Qué llevas dentro? —le preguntó—. ¿Eres caballo de otro?


  Mostró los colmillos.


  —¿Y tú?


  El viejo retrocedió.


  —¿Yo? ¡Yo sólo soy una rata miserable, caballero! ¡Una rata! ¡Nada más que una rata!


  Él dio un paso al frente con la sonrisa llena de dientes inmensos y el mendigo se asustó. Tropezó y casi se cayó al suelo. Álex le levantó cogiéndole por el brazo.


  —Tranquilo. El lobo no caza ratones.


  El anciano temblaba. Parecía a punto de echar a correr. Álex le hizo un gesto apaciguador, se buscó la cartera y contó el dinero que tenía. Las monedas eran todas de menos de veinticinco, así que, con una mueca dolorosa, le dio un billete de mil muy sobado.


  —¿Tú estás imbécil? —le susurraba Javi.


  Álex no le prestó atención alguna. Miró al viejo a los ojos.


  —Échale huevos —le dijo—. Que nada dura eternamente.


  —Gracias, caballero, gracias...


  En cuanto el vagabundo se alejó, Javi comenzó a gritar.


  —¡Álex! ¡Pero si no tienes ni un puto duro! No me jodas. Es que eres la hostia. Yo no te entiendo, tío. Estás para encerrarte. ¿Por qué coño tienes que pararte a hablar con mendigos? ¿Sabes lo que te pasa? Que vas a acabar como ellos. Dentro de unos años, te encontraré revolviendo en la basura y hablando solo. ¡Joder! ¡Joder!


  Álex siguió andando, con su compañero vociferándole mientras bajaban por toda la calle de la Luna. No le respondió. Se detuvo a mirar los escaparates de las tiendas de tebeos: las cartas de Magic, los libros de rol, las figuras de resina, los muñecos de Star Wars, las portadas de cómics.


  —Javi, tío. Tranquilízate —acabó por decir perdiendo la paciencia—. Sólo son gente. Una vez le ayudé a una a llevar unas bolsas. No se me olvidará nunca lo que me dijo. Me contó que había estudiado Historia del Arte. Que trabajó en el Museo del Prado. De entrada, me creí que estaba loca; y lo estaba, claro, pero no mentía. Cuando le dejé las cosas donde quería, me dijo: “No tengo dinero para pagarte, pero te voy a dar algo a cambio. ¿Sabes cómo se llaman los leones de la estatua de la Cibeles?”. Yo le contesté que no, que no lo sabía. Y ella me dijo: “Atalanta e Hipomenes”. No lo olvidaré jamás. Es uno de los mejores pagos que he recibido nunca por un trabajo.


  —La leche. Álex, de verdad. Tú no estás bien.


  —Deja de repetirlo, Javi. ¿Vamos a irnos a tu casa o piensas seguir echando espuma por la boca porque le haya dado mil pelas a un mendigo?


  Javi refunfuñó un rato más pero acabó rindiéndose.


  —Vámonos. Es aquí mismo. A Paula le viene cojonudo porque curra ahí al lado, pero yo tengo una tirada hasta la facultad de siete pares...


  Se detuvo en seco.


  —Eh. Espera. ¿Vives con ellos?


  —A ver, ¿tú crees que yo tengo cara de poderme pagar un alquiler solito?


  —No. Ni en broma. Ya me parecía a mí...


  —Lo que pasó es que se me hincharon las pelotas de no tener independencia, así que decidí quitársela a ellos. Colaboro con los gastos, aunque trabajo poco y estudio menos; es decir, que no hago ninguna de las dos cosas. Me tocará acabar pidiéndole curro a Jaime.


  —Su puta madre. ¿Qué pasa, que tenéis al chacal de empresa de trabajo temporal? Seguro que tiene al anormal de tu hermano explotado y le paga una mierda.


  —Venga, hombre. Sólo hay que saber tratarle. A mí Jaime me hace gracia, francamente. Y él a ti te adoraba.


  —Eso era lo que me tocaba los cojones, su actitud relamida de sumisión.


  —No te molan los carroñeros, ¿eh? —soltó Javi doblando la sonrisa.


  Álex le miró con desagrado.


  —No te confundas —le cortó—. Mira, Jaime es un gilipollas y uno de los tíos más despreciables que me he echado a la cara en la vida. Pero no lo es por el animal —precisó—: lo es por la persona. Un chacal no tiene nada que envidiar a un coyote, Javi. No hay bichos nobles e innobles. Eso son parámetros humanos. Los animales no son ni buenos ni malos. Sólo son.


  —Qué plasta te pones. Qué más dará, si no le ves desde hace la tira. Anda, vamos para casa y subes a saludar.


  Lanzó la colilla a la acera y bajó los ojos.


  —No me parece buena idea, Javi.


  —Venga, coño. Que habrán pasado ya más de cinco años. Erais unos mocosos. Súbete y saqueamos la nevera, ponemos una peli y hacemos palomitas. Además, seguro que están sobando. Son todo diversión, sabes.


  Álex levantó la vista del suelo.


  —Qué coño. Venga.


  Se dieron el paseo hasta el portal a buen ritmo, hablando poco. Álex estaba por dentro más nervioso que si tuviera quince años, pero lo recubría de un barniz de indiferencia. Estuvo a punto de darse la vuelta en tres ocasiones. Cuando Javi se sacó el manojo de llaves, él hundió los hombros y entró en el portal arrastrando los pies. Subió los escalones y se introdujo en el ascensor antiguo de hierros. Javi apretó el tercero y los acompañó en la subida el chirrido de la máquina. Salieron y llamó a la puerta, primero con los nudillos, y luego al timbre. Se abrió el ojo de la mirilla. Javi se puso enfrente y sacó la lengua, estirándose los labios con los dedos.


  —¡Paula! Estoy aquí con un amigo.


  La voz de la chica se escuchó pegajosamente adormilada.


  —Javi, joder, ¿otra vez te has dejado las llaves? —abrió un resquicio con aspecto soñoliento, rascándose el pelo revuelto. Cuando subió la vista puso la misma expresión que si le hubieran pisado el estómago—. ¿Álex?


  —El que viste y calza.


  —¿Qué coño...? —le miró horrorizada, como si en lugar de a un viejo conocido se hubiese encontrado una cucaracha gigante en el descansillo—. Espera que voy a ponerme algo.


  Les dio la espalda y salió andando deprisa hacia el cuarto. Estaba en tanga negro de encaje, camiseta interior rosa de gatitos y descalza. La vio por la rendija que había dejado abierta y la imagen le golpeó brutalmente y le hizo tragar saliva. Recordaba hasta su olor. El tacto de su cabello castaño y liso exageradamente largo, los nudos y enredos que se le hacían solos después de echar un polvo y cómo se sentaba desnuda de piernas cruzadas y, maldiciendo, se peinaba con los dedos las marañas.


  —Oh, por mí no te preocupes —dijo él empujando la puerta hasta abrirla de par en par—. Salvo un par de kilos más y esa camiseta de gatitos en particular, no tienes nada que no haya visto.


  Paula se detuvo en seco. Levantó los talones rosados y se volvió como un aspa. Sin pudor alguno y sin cubrirse, cruzó los brazos. Ladeó la cabeza enseñando el mentón y estrechó los ojos al subir los pómulos llenos de odio.


  —Una más, Álex. Una sola, y te vas de mi casa. Conmigo ese juego no vale.


  Se introdujo en el cuarto, se embutió unos vaqueros y volvió a salir, abrochándoselos.


  —¿Álex? —Fran apareció detrás de ella, completamente dormido, en pantalón de pijama y sin camiseta—. ¿Qué haces aquí?


  —Ya ves. Tu hermano, que me encontró en la calle durmiendo entre los cartones y le di lástima —con una mueca, le tendió la mano—. Fíjate que no creía yo que te iba a volver a ver tan pronto. ¿Qué coño hacíais sobando? Es viernes. No es ni la una.


  —¡Eso! —exclamó Javi—. Vamos a poner una película. ¿Qué os apetece? ¿Un clásico? ¿Garganta profunda o La noche de los zombies calientes?


  —Javi —le llamó Paula con la voz tan gélida que se escuchaba el crujido de pisar escarcha con botas a cada palabra—. Ven a la cocina conmigo.


  —Podrías al menos fingir que vas a hacer café y que quieres que te ayude —comentó Álex con una media sonrisa, quitándose el abrigo y dejándose caer en el sillón—; porque así es de lo más descarado, princesa.


  —Tú y yo no necesitamos convencionalismos, Álex. Y no me llames así.


  Fran se sentó a su lado. El lobo hizo el gesto de la araña con los dedos, enfrentando las yemas de las manos.


  —Bien —dijo.


  —Bien —repitió Fran.


  Se quedaron callados. Álex escuchó, mitigado, un gemido llorón y como el ruido de rascar madera. Enarcó las cejas y se concentró en el sonido. En la cocina, Javi y Paula perdían los papeles y empezaban a hablar demasiado alto.


  —Lo has hecho sólo por joderme, ¿verdad? —casi gritaba Paula.


  —Pues sí. Estoy hasta los huevos de que trates a mi hermano a patadas, Paula. Llevas una semana inaguantable. Como si no te diera la talla. Como si necesitaras otra cosa. Como si te arrepintieras. ¿Quieres al lobo feroz para que te devore como a Caperucita y te haga sentirte desgraciada? Lo tienes en el salón. ¡Si es que las tías sois la polla, joder! No hay quien os entienda. Tenéis a un buen tío y os vais babeando tras el mayor hijo de puta que os podéis echar a la cara. ¡Que lleváis juntos siete años, hostia!


  Fran se apretaba el entrecejo con los dedos. Miraba hacia el ventanal de la terraza cubierta. El gimoteo suave se había convertido en un silbido ahogado. Álex seguía oyendo rascar, pero ahora más fuerte y más rápido.


  La puerta de la cocina se abrió de sopetón y salió un mil razas de tamaño mediano, color chocolate y gris, con algo de pastor alemán y de husky —tenía un ojo de cada color—, cola retorcida y patas flacuchas. Las orejas eran demasiado largas y se le caían las puntas como a un cachorro.


  Álex abrió mucho los ojos.


  —Hostia, chucho. No esperaba encontrarme uno... —enseguida se le mezcló la sorpresa con la burla socarrona—. Bueno, sí. Pero no a cuatro patas.


  —¡Bowie! —exclamó Paula yendo hacia allá—. Para dentro. ¡A dormir!


  Álex se había echado cómodamente hacia atrás en el sillón, había encendido un cigarro y contemplaba a su ex con una curva de superioridad en los labios. El perro estaba sentado frente a él, lloriqueaba y le daba con la pata, exigiendo atención del desconocido. La chica se acercó a cogerlo. Álex y ella se miraron, por primera vez desde que entró, directamente a los ojos. A él le vino un ramalazo de excitación, pero estaba demasiado cínico como para prestarle al deseo sexual toda la atención que merecía. Paula clavó la vista un segundo en el colmillo de su cuello. Apretó los labios y pareció justificarse.


  —Me gustan los perros —acabó por decir con altivez, como desafiándole a que se lo criticara.


  Él sonrió, frunciendo la boca hasta mostrar las fauces.


  —No tienes que jurarlo —replicó con desprecio, y le dio unas palmadas en la cabeza al animal con brusquedad, más golpeándole el cráneo con la mano que acariciándolo—. Chucho. Eh, perro. Bicho asqueroso. Así, agacha las orejas. Ven aquí, ven a lamer la mano que te da de comer. Eh, perro. Así, bicho. Al suelo, perro. Sienta. Pata. Pata, puto perro.


  —¡Álex! —le gritó Paula—. Ya vale, ¿no? Bowie, ven aquí.


  —Como si me entendiera. Pareces boba. Se lo digo con voz cariñosa y me mueve el rabo. ¿Verdad que sí, estúpido bicho? Ya sabes que detesto a los perros, Paula.


  —Pues no lo toques, imbécil. Aquí, Bowie. A mí siempre me han gustado —declaró mientras se sentaba en el suelo sobre los tobillos y apretaba contra su pecho en un abrazo la cabezota del perro.


  —Lo sé. Nunca lo he entendido. Debe de ser cosa de hembra.


  —¿Qué?


  —Sí, ya sabes. Instinto maternal. Cuidar a un chucho o a un ser humano. Por eso hay historias de lobas capitolinas y licántropos a lo Mowgli. El lobo ve al débil y le parte el pescuezo. La loba puede darle la teta. Incluso al hombre... y al perro.


  —Álex, vale ya —intervino Fran como una suave advertencia.


  Javi entró trayendo unas bolsas de patatas y cervezas. Las dejó sobre la mesa.


  —¿Otra vez? Joder. Si la manada se pone mística me enchufo la play. Paso de vosotros. Salid a aullarle a la luna en la ventana —encendió la televisión y empezó a cambiar de canal a toda velocidad, como si estuviera jugando a la videoconsola con el mando. Estaban ya los comerciales del teletienda, películas en blanco y negro de La 2 y un documental repetido en la autonómica. Puso la porno del Plus—. Dejo esto, a ver si os animáis.


  —Mientras no te la saques y te la menees... —rezongó Álex.


  —Eso te encantaría, ¿eh, mariquita?


  —Evidentemente. Por eso precisamente no me des el gusto.


  Se quedaron los cuatro mirando idiotizados las imágenes de rubias teñidas, tetudas, con las uñas pintadas de rojo. Álex fue el primero que apartó la vista. Se giró y contempló a Paula un buen rato sin que se diera cuenta.


  —Te lo has vuelto a dejar largo —dijo al cabo.


  Llevaba la melena igual que cuando iba al instituto, incluso le pareció que le medía unos dedos más. La chica se lo recogió con fastidio y lo trenzó un poco, formando una pesada coleta castaña.


  —Es un coñazo. Lo odio. Pero a Fran le gusta así.


  El otro sonrió, la cogió por la muñeca y se la sentó encima de las piernas.


  —Ven aquí...


  Se dieron un beso lento, mientras el lobo mantenía su expresión hermética y Javi vigilaba sus movimientos con la sonrisa de coyote estampada en la cara. Cuando los tocamientos se extendieron durante demasiados segundos, Álex decidió intervenir.


  —Fran, no hace falta que marques más tu territorio. Créeme, Paula ya apesta a ti. Sólo te falta mearla.


  —Álex, eres repugnante —replicó Paula, pero se separó de su pareja.


  Él sonrió de forma apretada.


  —Si he de ser sincero, a mí también me gustaba tu pelo, princesa —comentó recogiendo el pitillo del cenicero—. Me temo que más que a Fran. Siempre pensé que te lo cortaste sólo por hacerme daño.


  —¡Típico! —exclamó ella elevando los ojos—. El mundo entero gira alrededor de Alejandro Martínez y existe tan sólo para chupársela. Entérate: me lo corté para hacerme daño a mí misma. No eres tan importante, ¿sabes?


  —Claro que lo sé.


  Pero sus ojos se encontraron con una violencia erótica intensísima. La chica titubeó. Miró hacia otro lado.


  —Yo quería pareja, cubil y cachorros —murmuró—. Y tú no me ofrecías eso.


  —No tienes que darme ninguna explicación.


  —No voy a hacerlo. Sólo quería que supieras exactamente qué fue lo que te perdiste.


  —Paula —dudó él. Se pasó la mano por el pelo—. No deberías pensar en tener hijos. Va contra...


  —¿Contra la causa? ¡Joder! Fran tiene razón. No has cambiado nada. Nada. ¿No te das cuenta de que es hasta anacrónico que sigas pensando así con veintiséis años? ¡Crece de una puta vez, Álex!


  Él suspiró.


  —Sí que te ha domesticado la vida, Paula.


  Ella entrecerró los ojos. Le señaló la puerta.


  —Fuera de mi casa, Álex.


  Javi se había levantado y hacía bulto junto a ella. Fran trató de intervenir.


  —Paula, no seas así, mujer. Tampoco te ha dicho nada. Como si no le conocieras...


  La chica abrió el pestillo. Se situó al lado. Él se levantó. Se puso el abrigo de cuero. Le sonrió detrás del cigarro.


  —Siempre tenemos que acabar así, ¿eh, princesa? Tú te organizas tu vida, te pones tu collar y te dejas atar a la caseta, y llego yo para morder el acero a dentelladas y pelearme con el mastín de la carlanca. Y en lugar de agradecérmelo, te cabreas.


  —Te he dicho que te marches, Álex.


  —La verdad duele, ¿eh?


  —Quiero que te vayas. Ahora.


  —Has metido tú solita la pata en el cepo —Álex se quitó el pitillo de la boca y se acercó a ella. Paula se puso rígida, pero no se apartó. Él le dio un largo beso en la mejilla—. Espero que seas feliz.


  Se sintió vagamente satisfecho al separarse de la chica y comprobar que tenía los ojos brillantes, acristalados, y la voz se le rompía al hablar.


  —Vete.


  Él inclinó la cabeza.


  —Cuídate. Ya sabes dónde encontrarme.


  Cerró la puerta tras de sí.


  IX


  —Mónica. ¿Todo arreglado con tu abuela?


  La chica bajó el peldaño del umbral de un saltito y les regaló una gran sonrisa.


  —Todo bajo control. Ella sabe que los exámenes empiezan la semana que viene, así que le parece de lo más aplicado que me vaya a casa de Verónica hoy también, como ella tiene enciclopedia y ordenador —enseñó los dientes—. Estúpida.


  —Perfecto. Mi madre está de fin de semana con su rollete. Mónica va a estudiar a casa de Vero. ¿Verónica?


  —Mis padres saben que en casa no estudio nada —respondió con una expresión angelical—. Y como no tengo ordenador más que en la fantasía de la abuela de Mon, ¿qué cosa más normal que el que me vaya a empollar con mi amiga Rebeca?


  —Por supuesto. Y las tres sabemos qué toca esta noche, ¿no es cierto?


  —¡AQUELARRE! —gritaron entre carcajadas. Se cogieron de las manos y dieron una vuelta, para acabar dobladas de risa.


  —Vamos a catear todas, ¿eh? —declaró Vero desternillada.


  —Verónica, que te jodan —Rebeca le dio un codazo—. A ti en la vida te ha quedado ninguna.


  —Alguna vez tiene que ser la primera.


  —¿Seguro que no quieres salir, Vero? —preguntó Mon—. Lo digo por Álex...


  La chica levantó el labio.


  —Que le den por culo. Imbécil. ¿Después de la de ayer? Ése no vuelve a follar conmigo ni en sueños. No, quiero que estemos las tres juntas. Noche sólo de chicas: pizza, película, palomitas, espiritismo... Lo normal.


  Las tres reventaron en carcajadas.


  —Primero nos vamos de compras —informó Rebeca—. Esta noche va a ser muy especial... Hace meses que le tengo echado el ojo a una cosa.


  Mónica se quitó el jersey verde pistacho y lo guardó en la mochila. Fueron caminando muy animadas. Rebeca se metió en un supermercado y salió con dos bolsas con cocacola y brics de vino tinto.


  —Primera compra, hecha. ¿Tabaco tenéis?


  —Medio paquete. De sobra.


  —Pues vamos antes de que nos cierren la tienda.


  —¿Qué tienda, Rebeca?


  —Ahora lo verás.


  Salieron en el metro de Callao y bajaron una paralela a Gran Vía. Al pasar por delante de un local de strip-tease, un viejo las piropeó con un “Quién se ha muerto en el cielo para que los ángeles vayan de luto” y le pidió precio a Verónica.


  —No podrías permitírtelo —respondió ella con una risa profunda, afilando los ojos verdosos.


  Cruzaron la calle y se detuvieron en el chaflán, frente a un escaparate bastante grande, de dos piezas, partido por la puerta.


  —Ésta es la tienda —declaró Rebeca apoyando las bolsas en el suelo.


  —Hostia... —dijo Mon.


  —Ah, sí. Ya estuvimos aquí hace un mes. Eh, todavía la tienen...


  Estuvieron unos minutos contemplando lo que se exhibía: figuras de cerámica de duendes, de hadas y dragones; velas de todas las formas y colores; libros de autoayuda, de magia, de budismo, de sexo tántrico, de dieta vegetariana, piedras, barajas de tarot, incensarios, pendientes con talismanes y pulseras de plata, bolas de cristal y discos de música con portadas coloridas del Taj Mahal.


  —Mira esa tabla de ahí —le indicó Rebeca a Mon—. La que está colgada encima del Necronomicón.


  Era una ouija bastante grande, de madera, con el color de un pergamino viejo. Tenía las letras negras de tipo inglés antiguo y enrevesado. En las esquinas se enlazaban mujeres con alas de murciélago.


  —Es una pasada, Beca. Tiene que costar una pasta.


  —No lo sé, pero voy a averiguarlo —empujó la puerta y tintineó el móvil de barras metálicas que estaba colgado del dintel—. Vamos.


  Una mujer joven les sonrió ampliamente detrás del mostrador.


  —Hola, buenas tardes. Dejen por favor las bolsas acá...


  Descargaron los trastos y empezaron a pasear y a revolver.


  —Ni que nos fuéramos a llevar nada —musitó Verónica—. Joder. Qué borde la tía.


  —No toquen las velas, por favor... —se escuchó la voz cantarina desde el otro lado.


  Mónica soltó en el acto la pirámide violeta de cera que había cogido.


  Dos cuarentonas se cruzaron en el lado de los libros y se las quedaron mirando. Recorrieron especialmente a Verónica de arriba abajo, fijándose en la ropa de encajes, el maquillaje negro y rojo y la joyería barroca. Cuando se giraron, la chica les sacó la lengua.


  —¿Se llevan el tarot del unicornio? —les preguntó la dependienta a las mujeres cuando pusieron la compra sobre la mesa de vidrio, a través de la cual se transparentaba todo un surtido de gemas—. ¿Quieren un manual para la lectura? Sí, viene con instrucciones. Pero comprendan que son muy limitadas. Es un folleto donde dice cuatro tiradas nomás. Miren: el tarot funciona siempre. Es como una computadora, pero cuanta más información tenga el vidente, más podrá ver. Acá igual damos cursos de lectura de cartas y de crecimiento personal, si quieren quedarse la tarjeta. Sí, los martes, jueves y viernes después del cierre. No, yo personalmente prefiero el tarot de Marsella. Es el tradicional... las visiones siempre resultan más claras con las cartas egipcias. Aunque el del unicornio es tan lindo que... Se nos agotó el tarot de las hadas, pero si quieren volver la semana que viene... Sí, cómo no. ¿Buscamos entonces un libro para empezar?


  —¿No os suena de algo? —dijo Mónica, contemplando a la vendedora por el rabillo del ojo e intentando localizar el rostro plácido, sin maquillaje, rodeado por una melena castaña y rizada hasta la mitad de la espalda. La mujer salió de detrás del mostrador y se acercó a la repisa de los libros. Llevaba puesto un sencillo vestido negro, largo, con espejuelos y bordados en las orillas, y un brazalete céltico de plata en el brazo izquierdo—. Yo la he visto en otra parte.


  —... Este es muy sencillo pero completo: Tarot para principiantes. Y el fascículo trae una baraja. Sólo lleva los Arcanos Mayores. Sí, sin los palos. Claro, la lectura va a ser simple. No, no recomiendo aquél. Ése, sí. Ése a mí me gusta mucho. ¿El de principiantes? Pasen por acá...


  —Oye —la interpeló Rebeca.


  —Decime, linda —respondió volviéndose.


  —¿Cuánto cuesta la tabla de ouija del escaparate? —preguntó a bocajarro.


  Las dos señoras menearon la cabeza. Cuchichearon entre ellas: “Pero si es una niña”, “Deberían prohibirles jugar con estas cosas”, “Luego saldrán en las noticias”, pero la dependienta sonrió serenamente.


  —Son siete mil novecientas noventa pesetas.


  La chica sopesó el precio y acabó asintiendo.


  —Me la coges cuando puedas.


  A la vendedora le pasó una sonrisa fugaz por la boca.


  —Te la traigo cuando pueda. Sí... Gracias por su compra, señoras. Tomen el vuelto y el recibo. Si tienen dudas vengan a las clases... Chau.


  —Déjamela ahí que voy a comprar velas también —dijo Rebeca.


  —Sí, cómo no —respondió mientras hacía equilibrios para bajarle la tabla—. Pero apúrense, que ya cerramos.


  Entonces se abrió la puerta blanca del fondo y salió de la trastienda un hombre pulcro, en traje negro con camisa del mismo color. Se echó tras los hombros una larga y sedosa melena castaña de rizos.


  —Ángeles —llamó—, vení a ayudarme un momento, por favor.


  Él enarcó las cejas cuando vio a las chicas, reconociéndolas. Mónica se quedó de piedra.


  —Hostia. El de ayer —soltó asombrada—. Ya decía yo que me sonaba la otra.


  —Qué casualidad —dijo Vero metiéndose las manos en los bolsillos de la faldita.


  Lucien sonrió suavemente.


  —Llámenlo serendipia. Las casualidades no existen —se acercó a darles dos besos—. Soy Lázaro. Haller no consideró oportuno presentarme a sus amigas.


  —Me llamo Verónica.


  —Sos la novia de Alejandro, ¿no? Un gusto.


  —¿Su novia? ¿De Álex? Ya le gustaría —respondió con agresividad.


  Él se rió con ganas.


  —Ah, Haller ya volvió a hacer de las suyas... ¿Y vos sos...? —le preguntó a Mon, taladrándola con la mirada como si pudiera verla al trasluz.


  —Mónica.


  —Mónica —él la contempló intensamente y se inclinó para besarla. La miró a los ojos antes de estamparle el segundo en la mejilla izquierda. Olía penetrantemente a incienso, a mirra, a cera de velas, igual que toda la tienda. Mónica se sintió cohibida; le imponía aquel hombre con su voz grave, seseante y musical, al tiempo que le gustaba. Se sentía atraída por sus ojos. Le parecían magnéticos, aunque no tuviesen ningún particular, pues eran de un castaño oscuro de lo más corriente—. Soy Lázaro. Un placer.


  —Lo mismo digo —respondió, sintiéndose una estúpida al momento—. ¿Lázaro? ¿Álex no te llamó de otra forma...?


  —Lucien —el hombre asintió—. Es nom de guerre. Como Alejandrito con lo de Haller. Pero yo sé que le encanta que lo llame por el nick.


  —Che, ¿son las del boliche que estaban con Alejandro? —Ángeles dejó la tabla sobre el mostrador y le rozó la mejilla derecha a Rebeca de forma fugaz y mecánica—. Me sonaban de algo. Soy Ángeles.


  —Rebeca, hola.


  —No saben cuánto me alegra conocerlas. Alejandrito me preocupa; siempre está muy solo...


  Verónica estaba empezando a cabrearse con tanta miel y dulzura argentina dedicada a Álex. Respondió entre dientes.


  —Está solo porque es un imbécil y se las busca. Que le den mucho por el culo.


  A Lucien se le había borrado la sonrisa. Asintió.


  —No sabés hasta qué punto estoy de acuerdo con vos. Alejandro es un rompepelotas de primera categoría, sí —suspiró—; y una de las mejores personas que conocí en mi vida.


  Verónica prensó los labios y miró para otro lado. Rebeca, con las manos llenas de velas, no pudo evitar reírse finamente. Las dejó sobre la repisa de cristal y fue a por otra remesa. Lucien volvió a sonreír.


  —Si no me creen es porque no lo conocen ni la mitad que yo —se dobló junto a Verónica y le habló en un susurro—. Yo que vos no lo dejaría escapar, querida.


  —Haré lo que me dé la real gana —contestó ella de malos modos—. Y ya vale de darme la murga con el Álex. ¿Ya has pillado todo, Rebeca?


  —¿Qué compraron, Ángeles? Regalales una caja de incienso.


  —O.K. Se llevan la tabla victoriana, Lázaro.


  —Y velas —concretó Rebeca—. Trece. Cóbrame...


  Él se quedó tieso. Entrecerró los ojos. Luego subió las comisuras de la boca.


  —¿Van a jugar al espiritismo? Tengan mucho cuidado con lo que hacen.


  Verónica empezó a reírse.


  —Me temo que ya es un poco tarde para eso —sonrió con la boca húmeda y brillante del pintalabios—. Somos expertas.


  —Querida —cortó Lucien con voz gélida—, nunca se es experto. Sos demasiado chica todavía hasta para entender lo que significa esa palabra.


  Ella subió la cabeza abriendo los ojos en un gesto de sorpresa ofendida.


  —Rebeca —masculló—. Paga y vámonos.


  Estaban ya recogiendo las bolsas y mochilas cuando él volvió a hablar.


  —Mónica.


  La chica levantó las cocacolas y se volvió hacia Lucien.


  —Tené mucho cuidado. Y no creas todo lo que te digan esta noche —tomó aire—. Para volar basta con dar un salto. Pero a veces es mucho mejor tener los pies en el suelo.


  Verónica y Rebeca soltaron una carcajada en cuanto salieron de la tienda.


  —Joder, éste iba de tripi de fijo, ¿eh, chicas? “Para volar basta con dar un salto” —la gata coreó la repetición con una risa larga—. ¡Hasta el culo de ácido!


  —Colgado. Amigo de Álex tenía que ser. Como una puta cabra. ¿Qué pasa, Mon? Te has quedado pensativa... No me jodas que te afecta lo que te ha dicho ese subnormal.


  —No, nada. No pasa nada...


  Verónica dejó el reborde de pan de la pizza en el cartón. En la tele estaba puesta una mala película de terror en la que a una chica los dedos se le transformaban en serpientes.


  —No puedo comer ni un bocado más.


  —Tranquila que yo como por ti —rió Rebeca cogiendo otro trozo.


  —No sabes lo que te envidio, Beca —suspiró Mon—. Comes como una lima y no coges ni un gramo.


  —Tonta. Yo te envidio a ti. Tú usas una noventa de sujetador, no me jodas.


  —Ya, eso sí.


  —Pues claro.


  —¿Qué hora es, Rebeca?


  —Las doce menos cuarto. ¿Y si cortamos la peli y empezamos a prepararlo todo?


  —Guay.


  —¿Retiramos la mesa?


  —Sí, vamos a quitarla. Dejamos el centro vacío. ¿Voy a por música? ¿Qué pongo?


  —Pon a la tía de los berridos y los jadeos. Ésa acojona un huevo.


  —Vero, joder. Que tampoco quiero que nos venga Satán. ¿Quieres que llame a Tiago? Le digo que vamos a hacer una ouija y en quince minutos le tienes aquí —Mónica se echó a reír pensándolo—. Sólo vamos a hablar con los nuestros. Pero en plan especial.


  —Sí. Va a ser de lo más especial que Vero no se parta el culo —apostilló irónicamente Mon, mientras recogía la pizza y los vasos.


  Verónica fijó la vista en el suelo.


  —Lo siento de verdad. Joder. Os he reventado un huevo de sesiones. No, pero ahora en serio. Ahora es distinto.


  —¿Qué coño viste para que te convenciera de pronto? —interrogó Mónica con intriga.


  La chica se mordió el labio inferior.


  —No me apetece hablar de ello. Que te lo cuente Beca otro día. Anda, vamos a despejar.


  Quitaron la mesa del salón y echaron la alfombra contra la pared. Empujaron los sillones hasta abrir un claro grande en el centro. Rebeca sacó las velas y las dispuso en forma de círculo amplio. Encendió con el mechero una y, con ésa, las demás.


  —Nada de tabaco ni de vasos ni de nada. Sólo la tabla y las tres en medio. Acábate el porro, Mon.


  —Vale. Vete poniendo la tabla.


  Rebeca le arrancó el papel de estraza en que se la había envuelto Ángeles. Sacó el taco de madera que hacía de moneda, en forma de triángulo con una abertura circular en medio.


  —Así es otra cosa, ¿no os parece? Coge la ficha. Tiene textura. Peso.


  —Importancia —añadió Mónica sonriendo.


  —Es mazo de bonita la tabla... —declaró Vero pasándole los dedos por encima—. Están hasta grabados los dibujos.


  —Lo único que con tanto churro gótico de las letras igual no leemos bien.


  —Qué tontería —dijo Mon—. Es una tabla profesional. Si hemos podido leer la mierda hecha a boli con todo apelotonado, las primeras letras enormes y las últimas apretaditas porque no te entraban en la hoja, aquí vamos a leer de puta madre.


  —¿La coloco ya?


  —Venga.


  —Van a ser las doce enseguida. ¿Voy apagando la luz?


  —Sí. Lanzo la ficha justo cuando den, ¿os parece?


  —¡Sí!


  —De puta madre.


  Se sentaron de piernas cruzadas alrededor. Se cogieron de las manos e inspiraron profundamente. En el reloj de pared empezaron a repicar unas campanadas de grabación digital. Las llamas de las trece velas ascendían amarillas, rectas y muy largas.


  —¡Ahora!


  —Callaos —Rebeca se concentró en modificar su tono de voz para ponerlo convincente—. Convoco a algún espíritu que venga a esta tabla, cuando le digamos adiós que se vaya. ¿Hay alguien en la tabla?


  Tiró la ficha. Cayó con los dibujos hacia abajo.


  —¿Hay alguien en la tabla?


  De nuevo resonó la madera contra la madera, pero la cara de la pieza que se veía estaba lisa.


  —¿Hay alguien en la tabla?


  Las velas crepitaron. Las llamitas se contorsionaron y soltaron unas chispas. De forma contundente, el taco golpeó contra el centro de la tabla, con las pinturas visibles hacia arriba. Las tres chicas pusieron el índice sobre él.


  —¡Jooooder!


  Las llamas se sacudieron. La ficha se les escapaba de las manos. Trazaba un baile vertiginoso, con giros violentísimos, sobre la tabla de ouija. Decía:


  —P. E. R. O. S. I. S. O. N. L. O. S. T. R. E. S. C. E. R. D. I. T. O. S.


  Rebeca soltó un chillido agudo.


  —¡Me cago en la puta, que es el Lobo!


  —¿Qué? —gritó Verónica—. ¿Qué me estás contando? ¿Que lo mueve Álex?


  —A. C. U. A. L. M. E. M. E. R. I. E. N. D. O. P. R. I. M. E. R. O.


  —¡No! ¡Él no se entera! Mierda, mierda, mierda. ¡El Lobo es temible! ¡Tenía que venir el puto Lobo! ¡No había otro!


  Mónica seguía las letras en silencio, con los ojos desorbitados clavados en la tabla y una sensación fuerte de mareo.


  —E. M. P. E. C. E. M. O. S. P. O. R. E. L. G. A. T. I. T. O. M. I. A. U. M. A. R. R. A. M. I. A. U.


  —¿Ya os ha salido antes el lobo?


  —Calla —Rebeca cogió aire—. Lobo. Te suplico que nos permitas hablar con nuestros dioses.


  —Y. P. O. R. Q. U. E. H. A. B. R. I. A. D. E. H. A. C. E. R. L. O.


  —Lobo. Te lo ruego. Te lo pido de rodillas. Deja la tabla. Deja que entren los nuestros.


  —N. U. N. C. A. L. L. A. M. E. S. A. A. L. G. O. A. L. O. Q. U. E. N. O. P. U. E. D. A. S. D. E. S. P. E. D. I. R. Y. N. U. N. C. A. A. B. R. A. S. U. N. A. P. U. E. R. T. A. Q. U. E. N. O. P. U. E. D. A. S. C. E. R. R. A. R.


  Vero empalideció de pronto.


  —Joder. Eso me lo dijo Álex. ¿Cómo coño...?


  —¡Cállate, Verónica, por dios! Lobo. ¿Qué quieres que hagamos para que dejes entrar a nuestros animales?


  —C. O. R. T. A. D. A. L. O. L. A. R. G. O. Y. N. O. A. L. O. A. N. C. H. O.


  —¿De qué demonios está hablando?


  —¡CALLA!


  Jota. A. Jota. A. Jota. A.


  —Se está riendo de nosotras...


  —¡Claro que se está riendo!


  —S. E. R. V. I. D. M. E. V. U. E. S. T. R. O. S. T. I. E. R. N. O. S. C. U. E. R. P. O. S. H. U. M. A. N. O. S. C. O. N. U. N. A. M. A. N. Z. A. N. A. E. N. L. A. B. O. C. A.


  —Oh dios —musitó Mónica.


  —C. O. M. E. R. T. R. A. G. A. R. M. A. S. T. I. C. A. R. D. E. V. O. R. A. R. R. O. M. P. E. R. D. E. S. G. A. R. R. A. R. D. E. S. T. R. O. Z. A. R.


  —Por favor. Lobo. Deja entrar a nuestros dioses. Permíteles el paso. Sólo... sólo queremos hablar con ellos.


  —S. I. N. E. C. E. S. I. T. A. I. S. D. E. M. E. D. I. O. A. L. G. O. T. A. N. H. U. M. A. N. O. C. O. M. O. L. A. O. U. I. J. A. P. A. R. A. C. O. N. T. A. C. T. A. R. C. O. N. E. L. L. O. S. E. S. Q. U. E. N. O. S. O. I. S. M. E. R. E. C. E. D. O. R. A. S. D. E. L. L. E. V. A. R. B. E. S. T. I. A. S. D. E. N. T. R. O.


  Mon desmesuró los párpados.


  —Joder...


  —¡No le hagáis caso! —pidió Rebeca—. ¡Suplicad conmigo! ¡Vamos! ¡Verónica, Mon!


  —S. I. I. I. I. I. I. I. I.


  Las llamas de las velas crecieron increíblemente y empezaron a cabrillear y dar corcovos. Chascaron y comenzaron a llorar lágrimas de cera sin pausa.


  —Por favor te lo pedimos. ¡Repetidlo! ¡Todas a la vez!


  Las chicas se pusieron a murmurar la frase suavemente, como un ensalmo. Las trece luces se balanceaban entre fogonazos.


  —Por favor te lo pedimos —susurraron a coro—. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos.


  —O. H. S. I. S. U. P. L. I. C. A. D. L. L. O. R. A. D. G. E. M. I. D. S. I. M. E. E. N. C. A. N. T. A.


  —Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos.


  —M. E. G. U. S. T. A. O. I. R. R. O. G. A. R. A. M. I. S. P. R. E. S. A. S. E. N. C. O. G. I. D. A. S. D. E. P. A. V. O. R. E. N. S. U. S. M. A. D. R. I. G. U. E. R. A. S. E. L. I. N. S. T. A. N. T. E. A. N. T. E. S. D. E. C. O. R. T. A. R. L. E. S. L. A. Y. U. G. U. L. A. R. D. E. U. N. M. O. R. D. I. S. C. O.


  —¡Por favor! —rogó Mon al borde del llanto—. ¡Déjanos hablar con los nuestros! ¿Qué te importa?


  —L. O. S. V. U. E. S. T. R. O. S.


  —Por favor te lo pedimos —seguían rezando Rebeca y Verónica—. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos.


  —E. L. G. A. T. O.


  —Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos.


  —E. L. Z. O. R. R. O.


  —Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos.


  —E. L. C. U. E. R. V. O.


  —Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos. Por favor te lo pedimos.


  —Chicas... —susurró Mónica—. Mirad las sombras.


  Las otras dos levantaron la vista, pestañearon y se quedaron sin habla. Contra la pared distinguieron tres siluetas que se sacudían con las luces de las velas y que parecían cualquier cosa menos humanas. La sombra de Rebeca se estiraba hasta rozar el techo; al llegar al ángulo se dividía en las aristas de la cabeza de un gato con sus orejas picudas. El rabo se perdía en la esquina opuesta. Tras Verónica se retorcía un zorro dando coletazos. En la de Mónica se abrían unas inmensas alas.


  —A. H. O. R. A. O. S. L. O. S. D. O. Y —la ficha se fue hasta el centro—. A. H. O. R. A. O. S. L. O. S. Q. U. I. T. O.


  Sopló un viento helado desde la nada y las velas se apagaron de golpe. Las tres chillaron de pánico con todas sus fuerzas, como si quisieran romperse los tímpanos. Se habían quedado completamente a oscuras. No dejaron de gritar en un buen rato, excepto para coger aire y seguir aullando.


  La luz de la calle entraba por la ventana abierta. Salía un humillo leve de las mechas. Según pasaron los segundos, se les acostumbraron las pupilas y volvieron a distinguir la tabla.


  —D. E. C. I. D. L. E. S —giraba el taco de madera—. A. D. I. O. S.


  —¡No! ¡No! ¡NO! —clamó Rebeca angustiada—. ¡NO!


  —No es posible... —exhaló Mónica—. No puede ser. ¿Nos los ha quitado? ¿Se los ha llevado?


  —¡No! —exclamó Vero—. ¡Me niego a creérmelo! ¿Quién coño es él para quitarnos a nuestros dioses?


  —E. L. Q. U. E. E. S. T. A. P. O. R. E. N. C. I. M. A. E. N. L. A. C. A. D. E. N. A. A. L. I. M. E. N. T. A. R. I. A.


  —Dios... dios... dios...


  —E. L. S. U. P. E. R. P. R. E. D. A. D. O. R.


  —No puede ser...


  —E. L. P. R. I. M. E. R. C. A. I. D. O.


  —Por favor... —imploró Rebeca—. ¿Qué te hemos hecho nosotras?


  —E. L. L. U. C. I. F. E. R. D. E. L. P. A. N. T. E. O. N.


  —Oh dios mío... —gimió Mónica—. Por favor...


  —¡No quiero estar sola! —rugió Verónica—. ¡No quiero!


  —¿Nos los vas a devolver?


  —G. A. N. A. O. S. L. O. S.


  Rebeca se mordió la boca con histeria.


  —Entonces no hay más de que hablar, ¿no?


  Mon estaba llorando a lágrima viva. Verónica, colérica, apretaba el puño izquierdo, sin atreverse a retirar la mano de la ouija, pero la pieza móvil del tablero se había quedado quieta.


  —¿Se ha ido ya? —preguntó Mónica con un hilo de voz.


  —N. U. N. C. A. M. E. M. A. R. C. H. O. S. I. E. M. P. R. E. E. S. T. O. Y. A. H. I —se dirigió al centro de un giro seco—. V. I. G. I. L. A. N. D. O.


  —¿Podemos quitar el dedo?


  —H. A. C. E. D. L. O.


  La ficha se movió entre la jota y la a rápidamente antes de detenerse de golpe. Las chicas se abrazaron entre ellas, temblando. Verónica, de rabia. Las otras dos, de terror.


  —Dios mío... dios mío...


  —¿No os sentís... raras? —preguntó Rebeca—. Como vacías...


  —¡Vacías, joder! —explotó Vero—. ¡Vacías! ¡Hijo de la grandísima puta!


  —¡Verónica, cierra la boca, que está todavía aquí!


  —Ha dicho que no se marcha nunca...


  —¡Es un jodido farol! ¡A ver! ¿Qué más puede hacerme? ¡Venga!


  —¡Cállate! ¡Maldita sea! ¡Cállate! —Rebeca la aferró y le puso la mano en la boca—. ¡Cállate si no quieres que te dé una hostia, Verónica! ¡Sabes perfectamente que lo hago!


  Dejó de gritar. Tomó aire jadeando.


  —Vale. Ya estoy tranquila. Ya está —apretó los dientes—. ¿Y ahora qué? ¿Hacemos otra ouija?


  —¿Tú te has vuelto loca? ¡Ni de coña vuelvo yo a poner las patitas en esa tabla!


  —A mí me da miedo hasta tocarla... —susurró Mónica—. Encended la luz, por favor. Encended...


  —Yo... —Rebeca se clavó los dientes en el labio—. No me atrevo a ir hasta la pared.


  —Pues yo tampoco. Rebeca. Abrázame, por favor... Estoy muy asustada...


  —¡Ya voy yo, coño! ¡Y coge a ésta para que no se haga pis encima! ¡Suéltame, Rebeca! ¡Joder!


  Verónica se soltó de la presa, se incorporó y le dio al interruptor.


  —Hale. Ya. Luz.


  Se dejó caer de piernas y brazos cruzados con una mueca enfurruñada. Le dio un empellón a la tabla de ouija, echándola contra las velas y derramando cera tibia sobre la madera del suelo.


  —¿Tú eres tonta o qué te pasa? —interpeló Rebeca a Vero mientras mecía a Mon, que lloraba como un bebé.


  —Sí. Soy tonta. Eso es lo que pasa. Que encuentro una cosa que me importa y la pierdo a la semana. Eso es lo que pasa. Que soy imbécil.


  —Rebeca... —tremuló Mónica entre sollozos—. Vamos a ver a Álex. Álex puede ayudarnos. Él sabrá qué hay que hacer para que vuelvan con nosotras.


  —¡Es cierto! —asintió Rebeca cayendo en la cuenta—. Es su dios. Él puede pedirle que nos quite la maldición. Vamos a buscarle ya mismo.


  —¡Ni en broma! ¿Estáis gilipollas?


  —Verónica, trágate tu puto orgullo. Estamos bien jodidas y Álex puede ayudar y lo sabes. ¿O es que tú te sientes completa?


  Vero derrumbó los hombros. Se echó hacia delante hasta combar toda la espalda y dejar que resbalaran los bucles rojos contra el parqué. Golpeó con los puños el suelo y rompió a llorar.


  —Estoy vacía...


  —No está aquí —dijo Verónica saliendo del local—. Su puta banqueta junto al pincha está ocupada por un gilipollas, así que tampoco he notado mucho el cambio. Si queréis le preguntamos a él...


  —¿Vamos entonces al H***? —sugirió Rebeca—. En el S*** yo no lo le he visto jamás, pero a lo mejor va por el D***. Eso sí, me he quedado sin un duro; no puedo pagar la entrada... ¿Pasas tú sola, Vero?


  La chica bufó.


  —Éste está delante del ordenador en su casa o poco le conozco. ¿No ves que es antisocial?


  Mientras caminaban hablaban de sus respectivos agujeros en las entrañas. Se notaban vacías. Ligeras. Como si el viento pudiera levantarlas y llevárselas sin esfuerzo; el peso tranquilizador de las almas se había desvanecido. Mónica iba callada. Al lado del portal, suspiró como quien está acostumbrado a perderlo todo.


  —Yo no siento ninguna diferencia —dijo.


  —¿No? —le interrogó Verónica inclinando la cabeza—. Venga ya, Mon. Yo... yo me siento tan sola..., tan hueca... que tengo ganas de gritar. De gritar... ¡De gritar!


  A Vero le entró un espasmo de llanto. Presionando muy fuerte los puños, los ojos y la mandíbula, consiguió que se pasara. Rebeca le rozó el hombro.


  —Tía...


  —Yo no siento nada —repitió Mónica de forma terminante—. De verdad... No hay ninguna diferencia. Yo siempre he estado así. Siempre me he sentido así. Hueca, como decís vosotras. Yo lo estoy. Así que... —apartó la vista—. Llevo un rato dándole vueltas... He estado pensando... que Álex se equivocó. Yo debo de ser..., no olvidaré su frase: “uno de esos seres insulsos que aún no han sido atacados por un dios y que están vacíos”.


  —Qué dices, Mon.


  —No digas tonterías.


  —No es ninguna tontería. Es la pura verdad —se recostó contra la pared e inclinó el torso, ocultando la cara con la mata de pelo y apoyando las manos en las rodillas—. Así que valorad lo que habéis perdido. Vosotras al menos los tuvisteis un tiempo. Es mejor tener algo y perderlo que no haberlo tenido nunca; y sé de lo que hablo.


  —Mónica, cariño...


  —Siempre pensé que yo no era lo bastante fuerte... lo bastante buena... como para tener un dios sólo para mí. Y además un cuervo. ¡Un cuervo! —se rió por no llorar—. ¿Por qué se iba a fijar en mí? Yo no soy tan especial. Yo no soy nadie.


  —Mon. No te consiento que pienses así.


  —No puedes hacer nada por evitarlo, Rebeca. Fue bonito creer en todo esto, ya sabes. Pero se ha acabado.


  Verónica le dio una patada al suelo.


  —Aquí no se ha acabado nada, ¿me oyes? —la cogió por los hombros y la sacudió—. ¡Espabila! Tú eres tonta. ¿Te crees que me rebajo por el primero que pase a subir a hablar con ese subnormal? ¿Te lo crees de verdad? ¡Lo hago por ti, imbécil! ¡Por las dos! ¿Tú te crees que yo soy amiga de cualquiera? ¡Mónica! Estúpida, idiota —le dio un abrazo potente, rápido, feroz. Se separó—. Mon. Yo te quiero un huevo, ¿de acuerdo? Y no hay nada que más me joda que el que seas así. Por eso te meto caña, joder.


  —Yo... —dijo conmovida por el contacto— no puedo evitar ser como soy... Perdona.


  —¡No me pidas perdón!


  —Lo siento —se rió—. Otra vez. No lo hago a propósito.


  Verónica se quedó pensativa.


  —Mira —acabó diciendo—. Tíratelo.


  —¿Qué?


  —Que te lo tires. Creo que es lo que te hace falta, Mónica. Echar un maldito polvo. Y Álex será un cerdo y un gilipollas, pero eso sí sabe hacerlo.


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente. Vas y le pones el coño en la cara. Le encantará.


  —Estás de broma... —se rió agudamente—. Además, no sé por qué se iba a fijar él en mí.


  —Otra. Joder, igual que con lo del Cuervo. Pues mira, no tengo ni puta idea de por qué te escogió tu dios, pero sí sé que Álex se folla todo lo que tiene tetas y coño, así que deja de decir chorradas. Él es puro sexo. Y violencia. Tú le pones la pierna y se te abraza y se sacude como un chucho, ¿de acuerdo? Ahora vamos a subir, vamos a aguantar su maldita ironía, su sonrisa de lobo hambriento y sus “princesa”. Y según lo que nos diga, veremos si te lo follas. Si tú no te atreves se lo digo yo —guardó silencio, maquinando—. Fíjate lo que estoy dispuesta a hacer por ti, Mon —recapacitó antes de soltarlo—. Me lo follo por última vez contigo. A un trío te juro que no dice que no ni aunque le maten. Aunque yo esté con la regla, estoy segura de que se la sopla. Le tienes bailando si se lo pedimos. Y eso sí que sería un acontecimiento.


  Mónica tenía los ojos salidos de las cuencas.


  —No estarás hablando en serio...


  —Pruébame —los ojos verdosos le relampagueaban—. ¡Rebeca! Llama al portal.


  —Llevo ya un buen rato dándole. A lo mejor ha salido.


  —Hay luz. Éste está con los cascos. Insiste. Más tarde o más temprano se los quitará para ir a mear.


  Sonó el zumbido y empujaron. Subieron los tres pisos. Álex se apoyaba en la jamba de la puerta con una larga sonrisa repleta de dientes. Estaba en pantalones, descalzo y sin camiseta. Les cerraba el paso con los brazos cogidos a los marcos de madera, el izquierdo con el cigarro.


  —Pero si son los tres cerditos... —saludó soltando el humo de la calada—. ¿Otra vez os habéis quedado sin casita?


  Fue como si las hubiera apuntado con una pistola.


  —¿Qué? ¿Qué he dicho? —preguntó al verles las caras congeladas de pánico. Se hizo a un lado—. Anda, que tenéis unas horas de venir de visita... Pasad, que estoy aburrido de código. ¿Ya has acabado con la regla, Verónica?


  —Que te jodan —respondió.


  —Estamos agresivos, ¿eh? —se rió él—. Me parece perfecto. La sangre que a mí me gusta no es la menstrual, princesa. ¿Alcohol?


  Vero lo miró con un espeluzno de desagrado por el vocativo. Mónica y Rebeca ahogaron unas risas nerviosas, que se les pasaron enseguida al recordar por qué estaban ahí. Él se puso a revolver en la alacena.


  —Veamos. Tengo aquí vuestra botella de J&B casi sin tocar. Tú, coge unos vasos. Ya sabes dónde están.


  —Sí —respondió Rebeca—. En el fregadero, sucios.


  —Pues mira, te lo lavas. Y ya de paso los friegas todos si no tienes nada mejor que hacer.


  —Imbécil —resopló Vero.


  Él levantó una ceja.


  —Te noto tenuemente más violenta que de costumbre, Verónica. Verás, a mí que me insulten sólo me gusta mientras follo. Así que mi pregunta es: si estás cabreada conmigo por haberte dejado ayer en la estacada, ¿qué coño has venido a hacer aquí?


  Vero no respondió.


  —Tenemos un problema —declaró Rebeca—. Un problema serio.


  Él iba a hacer un comentario hiriente, pero no le gustaron ni un ápice sus caras. Estaban asustadas de verdad. Incluso Verónica; se lo notó por debajo de toda la mala hostia que llevaba. Mordió el filtro del cigarro y, sin quitárselo de la boca, sacó hielos del congelador y los echó en cuatro vasos sucios tras enjuagarlos un poco. Los llenó de whisky hasta la mitad. Se los tendió y se sentó en el suelo. Acercó un cenicero. Lanzó el paquete de tabaco y el mechero delante de él.


  —Listo. Se abre el consultorio del teléfono de la esperanza. Contadme.


  Las chicas tomaron asiento a lo indio. Bebieron un trago y se quedaron calladas.


  —Adelante. No os voy a morder. Habéis venido aquí para decirme algo, ¿no? Pues soltadlo.


  —Hicimos una ouija... —empezó Mónica.


  —Aaah... —tiró la cabeza hacia atrás—. No digáis que no os lo advertí. ¿Cuál es el problema? —levantó los bordes de los labios sin poder evitar que se le escapara la ironía a chorros—. ¿Muertos bajo circunstancias extrañas que os piden que les hagáis cositas? ¿Voces en la cabeza? ¿Posesión? Para un exorcismo yo os recomiendo un sacerdote. Pero os habéis equivocado de edificio. San Ildefonso está al final de la calle...


  —Álex —interrumpió Rebeca—. Me temo que tú eres el único sacerdote que hay de esto.


  Él ciñó la mirada entre los párpados sonriendo.


  —Pues lo de la castidad no lo llevo nada bien, princesa.


  —Por favor —suplicó Mónica de repente—. Por favor, no te rías de nosotras, que ya tenemos bastante.


  —No me río —respondió poniéndose serio—. ¿Qué coño pasa? No soy adivino.


  —Los hemos... los hemos perdido.


  —¿Que habéis perdido qué?


  —Nuestros dioses, maldito lobo hijo de puta —reventó Verónica—. Hemos perdido a nuestros dioses. Por tu culpa.


  —A ver —la paró él—, esquizofrenias no. Si empezamos a culpabilizar no juego. Por partes. ¿De qué me estáis hablando? ¿Qué se supone que he hecho yo?


  —Vero. Él no ha sido —informó Rebeca—. Él no tiene ni idea de lo que pasa. Álex —empezó a relatar—. Hicimos una ouija y vino el Lobo.


  Él hizo auténticos esfuerzos para mantener el gesto inalterable.


  —Con mayúscula.


  —Con mayúscula. Y nos amenazó. Nos dijo... nos dijo que si necesitábamos algo tan humano como una ouija para comunicarnos con nuestros dioses no merecíamos llevarlos dentro.


  Álex arrugó el ceño bastante sorprendido. No comentó nada, aunque se le notó que no le disgustaba ni disentía del postulado.


  —¿Y qué más os dijo? —preguntó sin poder disimular el interés.


  —Nos los quitó.


  —¿Cómo que os los quitó? ¿Que os quitó qué?


  —Nos dijo: “ahora os los doy; ahora os los quito”. Aparecieron nuestras sombras en la pared como animales y luego se apagaron las velas de golpe. Y se fueron...


  Él parpadeó.


  —¿Sombras? ¿Qué me estás contando?


  —Aparecieron y desaparecieron. Nos los quitó.


  —¿Os quitó el qué?


  —A... a los animales.


  —¿A los animales?


  Entonces Álex empezó a reírse. Sin pausa. De forma absolutamente liberada, se carcajeó a pleno pulmón, desencajando la mandíbula.


  Las tres chicas cruzaron las miradas. Él no paraba de reír.


  —Te estás partiendo la polla de nosotras... —susurró Mon—. No puedo creerlo...


  Él seguía y seguía cogiéndose la risotada del estómago y balanceándose. Tuvo hasta que dejar el cigarro en el cenicero porque se le caía.


  —¿Pero tú de qué coño vas? —le soltó Rebeca—. ¿Te parece normal que te rías de esto?


  Álex se mordió el labio tratando de contenerse, pero se le volvieron a escapar las carcajadas. Verónica jadeaba de furia, subiendo y bajando el pecho con la respiración.


  —Ya lo entiendo. Tú no crees, ¿verdad? ¡Nos has vuelto locas a todas y tú ni siquiera crees en ello!


  Él estranguló las risas un instante. Mientras le temblaban los hombros por las convulsiones, respondió:


  —¡Premio! Princesa, ¿cómo coño me voy a creer esa gilipollez? —se le seguía yendo la hilaridad hiriente por la boca, pero de pronto se quedó blanco. Hizo una pausa, como si sopesara algo, y acabó dibujando una sonrisa brutal—. Vale. Ya está bien de juegos; se acabó. Piensa un poquito, anda; y crece, ya de paso. Cuando te conocí pensé que eras una niña gótica de las que se masturban con la carta del diablo del tarot de Royo. Que no te seduciría con satanismos porque estabas más que acostumbrada a ellos —la perforó con una mueca burlona—. Preferí sorprenderte con un toque apocalíptico a lo nueva era para meterme en tus bragas.


  —¿Qué tonterías estás diciendo, Álex? —preguntó Rebeca.


  —No, tonterías las que os llevo metiendo por el culo todo el mes —replicó alegremente.


  —Estás mintiendo —dijo ella alzando un pómulo.


  —Claro que está mintiendo —repitió Mon con un gesto partido, indeciso.


  —No —se rió—. No te miento, Verónica. Es la pura verdad. ¿Pero cómo cojones te piensas tú que yo voy a creerme semejante chorrada? “Dioses animales que luchan por acabar con el hombre” —volvió a desternillarse, golpeando la espalda contra el mueble, que crujió—. ¡Por dios! Si es que sois tontas del coño, niñatas, y os lo creéis todo. Si yo soy algo, es ATEO.


  Y continuó riendo.


  Mon se había levantado. Rebeca tenía una expresión entre incrédula y horrorizada en el rostro, como si se le hubiera caído el mito más grande de todo su sistema de creencias. Mónica dio un paso hacia atrás y luego otro. Apretó la espalda contra la puerta.


  —Estás mintiendo —dijo.


  Álex seguía riendo.


  —Os juro —se detuvo para tomar aire— que ahora no.


  Vero decidió que no pensaba aguantar aquello ni un minuto más. Dejó el vaso con furia en el suelo. Se incorporó.


  —No quiero volverte a ver en mi puta vida, Álex.


  Él entreabrió la boca.


  —Pues no te muevas por mi territorio, princesa —pudo ver con claridad cómo se pasaba la lengua por el borde de los colmillos—. Porque yo no voy a cambiar de hábitos.


  Verónica mascó sus siguientes palabras, las paladeó y apretó y trituró entre los dientes.


  —Sólo quiero saber una cosa. ¿Por qué me diste un zorro?


  Álex escupió otra carcajada y la miró con una lascivia absolutamente desagradable.


  —Te di la zorra porque tenías el pelo teñido de rojo y la cara afilada de ratón. Te di la zorra porque llevabas un corsé de charol apretado y unas botas hasta las rodillas. Te di la zorra porque esperaba que lo fueras.


  A Vero se le cortó la respiración. Mónica negaba con la cabeza, como si no diera crédito a lo que estaba oyendo.


  —Cerdo —empezó Verónica perdiendo los nervios—, ¡hijo de puta!, ¡cabrón!, ¡hijo de puta!, ¡cerdo!, ¡hijo de puta!, ¡HIJO DE PUTA!


  —Vámonos de aquí ya mismo —Rebeca tiró de su amiga hacia fuera—. No merece la pena ni que le insultes, Vero.


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de la grandísima puta! —chillaba la chica desquiciada mientras la arrastraban, incapaz ya de encontrar otro taco.


  Cerraron de un portazo. Él, en cuanto se marcharon, dejó de reírse. Se acabó su whisky de un trago y luego uno de los vasos de ellas. Cogió el cigarro del cenicero y se apretó las sienes.


  —Fuera del tablero —suspiró.


  X


  —Eh —Rebeca le puso a Mon la mano en la espalda. Estaba dormitando. La chica bostezó y levantó la cabeza del libro—. Vamos fuera a echar un cigarro.


  Verónica dejó de marear el boli entre los dedos. Salieron de la sala de estudio por la puerta de salida de emergencia. Se tiraron en la escalera de incendios y sacaron un pitillo para las tres.


  —Van a ser las siete y media. En una hora nos abrimos de aquí.


  —Sí... Total, no me ha cundido nada. Malditas las ganas que tengo de estudiar, sabéis.


  —Ya, ya lo sé.


  —Qué coño importará todo. Mierda.


  Unos chavales en polo y vaqueros que iban con las carpetas de apuntes subieron la vista con el cachondeo pintado en la boca, intentando verle las bragas a Vero desde el rellano.


  —Eh, si son las brujas del instituto.


  —¡Mucho cuidado con ellas!


  —¡Subnormales! —les chilló Mónica—. ¡Meteos en vuestros asuntos!


  —Uuuuh...


  Verónica sonrió dulcemente. Aspiró el humo y lo echó en aritos.


  —Ahora entiendo por qué estáis tan amargados, chicos. No habéis mojado en vuestra vida. Si lo que pasa es que os molamos y queréis echar un polvo, ésa no es la manera de acercarse a una mujer.


  Les lanzó un beso bien delineado por la barra de labios. Ellos se rieron aún más, aunque le hicieron algunos gestos obscenos que Vero recibió subiendo las pupilas, poniendo los ojos en blanco y fingiendo unos jadeos y gemidos exageradamente realistas, que lograron incomodarles.


  —Oooh, sí... —cercenó el teatro y se burló de forma dañina—. ¿Contentos? Eso es lo más cerca que vais a estar de ver el orgasmo de una chica.


  Se quedaron cortados, pero volvieron a la carga enseguida. Entonces Rebeca sonrió.


  —Voy a haceros una advertencia —susurró con voz profunda y la mirada en diagonal—. Tened cuidado al cruzar la calle.


  Los chavales se carcajearon, pero más se rieron ellas cuando observaron cómo miraban a ambos lados antes de atravesar Goya.


  —Mira, me han alegrado el día —declaró Verónica—. No hay nada mejor que un fantasma para pasar el rato. Y el del polo azul no era feo del todo...


  —Tía, Vero, estás enferma. ¿Con esa pinta de pijos?


  —No se folla con ropa, mira tú.


  —¿Qué vamos a hacer esta noche? —preguntó Mónica cogiendo el cigarro—. ¿Vamos a estudiar a tu casa, Beca?


  —Joder. Estoy harta de estudiar. No se me queda nada. Voy a suspender todas menos matemáticas y educación física. Y me da igual, ¿me oís? —se apretó el esternón escuálido—. Todo me da igual...


  —Yo también voy a suspender, Rebeca. Dos por lo menos. Y también me da igual. Han pasado demasiadas cosas como para que me importe una chorrada semejante...


  Cruzaron una ojeada fugaz y suspiraron.


  —¿Y si salimos? —preguntó Mon, y al verles las caras se contradijo—. Vale, vale, no he dicho nada.


  Verónica abrió los ojos afilados por el maquillaje.


  —Pues sí. Salimos. Qué coño. ¿No os parece?


  —Vero, a mí no me apetece nada. Ya sabes a quién nos vamos a encontrar...


  —Que le den por culo. ¿Por qué tenemos que dejar de salir por él?


  Mónica dejó las pupilas colgando de la nada.


  —Mentía —dijo.


  —¿Qué?


  —Digo que mentía. Álex nos mintió. Vosotras lo sabéis. Lo sé yo. Nos mintió. Por qué, no lo sé. Pero nos mintió. Rebeca, tú le viste borracho como una cuba delirando sobre los dioses igual que yo. Nos ha mentido. Él cree. Más que las tres juntas.


  —Llevas toda la semana repitiéndolo, Mon. ¿Qué pasa, que aún te mola? Deberías mirarte eso —Verónica arrugó la nariz—. ¿Sabes? En el fondo me da igual si mintió o no. Te lo juro. Me resbala absolutamente todo lo que tenga que ver con él. Se ha portado como un auténtico hijo de puta. Como lo que era desde un principio, maldita sea. Sólo que yo no era capaz de verlo porque me tenía enganchada por el sexo... Me da igual él, me dan igual sus historias y me da igual si tengo que vivir el resto de mis días con... con el vacío.


  —Ahora eres tú la que miente, Vero —concluyó Mónica.


  —¿Tú sigues sin sentir nada, Mon?


  —Nada —la chica se revolvió—. Nada de nada. No ha cambiado nada. Ya os dije que yo nunca he tenido dentro al Cuervo...


  —Ya. Ni una palabra más. No pienso seguir oyendo cómo te autocompadeces, Mónica.


  —Lo siento...


  Rebeca echó la nuca contra la barra de acero del pasamanos.


  —A mí no me da igual, Vero —admitió finalmente—. Lo que pasó es cierto. Crea o no Álex en ello, es así. Y aunque no nos guste, sigue siendo nuestro único contacto con la religión...


  —Hay más gente dentro —apuntó Mónica—. Él lo dijo.


  —Dijo tantas gilipolleces que como para prestarle atención. ¿Qué es verdad y qué es mentira? Mirad, ni me molesto en averiguarlo.


  Mon, de pronto, había puesto una expresión rarísima.


  —Chicas —interrumpió—. Había olvidado que tenía hoy que ponerle las inyecciones a mi abuela. No... no me puedo quedar a estudiar. ¿Nos vemos a la noche?


  Rebeca se la quedó mirando de forma misteriosa.


  —¿Te vas ya?


  —Sí, tengo que irme.


  —Bueno... —dijo Rebeca—. Entonces, ¿qué hacemos al final?


  —Pues quedamos a las diez en la puerta del P***, y ya está —sentenció Verónica.


  —Lo mismo si llegamos a esa hora Álex ya se ha ido.


  —No, qué va. El hijo de puta ha cambiado de hábitos con la estación. Hace dos semanas fue por la noche en lugar de por la tarde... Creo que es porque tiene otro curro. Qué coño importará —se interrumpió Vero—. Que le jodan. No voy ni a mirar en su dirección.


  —Voy a por la mochila dentro.


  —Adiós, Mon.


  —Adiós, cariño.


  Mónica estaba clavada frente a la puerta con carteles de cursos de quiromancia y filosofía zen, sin atreverse a entrar. Aspiró una bocanada de polución madrileña y empujó. El tintineo de las varillas de metal la acompañó mientras pasaba.


  —Si no venís a las clases, estamos cerrando... —canturreó Ángeles haciendo los paquetes de monedas en el mostrador—. El horario es de diez a dos y de cinco a ocho —levantó la vista de la caja registradora—. ¡Si sos la amiguita de Alejandro! Un beso, Mónica.


  Ella se sorprendió enormemente de que se acordara de su nombre. Recibió el saludo en la mejilla derecha y esperó, con el cuello estirado como una garza, el segundo beso que no llegó.


  —Yo... eh... venía...


  —Lázaro está con los alumnos; recién empezaron. Pasá a hablar con él si querés. Es la puerta del fondo. No, la otra.


  Mon giró el manillar y no supo qué decir.


  —Eh... Hola...


  En un cuarto blanco de dimensiones reducidas, una docena de mujeres entre los treinta y los cincuenta años y un muchacho jovencito con una camiseta apretada estaban en el suelo en la postura del loto, sobre colchonetas. Lázaro, de distinguido e inflexible luto, los acompañaba. Se levantó con una sonrisa encantadora.


  —¡Mónica! Vení que te presento. Éstos son mis pupilos: Maricarmen, Dolores, Anamari, Menchu, Isabel, Alfonso, Rosa, Teresita, Maite, María, Eva, Tere y Emilia. Ésta es mi amiga Mónica.


  —Encantada, Mónica.


  —Dos besos, Mónica.


  —Hola, Mónica.


  Mon se vio envuelta en un torbellino de atenciones que la mareó. Confusa, sin saber ni a dónde dirigirse, murmuró saludos y luego se puso a mirarse los pies.


  —¿Querés quedarte a la clase de crecimiento personal, Mónica?


  La chica pestañeó.


  —No, no. Yo sólo pasaba por aquí... Lamento haber venido a molestar.


  —No es molestia, querida. Disculpen un momento. Sigan ensayando la respiración.


  Lucien la condujo a la otra estancia, un cuartucho con una silla, mesa y ordenador, fregadero, repisa con hornillos, microondas, nevera y un catre. Había otra portezuela que supuso que llevaría al baño. Mónica se sintió muy incómoda, como si estuviera hurgando en los entresijos de la vida de otra persona. Lázaro le retiró la silla del ordenador para que tomara asiento.


  —¿Querés un té? —preguntó mientras sacaba una taza y revolvía entre paquetitos—. ¿Tilo, manzanilla, boldo? Es una lástima que no tengamos mucho tiempo. Vení siempre que quieras, pero mejor los lunes, que no damos clases.


  —Yo... no quiero molestar. Ya me voy.


  —Sentate, Mónica. Que esperen. No pasa nada. Contame.


  A Mon le derribó aquella voz tan dulce y atenta y los ojos pardos e inteligentes. Estalló. Le narró todo, desde el principio hasta el final, mientras el hombre la atendía con fijeza, sin interrumpir, salvo con un chasquido de lengua cuando le relató la amenaza del Lobo en la ouija, y un meneo de cabeza al llegar a la parte en que Álex las había sacado sin contemplaciones de la religión.


  —Mónica. Prefiero no hablar de “dioses”, como hace Alejandro con toda su visión lobuna, jerárquica, de la vida, sino de “almas”. Pero a mí me parece que está claro. Tal y como me lo contás, ¿no se te ocurre?


  —¿El qué?


  —Que si no notás ninguna diferencia respecto a tu alma antes y después de la sesión de espiritismo puede que no se deba a que no la tuvieras nunca, como sospechás, sino a que no la perdiste.


  Mon abrió la boca de sorpresa. Se le iluminó la mirada, como si se hubiera hecho la luz en su cabeza. Sin embargo, inmediatamente torció la boca. Se resistió a creerle.


  —Pero Vero y Rebeca...


  —Tus amiguitas se hacen mucho la cabeza, ¿no es cierto? Son muy influenciables.


  Sonó un toc-toc.


  —Lázaro... —interrumpió Ángeles llamando a la puerta—. Tus alumnos llevan quince minutos en la postura del loto, mi amor. Van a echar raíces.


  Lucien se levantó del catre.


  —Mónica, disculpame. Vení el domingo, el lunes, cuando quieras. Mañana nos reunimos en los jardines Sabatini del Palacio Real. Pasate, a las doce de la noche. Esperá en la puerta de abajo, junto al Senado.


  —Yo... perdona que te haya incordiado.


  —Vos nunca molestás, querida. Y... —el hombre se apartó la melena y dudó antes de seguir hablando— se te ve el cuervo perfectamente.


  —¿Sí? —exclamó ilusionada.


  —Demasiado bien, Mónica. Aletea. No debería hacerlo sin la inspiración y el estímulo adecuados. Me preocupás.


  —¿Por qué? —preguntó muy contenta con el dato, sin hacerle mucho caso al pero.


  —No vueles, Mónica —advirtió—. Nada de viajes.


  —¿A qué te refieres?


  —Sabés muy bien a qué me refiero.


  —Mi amor... —volvía a tocar Ángeles—. Andá a dar la clase, por favor.


  Abrió la puerta y le cedió el paso.


  —Hasta la vista, Mónica.


  —Hola, chicas —saludó Mon, de pie junto a la puerta del garito.


  —Has venido pronto. ¿Qué tal tu abuela?


  —Como siempre, Rebeca. ¿Entramos ya?


  El puerta las dejó pasar sin pedirles el carné. No se lo había pedido nunca. Ya las llevaba viendo desde hacía tiempo, y a veces acompañadas por Álex. Sin embargo, Mon no pudo evitar un resoplido de alivio. El local estaba relativamente lleno. Sin quererlo, se les fue la mirada a la banqueta en la que siempre se acodaba Álex, bebiendo y fumando sin parar, tecleando en la barra de cuando en cuando y leyendo un libro en inglés. El sitio, sin embargo, lo ocupaba un chico de poco más de veinte años, con el pelo castaño claro disparado en todas las direcciones, como si se acabara de levantar de la cama. Tenía al lado un mini de cerveza prácticamente vacío.


  —Espera. ¿Ése no es su amigo? El del viernes pasado. El coyote.


  —Pasa de él, Vero.


  A Verónica le cruzó la cara una sonrisa de malevolencia.


  —No veo por qué. A mí me cayó de puta madre.


  —Haz lo que te dé la gana, Verónica, como haces siempre. Yo voy al baño. ¿Vienes, Mon?


  —Esperad que yo también.


  Se metieron en el aseo, que estaba hecho un asco, lleno de pintadas, con el espejo roto y el inodoro destrozado, de manera que el agua de la cisterna se escapaba por el suelo a un sumidero. Verónica empezó a hacer contorsiones, se sacó los pantalones de ciclista que llevaba bajo la minifalda y los guardó en el bolso. Mientras sus amigas se pintaban, salió y se acercó balanceando las caderas a donde estaba Javi.


  —Hoy vas de negro —le saludó.


  Javi sonrió cínicamente. Era cierto; vestía con pantalones y jersey de cuello vuelto de la misma tonalidad que todos los que le rodeaban.


  —Todo el mundo sabe que hay que camuflarse con el ambiente cuando se sale de caza. Es mejor pasar desapercibido que destacar. ¿Te llamabas Verónica, no?


  —Sí.


  Le dio dos besos.


  —Qué tal. Por si tienes tantos pájaros en la cabeza como yo, soy Javi. ¿Tus amigas están...?


  —Han ido al baño. Te invito a un mini, Javi.


  —Por favor. No sé a qué te tiene acostumbrada el Álex, pero yo no consiento que me invite una chica. Llámame machista.


  —Pues sí, te lo llamo —respondió riéndose.


  —¿No es mejor “caballeroso”? Más amable. Digo yo que encima que te invito lo mínimo es echarme un piropo en lugar de insultarme...


  —También te lo llamo si quieres.


  —¡Dos minis de cali marchando! ¿O prefieres cerveza?


  —Calimocho.


  —Lo suponía. ¿Y con licor de mora?


  Verónica soltó el aliento curvando los labios.


  —Estás en todo.


  Él mató el culo de la cerveza que le quedaba en el vaso de plástico y le regaló a Verónica una sonrisa de las que arañan.


  —¿Dónde te has dejado a Maese Lobo?


  Verónica hizo un gesto despreocupado con los hombros, aunque le prestó muchísima atención a la nomenclatura.


  —Álex estará trabajando. No sé. No salimos juntos. Ya sabes. No tenemos esa clase de relación.


  Javi enarcó las cejas inclinando el mini. Puso una mueca.


  —Cosa más dulce, joder.


  —A mí me gusta.


  —Pues nada, para dentro —dio un trago larguísimo—. A ver si le encuentro yo también el puntillo. Bueno, qué coño. El puntillo ya lo tengo. Que llevo aquí desde las ocho dándole. Y el lobo sin aparecer, será cabrón —de pronto sacudió la cabeza y la miró ensanchando la sonrisa—. Perdona, que a saber qué te tienes que estar pensando. Me refiero a tu chico. Siempre le llamo “lobo”. Es un mote que viene de lejos...


  —Y él a ti “coyote”, ¿me equivoco? —se arriesgó Verónica.


  Él levantó la comisura de la boca. Parecía increíble que pudiera sonreír más todavía, pero lo hizo. Su sonrisa era tan violenta que incomodaba. No respondió.


  —Por cierto —corrigió ella—, no es “mi chico”, Javi. Sólo nos vemos de cuando en cuando.


  —Bueno, lo que sea —suprimió él la cuestión de forma tajante—, no le tomes en cuenta sus borderías. Es que le pierde la boca. Yo le conozco desde hace un cojón y siempre ha sido así de gilipollas. Bueno, no. Antes era mucho más gilipollas. Ahora está más domesticadito —miró a los lados y añadió un “que no me oiga que me parte una silla en la cabeza”—. Se ha convertido en un tipo casi socialmente aceptable. No muerde, por lo menos. Tenías que haberle visto en sus tiempos destroyer, con dieciocho años. Te hubieras asustado.


  —A mí pocas cosas me asustan, Javi —replicó Verónica haciendo un fruncido coqueto con los labios.


  —Eso está muy bien —se volvió en la banqueta—. Tus amigas ya tardan, ¿no?


  —¿Me das un cigarro?


  Verónica bebía, fumaba y dejaba la marca del pintalabios en el filtro. Cuando Rebeca y Mon regresaron, él concentró toda su simpatía y atenciones en la gata, que le ignoró tranquila y flexiblemente, con los ojos fijos en las pinturas fluorescentes del muro de delante, mientras Verónica le reía cada payasada. Después del cuarto mini, y tras unos cuantos vocativos animalescos que Vero se encargó de diseminar de manera casual en la conversación —que si sonreía como un “coyote”, que si Rebeca se le escapaba como el “correcaminos”—, consiguió que él le preguntara si estaba dentro.


  —Si me lo estaba viendo venir —se rió él con la lengua ya trabucada del alcohol—. El lobito no puede evitar andar por ahí evangelizando cuando mueve la cola, joder. Es compulsivo. Como lo de levantar la pata junto a los árboles.


  Verónica soltó una carcajada violenta, casi gutural. Cuando Javi entró en materia religiosa Rebeca comenzó a prestarle un interés inequívoco a la conversación, pero guardando las distancias físicas. No le gustaba un pelo Javi y no se cuidó de disimularlo.


  —Veréis —decía él con su sonrisa rasguñada, abierta e irónica en la cara—. Yo no creo en las chorraditas de Álex. No, ni de lejos. Vamos, me parecen simpáticas; pero para mí la vida entera es un enigma, Vero. ¿Puedo llamarte Vero? No necesito buscarle una mística. Pero no os niego que tiene su aquél la religión del lobo feroz.


  —Entonces, ¿no crees? —interrogó Mónica.


  —Yo creo. Así, en general. ¿Por qué no? Yo me lo creo todo, chica. Eso es lo mismo que no creer en nada.


  Mon consideró que bastaba con eso para ser practicante, así que, de forma entusiasta, empezó a preguntarle cosas. Ya que sus amigas no la detuvieron, como acostumbraban a hacer cuando se iba de la lengua, se soltó y le contó de principio a final la historia, sin comerse una letra. Rebeca entrecerraba los ojos sin apartar la vista de los labios del coyote y Verónica sonreía melosa y ferozmente al tiempo, como si estuviera jugando con un ratón entre las garras.


  —Perdonad la ironía, que yo respeto mucho la religión de los demás —repetía Javi cada vez que le entraba la risa floja—. La mía también es muy estricta: por ejemplo, no me permite esforzarme en algo cuando puedo obtenerlo por la vía fácil. Y también me impide trabajar más de cuatro horas diarias.


  Cuando Mónica le relató la situación que se produjo en casa de Álex, Javi casi se cayó de la banqueta.


  —¿Álex ateo? ¿Ateo? ¿ATEO? ¿Os dijo eso? ¿Y os lo tragasteis? ¡No me jodas! ¡Ateo! ¡Pero si ya en el instituto le llamaban “el gurú”! Y también “el brujo”. Cómo le jodía eso... —Javi se partía el pecho de las carcajadas—. Bueno, y también le llamaban “el gilipollas”, “el hijo de puta”, “el gótico de mierda”, “el puto siniestro” y “el cabrón con pintas”, pero ésas ya no vienen al caso. Además le llamaban “el lobo”, claro. Bien se encargó él de que lo hicieran. Las tres últimas eran las únicas que aguantaba, por cierto. Joder qué hostias repartía el cabrón. Iba a piñón a por todos. Hasta me parece que los contaba, y decía: “me quedan de 3ºB cuatro gilipollas a los que aún no he partido la cara”. Casi puedo oírle. Qué bueno. No sé cómo cojones no le echaron del instituto... aunque sí que le expulsaron unos días, ¿eh? Y más de una vez. Pero se peleaba casi siempre fuera, en un parquecillo que hay en la manzana de al lado, ahí donde los columpios. Y si había niños mirando, mejor. ¿Cómo lo llamaba él? Le daba un nombre. Así, una cosa estúpida, de éstas que dan vergüenza ajena. Tipo “la lobera”. O “la guarida”. Sí, sí. Era único el hijo de puta —puso la voz grave, intentando imitarle—. “Tú, gilipollas. Te veo al salir de clase en la madriguera”, o lo que fuera que no me acuerdo, “y tráete escoba y recogedor para barrerte los dientes”. Joder, qué tiempos —se apartó el pelo de la frente—. Me mataría si supiera que os estoy contando esto; no me salvaba ni estar borracho, estoy seguro; ni aunque fuera vomitando por las esquinas. Pero os juro que es todo cierto —aunque Rebeca y Mon estaban más interesadas en la cuestión mitológica e intentaban por todos los medios reconducir la conversación, no podían evitar reírse desde hacía ya rato. Verónica lo hizo de forma ronroneante; lo estaba disfrutando de verdad. Era como ponerle en ridículo; la única pega es que no estuviera presente para escucharlo. Javi seguía bebiendo. Ya iba más que calentito, muy suelto y muy a gusto, sin dejar de hablar ni un minuto—. Qué grande el Álex. Y lo mejor es que él se las llevaba dobladas la mayoría de las veces, que nunca ha tenido ni medio empujón, siempre ha sido así de poca cosa. Vale, es muy alto, y más todavía con la macarrada de botas que lleva, pero tía, es un alfeñique: no tiene una bofetada. Siempre he pensado que le doy un puñetazo y le tiro al suelo —Vero desmesuró la mirada, encontrando la posibilidad fascinante—. Joder, lo que pasa es que se lanzaba como un loco. Daba miedo, lo juro. Yo creo que le debieron de quedar dos tíos de todo el instituto con los que no se hostiara en los cuatro años: Fran y yo. Bueno, no, qué coño. Espérate. Que a mi hermano le metió una que le dejó sangrando. Ya ni recuerdo por qué fue... Además yo no cuento porque era un moco de primero cuando él estaba en COU. Hay que hacer honor a la verdad —Javi descendió la profundidad de la sonrisa—: no solía meterles palizas a los más pequeños. No, lo hizo pocas veces. Cuando le tocaban mucho los cojones. Él se iba a por los que eran mayores que él, a que le curtieran bien, que le gustaba. Dime una cosa, Verónica, que tú lo sabrás: ¿sigue siendo masoquista?


  Vero formó un beso con la boca apretada antes de distenderla en una sonrisa. Mientras Mónica le contaba el asunto de los espiritismos, Javi se reía como un loco. Le parecía sumamente chistosa toda la cuestión de las ouijas.


  —No, hombre, no. ¿Cómo va a quitaros a vuestros “dioses”? Perdonad la ironía, pero vaya una chorrada. ¿Quién es él para hacerlo? Todo esto dentro del juego, ya me entendéis.


  —El puto Lucifer del panteón —dijo Mon.


  Javi reprimió una risilla.


  —Cómo le gustaría a don Importante oírte decir eso, chica.


  —Ya se lo dije.


  —Y le encantó, ¿a que sí? Pero mira, por lo que yo conozco de las pajas mentales que se monta el lobito cuando no se está pajeando con la mano, eso no encaja para nada. Os han tomado el pelo pero bien.


  —¿Tú crees? —le interpeló Rebeca, al tiempo que se sentía extrañamente menos vacía, aunque tal vez fuera fruto de todo el calimocho y la cerveza que llevaba en la reducida distancia que tenía entre pecho y espalda. Verónica hacía rato que llevaba sintiendo a la zorra culebrear en su interior y ni se lo planteaba.


  —Creo, creo, creo. Todo aquí es cuestión de creencias, ¿eh? Pues no, no creo: estoy absolutamente seguro de lo que digo. De que se han burlado de vosotras, vaya. Y habéis picado cándidamente, niñas. Se supone que los bichitos se te meten cuando naces y se te enredan con cuerdas místicas y soplapolleces varias. No lo recuerdo bien, preguntadle al Álex que le flipa contarlo. Es que hasta le brillan los ojos. Visto así, ¿quién demonios va a poder quitártelos? Si no te los puedes quitar ni tú. Mira, según yo lo entiendo, como es el perro es el dueño; como es el dios es el siervo. Y ya que hablamos de Álex, el animal con el que entrasteis en contacto, el lobo feroz, es lo siguiente: un tocapelotas de siete pares. Y lo peor es que creo que iría con buena intención, ¿sabes? Puto lobo de los cojones. Espíritu de protección. Viene dado por el instinto; por eso hay perros guardianes —miró a los dos lados murmurando otra vez un “que no me oiga el Álex que me mata”—. A mí me parece que todo ese acojone máximo sería para que os dejarais de espiritismos. Ya sabéis: “es por tu bien”, y van y te meten un bofetón que hay que ver lo bien que te viene, ¿eh? Quería sacaros de algo peligroso y me temo que lo consiguió. Aunque a mí lo de las ouijas os admito que me parte la polla, en teoría os podría haber entrado cualquier cosa. No sólo vuestros “animales”.


  —¿Entonces qué? ¿Demonios? —la gata estiró los brazos hacia delante—. Venga ya. ¿También hay demonios?


  —Bueno, es un politeísmo, Rebeca. O muchos, más bien. Hay todo lo que quieras meter. Es amplio. Entra todo. Que cada cual se corte el traje a su medida. Si tú crees en algo, ese algo es real para ti. ¿Álex nunca os ha hablado de sus profundas creencias cristianas? Veréis, lo dice más o menos así (a mí no me sale su tono, pero os lo imagináis, susurrando todo cabrón y entrecerrando los ojos y abriendo la sonrisa, ya le conocéis); pues dice: “La idea de que exista una divinidad monoteísta para todas las almas humanas, que sea todopoderosa y que haga y deshaga a su antojo, es tan sencilla, tan simplista, tan ególatra, tan propia de hombres, que tiene, necesariamente, que ser cierta”. Y luego añade, claro, no podía faltar: “Pero yo lucho en otro bando”.


  Javi estaba tan encendido en la conversación que no se había dado ni cuenta de que Verónica se le iba acercando. La tenía tan pegada que casi podía olerle el hálito almibarado mezclado con el licor de mora.


  —Oye, soy lo peor —dijo de pronto al notarla delante—. Yo aquí apalancado y vosotras de pie. Espera. ¿Quieres sentarte? Insisto.


  Verónica asintió, mientras Rebeca la miraba con una sonrisa débil. Acabó apartándose un poco a hablar con Mon, adivinando lo que seguía luego. Él trastabilló cuando se bajó de la silla. La chica se subió a la banqueta y cruzó las piernas, largas y delgadas, ceñidas por las botas con cintas hasta las rodillas. Llevaba una minifalda negra de tablas de colegiala cortísima y se había quitado los pantaloncitos de debajo, así que en esa postura se le veía buena parte de la ancha cenefa adhesiva de encaje de las medias y el principio de las tiras de las ligas. Él tragó saliva. Tenía la mirada caída en sus muslos mientras Verónica sonreía. Le tendió el mini y Javi se lo acabó.


  —Verás... —empezó él, subiendo la vista muy despacio y recorriéndole pie, pantorrillas, muslos, cintura, pecho y cara para quedarse, mediante un esfuerzo supremo, en sus ojos—, me muero de curiosidad por saber algo.


  —Pregunta, Javi —le exhortó ella con una sonrisa lánguida—. Si puedo, te responderé.


  —No es que yo me crea ni media palabra de todo esto, ya sabes. Siempre pensé que Álex debería haber ido al psiquiatra desde los quince años, es decir, desde que le conocí, pero... ¿cuál se supone que es tu animal?


  Verónica abrió la sonrisa triangular y dejó ver la lengua rosada y los dientes blancos. Tenía los labios relucientes de saliva; ya se encargaba ella de humedecérselos de tanto en tanto.


  —Es un secreto —respondió—. Acércate y te lo digo al oído.


  Él se inclinó sobre ella con cierto decoro, pero la chica le agarró del jersey y le puso más cerca, hasta rozarle con la carne descubierta del escote. Le respiró en la oreja.


  —Yo soy una zorra —musitó, tocándole el lóbulo con los labios.


  Javi resopló prolongadamente.


  —Buuffff... Verónica...


  —¿No te gusta? ¿No crees que me encaja?


  —Joder. Joder. Joder, Verónica —dejó el cigarro en el cenicero de la barra—. No sabes cómo me estás poniendo...


  —Oh, sí que lo sé.


  La chica sacudía el pie de la pierna que tenía cruzada sobre la otra.


  —¿Sabes de lo que yo tengo ganas, Mon? —le decía Rebeca un poco retirada de la pareja—. De ver a Álex.


  —Y yo... —se esponjó ella como un peluche sólo de pensarlo—. Muchísimas.


  —De ver a Álex y de partirle la cara, Mónica. No es normal la que nos ha colado. Él y su maldito dios.


  —Ya te dije que estaba mintiendo...


  —Sí, yo también lo pensaba. Pero aun así. ¿Quién se cree que es? ¿Nuestro padre? ¿Quién coño le mandaba meterse en nuestros asuntos?


  —Pues a mí me parece muy bonito lo que ha hecho, Rebeca. Te lo digo en serio.


  —¿Bonito? ¿Bonito? Mónica. Ha sido cualquier cosa menos “bonito”. Álex es un imbécil y ha hecho una imbecilidad, y yo no sé si voy a ser capaz de volver a dirigirle la palabra en la vida... Hale. Ya están —declaró elevando los ojos al ver a Javi y Verónica devorándose con fiereza, con la chica abierta completamente de piernas en la banqueta pese a llevar minifalda y Javi encajado entre sus muslos, frotándose como si estuvieran follando pero con ropa, sin importarles lo más mínimo que los miraran—. Al menos podían irse al cuarto oscuro, coño.


  —Hala, venga ya —comentó Mon al mirar cómo Javi se la tragaba, cómo le tocaba el culo, cómo se restregaba contra su pubis, cómo le mordía el cuello—. Increíble. Vaya amigo que tiene Álex, ¿eh? —valoró levantando las manos con incomprensión asombrada—. Como todos sean así no necesita enemigos. Y anda que Vero... Qué pronto se le ha olvidado, ¿no?


  —No se le ha olvidado ni esto, Mon —dijo haciendo una señal de apreciación de dos centímetros con el índice y el pulgar—. A ver, piensa un poquito. Si el coyote está aquí es porque ha quedado con Álex. Ya verás el pastel cuando venga. Porque éste viene. Te apuesto lo que quieras.


  Mónica apretó los ojos en un gesto de conmiseración.


  —Joder, ya le vale a Vero. Pobre Álex. ¿No había otro? Le va a joder un huevo...


  —O igual no. Igual se queda tan a gusto. Hostia, me vibra —se metió la mano en el bolsillo—. Mon —le dijo muy seria—. Es tu abuela.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Y ahora qué hacemos? ¡No lo cojas!


  —¿Cómo que no lo coja?


  —¡No! No lo cojas, por favor.


  —Mon, no seas imbécil. Más se va a preocupar si no lo cojo.


  —Pues —la chica dejó escapar el aire y la miró compungida— se supone que llevo toda la tarde en casa de Verónica. No he ido a ponerle las inyecciones, Beca. Os he mentido.


  La gata sonrió en la penumbra.


  —Tranquila. Vámonos fuera y tú déjame hablar a mí —apretó la tecla en cuanto salieron y dejó de escucharse la música. Llovía con ganas y no había donde cobijarse; debía de llevar un buen rato haciéndolo mientras estaban dentro, porque corrían los canales de agua hacia las alcantarillas—. Buenas noches, doña Soledad. ¿Cómo está usted? Muy bien, gracias. Pues han estado estudiando... Sí. No, han cenado bien. Pronto, sí. Sí, ya me comentó que Mónica tiene el estómago delicado. No. Sí... Están acostadas porque ya no rendían. Mañana se levantan a las siete para seguir... Sí. Lo mismo le digo yo a Verónica, pero no hay manera... ya sabe cómo son... Sí. La pubertad. Sí... Hay que pasarla...


  Rebeca fue la primera que vio la silueta de Álex recortarse contra la calle de San Marcos, porque Mónica sólo tenía ojos para el teléfono. Él se acercaba con cara de cabreo, completamente calado, a zancadas largas sobre los charcos. Parecía tener malditas las ganas de meterse en el local e ir a hacerlo sólo porque había dicho que no pensaba cambiar de hábitos y por sus cojones lo cumplía. No tenía aspecto de llevar ni la intención de saludarlas. Rebeca, sin embargo, levantó la mano y le hizo un gesto de reconocimiento. Cortó la voz remilgada con la que hablaba y le advirtió de forma gélida.


  —Yo en tu lugar no entraría ahí —le dijo separando el móvil y tapando el auricular, mientras Mónica le daba un tirón del brazo. Rebeca la apartó y siguió hablando.


  —... Sí, doña Soledad, es que estoy sacando la basura. Sí. ¿Quiere hablar con su nieta? Yo la despierto en cuanto suba. ¿No es necesario? Sí, yo le doy el número de casa, por supuesto. Pero verá, es una tontería, porque Verónica está todo el día con internet. Sí, con los ordenadores. Sí. Lo deja hasta por la noche. Y ¿sabe? Cuando utilizan el ordenador el teléfono comunica. Sí. Sí. ¿No lo sabía? Es por el módem, ¿sabe? Es un aparato que... No, claro... ¿Su nieta quiere uno? Diga usted que sí, que son muy útiles... Para hacer los deberes. Sí, son caros... Ya, comprendo... Con la pensión es difícil. Pero bueno, Mónica tiene la de orfandad, ¿no? Ya. ¿Y la suya? Ya. Sí. Es menos. Sí, tiene usted razón, que hay que ver lo que gastan a estas edades...


  Álex empujó la puerta, enarcando las cejas con extrañeza. Se metió en el garito.


  —El que avisa no es traidor —dijo ella, encogiéndose de hombros—. No, no, perdone. No hablaba con usted. Que estaba saludando a un vecino... —apretó el teléfono con la mano—. Joder cómo se enrolla tu abuela... ¿Qué, Mon? ¿Apostamos si le parte la cara? ¿O mejor contamos cuánto tarda en salir?


  —¡Rebeca, joder! ¡No hagas eso que se va a dar cuenta!


  Él pasó al interior y avanzó unos pasos. Se quedó helado en cuanto los vio, pero no tardó mucho en reaccionar y aproximarse con una sonrisa lupina. Les tocó el hombro.


  —¿Lo pasáis bien?


  —De maravilla —respondió Verónica con naturalidad—. Hasta que llegaste a jodernos.


  La chica estalló en carcajadas. Se acurrucó en un arrumaco contra Javi.


  —Tío, perdona —decía él riéndose—. Es que no sabes el chuzo que llevo encima...


  —No hablo contigo, Javi. Verónica —Álex se cruzó de brazos—, no sé qué intentas demostrar con esto. Yo capté a la perfección tu frase de “No quiero volver a verte en la vida”, y entendí mejor todavía los quince “hijo de puta” que me soltaste; así que me pregunto a qué viene el jueguecito de tirarte al amigo para sembrar cizaña. ¿Qué pasa, que quieres que sigamos follando tú y yo? ¿Es tu manera de intentar recuperarme? Yo no tengo ningún problema con que follemos. Ya sabes dónde está mi casa. Te traes condones y llamas a la puerta cuando te apetezca. Y en cuanto a éste... ¿Qué me dices si te digo que me la sopla que te folles a otro y que hasta me puede llegar a dar morbo?


  —Que mientes —replicó ella taladrándole por el filo del ojo.


  —A ver, que me da igual a quién te tires. No estamos casados, coño, pero es que es infantil que te enrolles con un amigo mío para ponerme celoso. No pico. Punto. ¿Qué quieres, que te pida perdón por todo lo del sábado? ¿O lo que te jodió fue lo del viernes? Yo es que ya he perdido la cuenta...


  Empezaron a besarse frente a él sin tapujos. Al cabo de unos minutos, la chica se volvió y comprobó que aún estaba allí. Levantó la boca en una sonrisa oblicua.


  —Álex, eres un pringado. A ver si creces. Pírate y déjanos en paz.


  —Vero, ya —decía Javi completamente borracho—. No te metas con él. Es amigo mío de hace la tira. Que será un gilipollas, pero es mi gilipollas, tía —y reventó en carcajadas.


  Álex apretó los puños. Le contuvo la sonrisa de Verónica.


  —Me cago en tu madre, Javi.


  Se dio la vuelta y se alejó para salir del local. El coyote le pilló antes de que llegara a la puerta. Le lanzó la mano al hombro.


  —¡Eh! ¡Álex! Tío, perdona. Pero te lo advertí. Los dos sabíamos que ella estaría cabreada. Y yo llegué antes. Créeme que lo siento.


  Él se giró con los hombros agarrotados. Le miró un instante.


  —Eres un puto carroñero, Javi.


  —No —estiró los labios—. Un carroñero es Jaime. Yo sólo soy oportunista.


  Álex tomó aire muy despacio y se aguantó los deseos de darle una hostia. Pensó, para controlarse, en que a Verónica le encantaría verle hacer eso y en que, en el fondo, a la que quería partir la cara era a Verónica, no a Javi. La chica sonreía taimadamente.


  —La zorra gana al final de la historia, Álex. Siempre se marcha riendo, con una sacudida de cola. Deberías saberlo —le envió un beso—. Que te vaya bien en la vida.


  Él rechinó los dientes, empujó la puerta y se marchó.


  Rebeca acababa de colgar. La lluvia amainaba, pero se habían calado por completo. Mónica le comentaba algo en un susurro y ella negaba con la cabeza.


  —Ya sale el lobo con el rabo entre las piernas —exclamó la gata—. Has tardado poco. ¡Eh! No te lo tomes a mal. Tu querida Verónica siempre ha sido un poco...


  —Zorra. Lo sé.


  —Deberías saber que se ha follado a medio instituto.


  —Oh, qué bien. ¿Y tú al otro medio? ¿Cómo os lo partís? ¿Ella se tira a los guapos y tú a los feos?


  —Sólo intentaba consolarte... y no tengo por qué, Álex, que te has portado con nosotras como un hijo de puta.


  —Que te follen —le espetó alejándose.


  —¡Que te follen a ti, Álex! —le gritó Rebeca—. ¡Que te follen y que te duela! Gilipollas. Mónica, ¿estás segura de que quieres ir a...?


  —Ahora o nunca —dijo la chica. Le alcanzó corriendo—. Álex.


  —¿Qué coño quieres?


  —Álex. Me gustas muchísimo.


  Él se quedó de piedra. Luego bufó.


  —Ya. A ver. Tú a mí no, y estoy ahora de especial mala hostia como para decírtelo con tacto. Tienes que aprender a captar las señales y a no soltar según qué cosas si la respuesta no va a ser positiva. Si quieres perder la virginidad conmigo, lo siento, pero esto no es una ONG —se metió las manos en los bolsillos del abrigo de cuero—. Y agradece que no me haya reído, joder.


  Siguió andando mirando al suelo, chapoteando en los charcos. Creía que Mónica ya no le seguía cuando la oyó de nuevo.


  —Eso ha dolido de verdad —le dijo con la voz trémula.


  Se volvió. Le enterneció un poco. El pelo mojado se le rizaba como si hubiera metido los dedos en un enchufe, tenía la camiseta pegada a los hombros, las perneras de los pantalones chorreando hasta las rodillas como si se hubiera zambullido en una piscina y los ojos húmedos. Se retorcía las manos.


  —No puedes evitar hacer daño a los que te rodean, ¿verdad? —Mónica sorbió por la nariz y se frotó las mejillas—. Creo que ya entiendo por qué no tienes ni un amigo.


  —Qué tontería —respondió, pero se sintió incómodo—. Yo conozco a muchísima gente.


  —Uno aquí, uno allá, y a la gente que les rodea. Pero tú no tienes un grupo tuyo.


  Él le mostró los dientes.


  —Yo soy un omega. Rondo diversas manadas sin pertenecer a ninguna. Y así soy feliz.


  —Tú no eres feliz. Estás completamente solo —sentenció Mónica—. Me das lástima.


  La chica se volvió correteando hasta la puerta del garito, donde estaba Rebeca, sin esperar su respuesta.


  Llamaban al telefonillo. Álex gruñó. Metió la cabeza bajo la almohada y apretó, pero seguía sonando el timbre de forma insistente, en pitidos largos. Acabó por levantarse y ponerse unos pantalones. Estirando los brazos, se acercó hasta el auricular. Descolgó y apretó el botón sin preguntar quién era. Dejó abierta la puerta y se volvió a tirar sobre la cama. Escuchó con atención. Se oían los chirridos de las suelas de unos zapatos de hombre contra los peldaños, ascendiendo con tranquilo ritmo. Álex torció la cabeza. Se incorporó.


  —Lucien —reconoció saliendo del dormitorio—. ¿Qué coño haces aquí y a las cinco de la tarde? ¿No sabes que el domingo duermo todo el día, cojones?


  —Haller. Disculpame. Ya sé que no te gusta que vengan a tu lobera, y sé que sos de hábitos crepusculares. Pero hace una semana que no te conectás al chat, y el viernes pasado fui al boliche a verte pero no pudimos hablar...


  —Joder, he estado ocupado —replicó con agresividad—. ¿Qué pasa, que otra vez me vas a andar vigilando a ver si no me tiro a los raíles del metro antes de que vengan los vagones o me ahorco con las sábanas? Lo que yo haga no es asunto tuyo.


  Lázaro hizo un gesto de contención con la mano derecha.


  —Estás caliente. Muy bien —Lucien se dio media vuelta—. Si no querés escuchar lo que tengo que decirte, mejor vuelvo en otro momento.


  —No, joder. Espera. Pasa, coño —retiró un revoltijo de ropa de la silla del ordenador y lo echó sobre la cama—. A tomar por culo. Venga, siéntate. Que no puedas decir que no soy hospitalario. ¿Quieres un whisky? Lleva en el vaso al aire siete días y se le han derretido todos los hielos, pero digo yo que pegará igual...


  —Sabés que no bebo.


  —Lo sé. Era por joder un rato. Pues aquí no tengo leche de soja con galletitas integrales. Ni la mierda esa de tu patria. ¿Cómo se llamaba?


  —Mate.


  —En la vida me volvéis a engañar. Tu chica venga a decir que me iba a encantar, que chupara por la pajita sin respirar. Qué puto asco. ¿Lo mastican y lo escupen a la botella o qué?


  —Alejandro, es una yerba, no una cerveza. Como una infusión. Y ni siquiera. Es un acto social, entendés.


  —Sí, calentito estaba. ¿Entonces lo mean?


  Lucien contuvo una carcajada.


  —A mí tampoco me entusiasma. ¿A vos te gustan los toros? ¿O la caza del zorro?


  A Álex le entró la risa.


  —Tienes toda la puta razón. Aunque lo de la caza del zorro tiene su encanto —masculló con la cabeza en otra parte, flexionando todos los dedos y disfrutando de los chasquidos de las falanges—. Y de fumar, tampoco, ¿eh? Un chico sano. Así llegarás a los noventa y podrás disfrutar de una de las pocas compensaciones que tiene la decrepitud: joderle la vida a una persona joven y atlética para que te limpie la baba y te cambie los pañales para adultos —se encendió el cigarro—. Personalmente, prefiero acabar antes. Pues a ver qué te ofrezco yo... ¿Un filete de vaca? ¿Un vaso de agua del grifo?


  —Con tu atención me sobra, Haller.


  Álex se sentó en el colchón.


  —Soy todo oídos.


  —Orejas derechas y peludas mejor, Haller. Necesito que hagas algo por mí.


  —Oh dios. ¿Es algo místico? Sí. Claro que es algo místico, no me jodas. Sabes que te voy a decir que no. ¿Por qué no te lo guisas y te lo comes tú solito?


  —Es algo “místico”, como decís, pero ¿qué no lo es? Nunca entendí esa diferencia.


  —Lucien. Joder. Cuántas veces te lo he dicho. Pues una más: NO. No me voy a poner hasta el culo de ayahuasca y a acompañarte en un pedazo de viaje psicodélico a recuperar almas perdidas, encontrar mi yo oculto y soplapolleces semejantes. Yo tengo los pies en el suelo.


  —Lo sé. Tu visión es limitada. Sé que vos no tenés alas.


  —No sé si tomármelo como un insulto o un cumplido, tío. Sabes que la wicca me da tirria, así que...


  —Tomátelo como lo que es: la verdad. Pero esto es terrenal, Haller. Se trata de la chica que estaba con vos en el boliche.


  —¿La zorra de Verónica? ¿Qué le pasa? Dime que Ángeles ha visto en las cartas que la atropella una moto del telepizza y le desfigura toda la cara y me das un alegrón que no te puedes imaginar.


  Lázaro se rió.


  —Intuyo que rompieron su relación. No, no ésa. La del flequillo a lo Audrey Hepburn.


  —¿La graja? —Álex resopló echando la cabeza hacia atrás—. Pues sí que estamos buenos. Ayer mismo le solté una de mis mejores perlas. Dudo que quiera volver a oír la pronunciación de mi nombre.


  —Esa nena está muerta de amor por vos, Haller.


  —Joder. Si al final va a ser verdad que tienes poderes —comentó con socarronería—. Aunque para ver eso basta con tener ojos. ¿Qué pasa con ella?


  —Quiero que la vigiles nomás.


  —¿Qué? Venga, hombre. Ahora que por fin me he librado de ellas, no tengo otra cosa mejor que hacer que andar detrás de esa mocosa.


  —Alejandro —pronunció Lucien lentamente. No había amenaza en su voz, pero se puso tenso—. Sabés que yo respeto tu espacio, pero que estoy siempre cuando me necesitás. Ahora yo te necesito a vos. ¿Me lo vas a negar?


  Álex expulsó el humo. Levantó la cabeza.


  —No, claro que no —se rindió—. Pero me gustaría saber qué coño pasa.


  —Te reirías si te lo contara, Haller.


  —Palabra que no me río.


  —Te tomo la palabra. Si te cagás de risa no respondo de mis actos. Mirá, hizo algo que mantiene su alma... su dios, si lo preferís... demasiado despierto.


  —Pues de puta madre —declaró Álex estirándose—. Me alegro por ella. ¿Qué tiene eso de malo? Que se relaje y lo disfrute, como en una violación.


  —Tiene de malo que es muy chica para manejarlo, Haller, sólo eso. Además su experiencia fue un fracaso; no pudo levantar el vuelo, así que el ave pugna por ello y la está torturando por dentro. Acá no hay nada que la retenga; todo lo que puede querer está al otro lado. Su cuervo aletea y se despega del suelo, y no está preparada. Sólo te pido que la sujetes a la tierra. Eso podés hacerlo, ¿no, Alejandro?


  Álex sacudió la cabeza.


  —A ver. No te sigo. ¿Qué me estás pidiendo? ¿Que me la folle para que le mole mazo estar viva y coleando?


  Lázaro soltó una carcajada fuerte y melodiosa.


  —Siempre tenés que pensar con la pija, Haller. Pero por ahí va la cosa... Pegala a la tierra, lobo. Agarrala y partile las alas. Como te parezca más oportuno. Y evitá que viaje.


  —¿Cómo que que viaje? ¿Qué pasa, que va a tener un accidente? Sé un poco más críptico, Lucien, que he estado casi a punto de entenderte y pierde toda la gracia.


  —Que se le salga el alma, Haller. Evitá que tenga contacto con lo sobrenatural en cualquiera de sus manifestaciones.


  Álex levantó las cejas.


  —Mira, yo ya hice lo que me pareció para echarlas del juego a patadas.


  —Haller. Vos todo lo resolvés a mordiscos.


  —Pues eso. ¿Que no ha funcionado? Que las follen. No son nada mío.


  —Mío sí, Alejandro.


  —Por eso precisamente hay algo que no me cuadra. La chica es de los tuyos, ¿no? No sé si será un cuervo, pero es un pajarito con su pico, su buche y sus alerones. De eso no cabe duda. Pues ¿por qué no te ocupas tú de ella?


  —Eso estoy haciendo ahora mismo, Haller. ¿Me vas a ayudar?


  Álex suspiró.


  —Ya sabes que sí, joder. Mañana me tienes como un clavo en la puerta de su instituto haciendo el gilipollas. A Verónica le encantará... —se masticó la sonrisa apretada—. Pero una cosa: ¿por qué yo? ¿Por qué no mandas a tus viejas locas de las clases del tarot? Vale, eso era un chiste. Ahora en serio: ¿por qué no mandas a uno de los muchos colgados de tu puta secta del Palacio Real? Los tienes a docenas, como las cajas de huevos.


  —Porque ellos vuelan, Haller. Todos son pájaros. Vos sos el único que tiene las cuatro patas firmemente ancladas a la tierra, siempre en movimiento, con el hocico apuntando a la luna. Sos el único que puede sujetarla.


  —¿Qué te pongo? —preguntó el camarero cuando se acercó a la caja.


  —Café solo —respondió mientras buscaba la cartera. Sacó una moneda de veinte duros y cogió el platillo con la taza—. Gracias.


  Se lo llevó al extremo de la barra, cogiéndolo con las dos manos para evitar que la cerámica tintineara por el pulso y sin separarse el cigarro de la boca. Mientras mordía el filtro, el humo espeso le nublaba la cara. Contuvo una tos seca. Sonaba el entrechocar de las cucharas y platos, el ruleteo, la voz de ¡premio! y las teclas de la máquina tragaperras. El bar tenía unos setos a la entrada, toda una pared llena de jamones y otra de botellas de vino: era como una taberna de pueblo, pero reluciente y pija, a dos metros de la calle Goya. No había más cafeterías a la redonda donde elegir. Álex dejó el café en la curva que hacía el mostrador de mármol, lo más cerca posible de la cristalera. Regresó a por la vuelta. Fumó con parsimonia, mientras degustaba a sorbos el café amargo y pensaba.


  Miró la hora y contempló sin interés el edificio teja y blanco del instituto. Eran las doce y cuarto. No recordaba bien hasta cuándo tenían clase en BUP, pero era probable que quedara un buen rato para que terminaran. Llevaba rondando a paso de lobo los alrededores desde las siete de la mañana y estaba hasta los huevos. Además, puede que las tres crías le hubieran visto cuando se liaban un canuto encogidas detrás del cartelón de propaganda que había junto a la boca del metro, mientras él vigilaba como un perro en la otra acera. Al menos comprobó que sólo se dedicaban a pintarse las uñas y hablar, seguro que de gilipolleces, sin hojas de cuaderno con signos jeroglíficos. Se le pasaron un par de horas muertas haciendo la ronda. Cuando escuchó el barullo del recreo se coló en un edificio cercano para poder contemplar el patio desde arriba —tras gruñirle al portero que iba a la consulta de un médico que acaba de leer en los letreros del timbre— y le dio mil patadas descubrir que el instituto o bien tenía el patio cubierto o ni tenía patio, porque desde arriba no se veía una mierda más que las azoteas. Ahora tocaba descanso hasta que sonara el timbre. Había olvidado traerse un libro, así que suspiró y se entretuvo contemplando las cristaleras, piso por piso. El bar estaba en la acera de enfrente al instituto, y se distinguían sin dificultad las cabecitas de los estudiantes y la figura del profesor. Había chicos que miraban por la ventana, en su dirección, con ojos ausentes. Le entraron ganas de saludarles.


  Entonces la vio. Se le abrieron los ojos como platos.


  —¡Mierda! —fue lo único que acertó a decir. Se levantó precipitadamente tirando del manillar de la puerta de vidrio. No le dio tiempo a más que a salir de la cafetería.


  Mónica separó el boli de su hoja de examen. Había sentido, de pronto, una sensación extrañísima. Acababan de cruzársele todas las letras frente a sus ojos, como si fueran bichitos. Pestañeó: al instante siguiente todo estaba igual. Continuó escribiendo arañando el papel. Levantó la cabeza y se quedó obnubilada.


  —Muñoz, la vista en su mesa.


  Pero Mónica tenía un rictus de terror en la boca. Se tambaleó en el asiento y miró al profesor estúpidamente.


  —¿Qué le pasa, Muñoz? ¡Continúe haciendo el examen!


  Mon se fue inclinando despacio, absurdamente, como si lo hiciera a propósito, hasta que se cayó de la silla.


  —¡Muñoz! —el profesor se acercó al pupitre y subió a la niña—. ¿Estás mareada? ¿Qué te pasa? ¿Puedes estar de pie?


  Mónica asintió. Parpadeó varias veces. Tragó saliva. Vero se había levantado de su sitio y venía corriendo. La clase entera había roto a hablar, se reía y aprovechaba para sacarse las chuletas.


  —¡Silencio! Ferrán —le dijo a Verónica—, acompañe a Muñoz a jefatura.


  Verónica asintió. Cogió a su amiga de la mano y la sacó de allí. Salieron de la clase.


  —Tía. Podrías haber avisado y dejaba los apuntes en el baño. La estrategia cojonuda, pero ¿cómo quieres ahora que nos metamos sabiendo más que cuando hemos salido?


  Mon empezó a hablar con la voz viscosa, como delirando.


  —Vero. Vero, estoy fatal. Es como si me hubiera metido otro tripi. Estoy muy mal, muy mal, como si algo me comiera por dentro. Como si algo me picoteara por dentro. Tengo miedo, Vero. Tengo miedo. Cógeme. Tengo frío.


  —Venga ya, Mon. No te pasa nada, mujer. Tú no te has comido más tripis que el del otro viernes y nos sentó a las tres de puta madre.


  Mónica tenía el color del papel.


  —¡Vero!


  —¡Joder! ¿Qué pasa? Me estás asustando.


  —Ayúdame —Mónica se agarró a ella con tanta fuerza que le hizo daño. Tenía tal cara de angustia que su amiga se impresionó. De pronto, se le desplomó en los brazos.


  —¡Mónica! ¿Qué coño te pasa?


  —No puedo sujetarme la conciencia... —gorgoteó—. Se me está rompiendo, se me va volando, ahora está aquí, ahora allí, ahora soy yo, ahora soy todo, ahora no soy nada...


  —¿Pero qué coño dices, Mon? —decía Verónica, sosteniendo a su amiga—. No me digas que te has fumado el porro en ayunas. ¿Quieres comer algo? ¿Te traigo un café? Mon. ¿Quieres desayunar? ¡Mon! ¿Qué te pasa? Mon, me estás asustando. Joder. ¡Háblame! ¿Qué te duele? ¿Es la tripa? Tía, ¡dime algo! —Mónica arrastraba las piernas y ponía los pies como de muerto. Se golpeaba los empeines contra las baldosas. Vero la llevó unos pasos a cuestas, pero le pesaba. Abrió la puerta de una clase para pedir ayuda—. ¡Joder! Vacía. Vale. Vale. Quédate aquí, siéntate un rato. Tranquila. Espera que voy a jefatura a pedir una pastilla, aunque no sé si me la darán sin ir tú... ¡No pongas esa cara! Joder joder joder. Vale. Tranquila. No te muevas de aquí. Respira. ¡No me asustes! Estoy aquí en un vuelo.


  Verónica la zarandeaba y abría y cerraba la boca. Estaba hablándole, pero no la entendía. Mónica le miraba los labios con muchísima atención, pero sólo captaba una retahíla de palabras sin sentido (coño viernes madre fumado café tripa pastilla vuelo). Tenía escalofríos. Entonces le vino la náusea, un vértigo inmenso, como si el edificio entero se hubiera inclinado.


  De golpe la realidad se dio la vuelta como un calcetín. Verónica ya no estaba en su campo de visión. Se veía por dentro, hueca, como un paisaje de carne, de sangre y de huesos. Se sintió extrañamente tranquila, reconfortada. Le apetecía caminar por allí. Rebuscó, tanteó con las yemas suavísimas —quizá demasiado suaves, no exactamente algodonosas, pero livianas, cambiantes al tacto, como pasar la mano por un cepillo de dientes, demasiado dispersas, demasiado extrañas para ser yemas humanas—. Entró por su propia boca y recorrió la garganta. Sentía el forcejeo desde las dos perspectivas, entrando por el túnel y siendo el túnel, las dos incomodidades, el atravesar el esófago y el estómago, empaparse en una sopa primigenia como el caldo de cultivo del océano antes de la evolución y chapotear y sentir temor de nuevo, porque si se le mojaban las alas en ácido ya no podría volar, y el graznido comenzó a ser de pánico, sacudió las plumas y las zarandeó furiosamente para salir del agua espesa, estaba en una jaula con sus hierros de carne, de músculo y tendones, luchó con el pico y las garras, pió, se golpeó contra los barrotes húmedos y le dolió en el estómago y en el buche —cárcel y prisionero—, pero de pronto la puerta se abrió y pasó el píloro, ahora estaba en un laberinto, y no había salida posible, y tenía que abrirse camino de la manera que fuese, así que se lanzó con todas sus fuerzas contra la masa gelatinosa de carne y de pelos. Pasó. Sintió una sensación de caída, de vuelo en picado, era espectacular, maravilloso, las corrientes de aire fresco bailaban en sus plumas remeras, le daba el viento en el rostro. Vuelo..., pensaba. Estoy volando. A lo lejos brillaba, suave al tacto, tibio y liso, el huevo, en la matriz, y era inmenso, y ahora estaba dentro del huevo, era el huevo y era la matriz y era el pico que lo golpeaba y era el polluelo y era la cáscara, y sintió el crujido, y aulló cuando se hizo añicos. La realidad, entonces, se le fragmentó del todo. Como un espejo infinito, su cuerpo, su alma, el huevo, el mundo entero se rajó en mil pedazos, y cada trozo era una parte de lo que antes estaba intacto, pero ahora en dos dimensiones, con el reflejo de su miembro roto —aquí un ojo, allá una mano, un pie, un pedazo del cráneo, una oreja—. El dolor era espantoso, se le habían quebrado el cuerpo y la conciencia y el sufrimiento hacía que se retorciera de agonía en cada una de sus partes desperdigadas. Los fragmentos se giraron con la luz y despidieron, al tiempo, un brillo cegador, pero de pronto abrieron las alas —ella era, sentía, abría las alas desde cada parte de su organismo despedazado en cristales: aquí las manos se unen por los pulgares y revolotean como en una sombra chinesca, ahí los ojos parpadean y las pestañas plumosas se sacuden y aletean, y todas las esquirlas se desplegaron y sacudieron y alzó el vuelo en bandada mientras gritaba de placer, porque sentía el viento de nuevo bajo sus cien alas—. Cuando hubo abandonado el intento de ensamblar la realidad, que se había desintegrado en mil pájaros negros, comprendió. Se le había disuelto la conciencia. Era todos los cuervos del mundo, de todos participaba: todos rompían el cascarón, comían, volaban, se apareaban, graznaban, se abatían sobre los difuntos y se reunían en las copas de los árboles. Todos hablaban con sus picos abiertos y todos morían y volvían a nacer, porque eran uno. Ella era la que picoteaba el globo ocular blando y gelatinoso en ese momento, pero era también sus padres y sus crías, y no dejaría de ser cuando aquel cuerpecillo no volviera a levantarse. Sentía con todos los cuerpos. Veía desde todos los ojos. Volaba con todas las alas. Estaba en todas partes. La sensación de tener el ego disperso en tantos lugares desde los que podía pensar al tiempo —no con palabras ni con conceptos, con realidades instintivas, no con mentiras sino con objetos— no era aterradora, era magnífica y espléndida, era como no morir nunca jamás, estar viva para siempre, ser eterna...


  —¡Mierda! —Álex salió corriendo de la cafetería al ver a la chica saltar por la ventana entreabierta con tal violencia que rompió los cristales. No le dio tiempo a más que a atravesar la salida del bar. Se detuvo en seco, como si se le hubiera cortado la respiración. Entonces, se fue el sonido de la calle. El tiempo se detuvo. La puerta del bar se quedó balanceándose hacia delante y hacia atrás.


  La vio descender con total perfección desde el penúltimo piso del instituto, como a cámara lenta. Vio cómo caía con los brazos extendidos. Se deslizaba de cabeza, como si el aire fuera agua y, en el último instante, pudiera dar unas brazadas y volver a elevarse. La ropa se sacudía en sus brazos y en sus piernas. Pensó, en esos dos segundos, que tenía los ojos abiertos mientras caía.


  Vuelo...


  Álex contuvo el aliento, pero no apartó la vista cuando se produjo el sonido carnoso y el cuerpo se reventó contra el suelo a menos de veinte metros de él. El ruido se le repitió en un eco en los oídos. Dos palomas sucias, del color de la acera, echaron a volar de golpe. Soltó el aire que había contenido y contempló el bulto, como una muñeca rota. Bajo la masa oscura de tela y de vísceras, la sangre fluía lenta y suavemente hasta formar un charco pringoso que se extendía. Un coche se paró en seco al principio de la calle. La gente empezó a salir de los comercios. En el instituto comenzaron a aparecer cabecitas en todas las ventanas. Todavía no se oía un ruido. El lobo, con su segunda vista, contempló cómo se desprendía levísimamente la figura alada del cuerpo aplastado. El ave de la chica muerta salió volando en espíritu: era enteramente negra hasta el pico. Como una voluta de humo, se elevó en el aire.


  “Qué te parece”, pensó. “Así que acerté cuando le di un cuervo. Quién lo iba a decir...”.


  —Mala suerte, Lucien. Lo siento.


  La gente comenzaba a hacer un corro en torno a la suicida, sin atreverse a tocarla. Empezaban a oírse gritos y conversaciones alteradas, como si alguien fuese subiendo poco a poco el volumen de una radio imaginaria. Él no hizo amago de acercarse al cuerpo. Se dio cuenta de que no había soltado el cigarro que se estaba fumando. Le dio una calada larga, lo aplastó contra el suelo y se alejó de allí sin mirar atrás, con un trote cadencioso, a pasos largos y elásticos. El sol le daba en la cara y le arrancaba a los pies una sombra que caminaba tras sus huellas y que, sin duda alguna, tenía cuatro patas.


  El primer caído


  TRAE SUERTE. Eso dice el chamán. Por eso la conserva. Atrae al búfalo, al ciervo, al caballo, al corzo y al jabalí, y espanta al lobo, al león, la hiena, el zorro, el dientes de sable y el glotón. Lo hace con su sola presencia, gañendo furiosa atada a la estaca, hinchando el collar pardo del pelo, bajando la testa y mostrando la lengua entre las filas de dientes blancos. Es magia. Eso dice el chamán. Ella no lo comprende; sólo defiende su territorio y la extraña manada que la crió, formada por criaturas bípedas de olores almizcleños y estrafalarios: cuero curtido, sudor, estiércol, hueso, palo quemado. Le gustan los cachorros rosados de bracitos y piernas tiernísimas, que podría partir de un solo mordisco. En cambio, cuelga la lengua y les lame las pantorrillas cuando le tiran de las orejas y el rabo. Ayuda en la caza. Se oculta en el cañaveral, meneando la cola con excitación y, al grito, se lanza contra la presa y la levanta. A veces muerde en los jarretes o en la yugular, pero su manada remata siempre; ella sola no podría hacerlo. Al despiezar el cadáver para conservar la carne en sus pozos bajo el hielo, ronda al muerto y siempre roba un bocado crudo, tibio y sangriento. El chamán la obliga a echarse a su lado en la gruta cuando hace sus invocaciones y sus pinturas de animales y sus crípticos puntos, rayas, cuadrículas y flechas, mientras ella abre la boca en un bostezo descomunal, serrado de cuchillas.


  Cuando su manada humana se reúne con otras, la exhiben orgullosos. Su dueño la lleva siempre junto a sus rodillas, y ella corretea entre las hogueras sagradas con su rápido y esbelto cuerpo pinto, danza como las hojas en el bosque y, al son de la flauta de su amo, canta con su voz tristísima. Atrae la caza y la luz del sol. Trae suerte. El verano siempre es claro, frío, verde y propicio.


  A cambio, sabe que cada día tendrá al alcance de sus mandíbulas un trozo de carne asada, cuyo sabor es tan distinto, tan suave, blando, intoxicante, que no admite comparación con las tajadas durísimas de las carroñas recién abatidas, y que el rincón cálido junto al fuego, a los pies del chamán, está reservado sólo para ella.


  Ya no recuerda a los suyos. La manada de hombres hizo una batida en el monte y le clavaron la lanza a su madre cuando la trasladaba de lobera, llevándola entre los dientes por el pellejo del cuello. Su amo, un animal anciano, huesudo y alto, envuelto en pieles de lobo y con la cara pintada con la sangre de la bestia, la recogió y ella le hundió los colmillos de leche, finos y afilados como agujas de pino, en el dedo. El chamán la apretó contra su pecho y la envolvió en el cuero. Olía a sangre, a transpiración, a humo y a fuego, pero también a lobo, aunque fuera a lobo muerto. La peste familiar la tranquilizó y se quedó dormida en sus brazos, gimiendo.


  Su grupo humano es nómada. Conocen cada palmo, cada pulgada de su territorio. Tienen varias cuevas ya escogidas, situadas estratégicamente cerca de los itinerarios de animales migratorios, y allí se trasladan en cada época del año. Los lobos van tras ellos. Compiten por las mismas presas. Buscan los mismos rebaños, y no desprecian a los cachorros de hombre como entretenimiento de sus lobatos para enseñarles a cazar. Sin embargo, desde que ella vive con su grupo, los lobos se acercan menos. Eso agrada al chamán, que considera incómodo que los dioses del monte y de la caza se paseen por la tierra y se entrometan en los asuntos humanos.


  Su chamán, el de su manada, es el más respetado de todas las tribus de la región porque es el único que posee un dios, una pequeña divinidad a su servicio. Otros han intentado imitarle y atrapar a los lobos adultos, pero perdieron dedos y manos enteras al acercarse a los animales heridos. Sólo ella permanece junto a los hombres.


  No sabe por qué.


  Algunas noches, aúlla. Sin motivo alguno, eleva sus quejas al cielo. Hinca las uñas en la tierra, levanta el hocico y grita. El esparto tejido se clava en su garganta y el firmamento inmenso se le queda pequeño. Sobre la colina se recortan siluetas con las grupas bajas y los ojos incandescentes. A veces, responden a su voz. Otras no.


  Un descomunal lobo gris, viejo, resabiado y cano, solitario, con el costillar ondulado de un hambre perpetua y el collarín de pelo áspero siempre erizado, ronda últimamente el campamento. Se lleva el hueso baboseado por la boca de un crío, la tajada que cuelga secándose del armazón de ramas, la liebre despellejada que deja la mujer un instante sobre la piedra, el resto de un guiso, el bebé recién nacido de la cuna, la bota de cuero blando, el pedazo de venado recién cazado, el muerto enterrado en la capa de nieve. Los cazadores, nerviosos, le ponen trampas día tras día, pero el lobo se come los cebos y se libra de las cuerdas sin que acierten a saber de qué manera lo consigue. Le llueven las flechas cada vez que se asoma entre los peñascos, pero, como si estuviera hecho de sombras, se escurre hábilmente para luego mostrar su sonrisa oscura de belfos quemados y sus dientes enormes, amarillos del sarro y partidos. Con la risa negra estrangulada en el cráneo, regresa y depreda. Esta noche, le ha arrancado el brazo a un niño.


  El chamán realiza sus hechizos e interroga a su dios. Ella mueve la cola y le lame la cara pringosa de pinturas elaboradas con sangre batida y huevo. Se siente inquieta, febril. Nota los cambios que se arrastran bajo su pelo, que le crecen desde el sexo y la estremecen hasta la punta de las orejas derechas y el morro. Olisquea los aromas excitantes que le trae el viento. Se chupetea ávidamente la sangre del menstruo y se muerde la cola con tristura. El chamán contempla desde que cae el sol hasta que sale la luna la silueta altiva del lobo en su pico y decide dejarle ofrendas de carne, de grasa y de huesos al gran dios solitario y vengativo. El animal baja cada noche y se da un festín con la comida humana, pero sigue robando chiquillos y rascando con las patas el cementerio para arrastrar los cadáveres hasta su cubil. Los cazadores lo persiguieron hasta que se subió a las peñas más altas, a las más inaccesibles, pero a la tarde escucharon su aullido escalofriante y por la noche estaba de nuevo dando vueltas en torno al asentamiento, con los ojos relucientes y la sonrisa violenta estirando el hocico.


  Cuando se rozaron las narices negras, aspirando sus olores deliciosos y ariscos, ella casi se ahorcó con la cuerda. La ventisca rugía sobre los lobos y el chamán soplaba su flauta mientras ella alzaba la pata para permitir el lametazo largo, sensible y detenido, del animal en su entrepierna. Gañendo un ansia que no comprendía, torció la cola y se dejó montar por el macho. El lobo se hinchó en el interior y el lazo del coito hizo que fuera imposible que se separaran. El chamán alejó los labios de su instrumento y pensó, al verlos, que ahora podría matar a la bestia; pero se quedó muy quieto, sin emitir un sonido. Era hermoso, salvaje y magnífico; jamás un hombre había contemplado el amor de dos lobos. La pareja se retorcía gimoteando, hacía una cabriola incomprensible hasta quedarse de espaldas, grupa contra grupa, y así permanecieron aullando en éxtasis, con los hocicos elevados al cielo. Jugaron como cachorrillos inconscientes tras la cópula. Él, después, se alejó, no sin volver repetidamente la cabeza, sorprendido de que la hembra no lo siguiera.


  Al alba, el macho regresó. Mostrando la hilera de dientes, regurgitó un bocado de carne medio digerida en el suelo. Ella comió, le lamió el hocico, tiró del atado hasta dejarse marcas de sangre en el gaznate.


  El rebaño de caribúes partía hacia el sur, y los hombres levantaron el campamento. Los humanos se pusieron en marcha. El lobo gris iba con ellos. Los seguía a cierta distancia, pero sin perderlos. El chamán llevaba a la loba cogida por la cuerda. La hembra se rizaba, giraba la cerviz, lloraba. Dos lunas después, la loba paría una camada de cachorros ciegos, negruzcas y redondas bolas de pelo, y se tragaba la placenta. Su pareja le traía liebres y jerbos, de los que ella no dejaba ni los huesos. Chupaba sin cesar los cuerpecillos gordos de sus retoños mientras se enganchaban a su pecho, ante la mirada vigilante y complacida del macho, que dormitaba a ratos, siempre con un ojo abierto, para alejarse de un salto al distinguir el paso ligero del cazador detrás de su cuerpo. El chamán cada vez la alimentaba menos. Le daba respeto acercarse. Las crías correteaban dando tumbos entre las piernas de los niños humanos cuando la loba, una noche en que la luna enorme tenía el color dorado de la hoguera, de un tirón formidable, rompió el esparto de su garganta.


  El chamán los contemplaba desde la cueva. El gran lobo gris bajó la cabeza, le midió con la mirada, gruñó fieramente, volvió grupa y se marchó trotando junto a su hembra, dejando un legado y un eterno vínculo. Fue un pacto, una alianza silenciosa, cruel e injusta: sus hijos se quedaron junto a los hombres, para siempre.


  El lobo matrero


  I


  Si no utilizas a tu animal se acabará durmiendo. Dejará de actuar y será el hombre el que tome el control.


  


  ÁLEX GUARDÓ LA PARTIDA. Tras apretar la tecla de la equis con el pulgar, dejó el mando de la playstation azul sobre el teclado. Apagó el monitor y se pasó los dedos por los ojos. Buscó la hora entre todos los papeles y discos del cajón de la mesa del ordenador. Se topó con un billete de mil y lo metió en la cartera con mimo, como si dispusiera de un tesoro. Las sienes le latían sordamente; llevaba jugando más de diez horas sin parar, anotando los fallos en el código que tenía minimizado en pantalla. Guardó otra vez el reloj de muñeca en el cajón y lo cerró. Salió del dormitorio y tiró del pomo de la ventana. Se cayeron un par de cachos de cristal mal pegados con la cinta adhesiva.


  —Mierda.


  Los apartó con la bota y salió al balconcillo, que estaba lleno de guarrería de la lluvia, con barro y hojas secas. Se apoyó en la baranda de hierro buscando la luna en el cielo. No la encontró y suspiró prolongadamente. Hacía bastante frío; la brisa suave le daba en la cara y le espabiló un poco. Le estallaba la cabeza. Encendió un cigarro y se guardó el paquete casi vacío con el mechero en el bolsillo de atrás. Se metió para dentro, dejando abierto. Cogió una botella del suelo, la enjuagó en el fregadero y la llenó de agua. Volvió a salir y bebió un trago; tenía un regusto desagradable a whisky. Le entraron de pronto unas ganas irracionales de lanzar la botella a la calle, sólo para escuchar el ruido. Se contuvo porque le pareció una gilipollez, y porque además quería guardarla en la nevera para disponer de agua fresca. Volvió a entrar en la casa. Dejó el pitillo en un cenicero. Abrió una alacena y empezó a sacar trastos hasta que encontró una caja de aspirinas con los dos envases empezados dentro. Estrujó una burbuja, retiró el papel de aluminio, cogió la pastilla y se la tragó. Se quedó pensativo, arañando el aluminio con el nombre comercial. Sacó otra, se la echó a la boca y bebió agua. Se entretuvo en quitar los trocitos de rebabas plateadas y verdes hasta dejar transparente la lámina. Extrajo una tercera y se la tomó. Se sentó en el suelo junto al mueble, paseando los dedos entre las cavidades del plástico y devolviendo a su forma original las que estaban deformadas. Cogió el otro blíster y prensó dos montículos. Jugueteó con las grageas y se las metió de golpe sin necesidad de agua. Entonces apretó los dientes, abrió mucho los ojos brillantes y dejó escapar un hálito. Empezó a sacar pastillas, estallando todos los botones y dejando el plástico hecho un retorcido. Se las masticó y engulló, llenándose la boca, conteniendo la tos y esforzándose en beber para deglutir. Se acabó la caja. A cuatro patas, se lanzó contra la alacena y tiró todo lo que había encima.


  —¡Joder! —exclamó haciendo fuerza contra el estante de en medio hasta volcarlo sobre él. Removió con las rodillas y las manos y encontró otro blíster a la mitad. Se llenó la mano izquierda y se metió otras cinco aspirinas en la boca. Abrió las dos portezuelas del mueble, se puso de pie y sacudió el aparador, inclinándolo para que cayera el contenido: papeles, bolsas, botellas de alcohol cuyos cristales entrechocaron. Hizo lo mismo con el otro módulo blanco del Ikea y luego se lanzó a revolver entre las cosas del suelo. Por todas partes aparecía el dinero que había escondido para utilizar luego pero siempre olvidaba dónde lo había puesto. Con un gesto de honda satisfacción, abrió una caja de clamoxil aplastada. No tenía ni una gragea; la lanzó contra la pared y siguió buscando. Los ojos le relucían salvajemente cuando se topó con una bolsa pequeña de las de farmacia. Metió la mano y encontró un envase de preservativos, que estuvo a punto de tirar por la ventana de la rabia que le dio, y otra caja entera, sin tocar, de ácido acetilsalicílico. Vació los dos plásticos y se comió los comprimidos a puñados. Tragó agua y tiró la botella, que se rompió en una esquina. Empezó a darles patadas a los trastos, quitándolos de su camino y agachándose a mirar si encontraba más medicinas. Halló un envase con una sola pastilla y se la tragó enfurecido, triturándola con los dientes para saborear su desagradable gusto amargo, que le provocó náuseas. Abrió a puntapiés un claro en la mierda en el centro de la habitación. Se mordió el labio inferior. Tiritaba, aunque no hacía tanto frío. Intentó respirar e inspirar despacio, pero los dientes le castañeteaban. Cuando fue a mirar otra bolsa de farmacia que tenía sobre la pila de revistas, se le cayó un montón de libros. Con las manos temblorosas como las de un viejo intentó evitar el bamboleo, pero la columna se seguía deshaciendo y los tebeos se escurrían. Tomó aire y apoyó las dos manos contra la pared, la derecha en el interruptor. La lámpara se apagó. Se le escapó un gemido largo de los labios. Estaba, por primera vez desde hacía mucho tiempo, realmente aterrado.


  Se tumbó en el suelo boca arriba. Cerró los ojos. Empezó a concentrarse, a estirar y contraer los músculos, a buscarse el alma destrozada en el cuerpo, pero no era capaz de controlar la respiración, que le salía violentamente rápida y ahogada, en consonancia con la frecuencia cardiaca. Pasaron minutos rítmicos, largos, estirados como el agua que gotea de un grifo. Le dolía la mandíbula de tanto constreñirla, y las cejas y los pómulos por la presión de mantener los ojos cerrados. Rugía del esfuerzo, retorcía la espina dorsal y echaba la cabeza hacia atrás, levantando las costillas como si se le estuviera partiendo en dos el pecho. Sudaba como un cerdo. Sentía el charco pegado a la camiseta, chorreándole, como si pudiera chapotear y resbalarse en su propia transpiración. Se le caían dos hilos de lágrimas por las sienes. Furioso, se rindió. Golpeó los puños contra el suelo.


  Entonces salió el lobo limpiamente, como quien deshace un lazo. Lo vomitaba con un dolor agudísimo. Lo echó con el grito, mientras, por dentro, todo se le rompía. Podía oír los chasquidos.


  Tira, pensó. Sigue tirando hasta que arrastres contigo el alma del hombre enganchada por el ombligo. Cómetela. Rompe, desgarra, traga, mastica.


  Separó los párpados y pudo verlo, entre las brumas y las chispas de las pupilas que han permanecido mucho rato prietas. Era como un jirón de niebla. Proyectaba contra el muro una silueta alargada, nítida, con las patas larguísimas. Tenía la forma confusa de un lobo, pero era una nube de polvo que estaba justo encima. Cada partícula resplandecía como si la iluminara un rayo de luz plateado. En la pared, la sombra se sacudió y estiró las patas delanteras. Giró la cabeza y reflejó el morro, levantó el collarín y bajó el cráneo, alzando una zarpa en tinieblas y poniendo la cola erecta. Álex sintió un mareo increíble. Todo se le puso patas arriba y se miró desde el cielo, el cuerpo pálido, débil, enfermizo y ondulado en una postura difícil, como una marioneta caída. Se le salía una polvareda luminosa de la boca, que tomaba cuerpo en la figura lupina.


  —Estás aquí —sollozó su doble conciencia profundamente—. Aquí estoy.


  El pensamiento fue duplicado y confuso, con eco, sin palabras verdaderas. Quiso incorporarse, pero se levantó desde los dos al tiempo y, mientras el hombre estiraba los brazos, el lobo, como un espejo, dejó caer las zarpas contra su cuerpo. Se derribó brutalmente, empujando los hombros huesudos. En la pared, la sombra lupina se abatió contra la sombra humana. El bulto refulgente era sorprendentemente macizo —le recordó a la resistencia chiclosa del agua cuando se la golpea en plancha— y tangible, muy tangible. Como terciopelo viejo. Enfocó. El lobo cobró consistencia, realidad, pelaje áspero, uñas, hocico y dientes. Sintió las cuchillas alrededor de su cuello. Sabía que si se cerraban los colmillos, le atravesarían el cuerpo sin dañarlo, como si no fuera sólido, pero el lobo le arrancaría y se llevaría consigo, desgarrándola, el alma humana. Escuchó el gruñido bronco.


  —Acabemos con esto —imaginó un aliento dulce, almizclado y nauseabundo, de carne que se está pudriendo—. Acabemos.


  Ahogado, aspiró una bocanada de aire, y fue como si se lo tragara. Se desvaneció como el humo; se lo había respirado hacia dentro. Cuando abrió los ojos —los de piel, carne, grasa, gelatina y músculo— no había sombras bailando en la pared. No sintió nada fuera de lo normal en la casa, salvo frío. Mucho frío. Y una cierta desubicación, como si todo se hubiese movido un par de centímetros y nada estuviera realmente en su sitio. Se encogió y se abrazó las rodillas, con la rara impresión titubeante de que no manejaba bien los brazos y las piernas. Rompió a llorar. Arrastró las botas, bajó la cabeza y devolvió en el suelo, entre sus rodillas separadas, una papilla blancuzca con píldoras enteras.


  Se le caían los lagrimones y se le sacudía el cuerpo, abandonado a los sollozos e hipos. Lloraba sin poder detenerse, apretándose el esternón con las uñas, como si así pudiera sentirse el alma más cerca. Volvió a vomitar otra vez, y otra, y así hasta cuatro veces. Se dejó caer hacia atrás y se arrastró hasta pegarse en la cabeza con el marco de la puerta del dormitorio. Levantó las manos, retorciendo los tendones de los brazos, y se cogió a las jambas con los dedos convulsionados como garras, intentando ponerse de pie. Se derrumbó sobre la frente, apretándose el estómago y echando con la arcada puré de aspirinas entre espumarajos. Con un bramido, se incorporó. Dio tres pasos y se desmoronó. Gateó hasta la puerta de salida. Recogió las llaves y se las enterró en el bolsillo. Patinando con las manos sudorosas sobre la lisura de la madera, consiguió levantarse colgado del tirador. Salió de su casa, tropezando casi en todos los escalones de bajada.


  Como un borracho, caminaba a balanceos, golpeándose contra los árboles y los pivotes del aparcamiento indebido. Devolvió una vez más unos hilos de baba todavía blancos, y se introdujo hasta la campanilla los dedos entre arcadas y saliva, hasta que consiguió provocarse otro vómito abrazado a una farola. Ya no le quedaba nada en el cuerpo; sólo expulsó un burbujeo bastante transparente, con trazas de sangre. Se sentó en el escalón de un portal y se aferró las piernas entre espasmos. Ni siquiera había cogido el abrigo.


  Le había costado más de una hora llegar hasta Plaza de España. Según iba pasando el tiempo, se encontraba mejor: aunque le seguían silbando los oídos y andaba como un zombi a traspiés, pensaba con claridad y mantenía cierto control de sus miembros. Reposó el cuerpo en el enrejado de protección de la tienda esotérica, coló una mano y la estiró con desesperación para llegar al timbre. No alcanzaba por más que se estrujaba contra los hierros. Desquiciado, miró a su alrededor. Pensó en coger un cascote o un ladrillo, en empezar a golpear el escaparate, en ponerse a chillar, cuando una figura pacífica, ataviada en un camisón color beige, descorrió el cerrojo desde dentro, salió al rellano, se acuclilló, pasó la mano delicada entre los rombos de acero y hundió la llave en su nicho. Levantó a pulso lo suficiente como para que Álex pudiera pasar por debajo.


  —Alejandro —Ángeles le contempló con los ojos transparentes como bolas de cristal—. ¿Qué te metiste? —preguntó abriendo la boca de maravilla—. Se te sale el alma del cuerpo.


  Él tiritaba. Daba diente con diente.


  —Te juro que no ha sido ni ayahuasca ni setas ni peyote ni nada de eso que tanto os mola.


  —Pero parece. Abren canales...


  —O se los construyen sobre la marcha. Ya sabes lo que opino de esas cosas: mientras nadie me certifique que son de verdad experiencias paranormales y no alucinaciones producidas por este complejo cerebrito jodidamente humano, las drogas las quiero, sólo, de las que matan.


  —Pasá y sentate donde está el mostrador —lo sostuvo porque se caía—. Ay, Alejandrito... ¿Qué te metiste?


  —Tres cajas de pastillas, me parece. Aspirinas. Sí, ya sé que suicidarse con aspirinas suena a chiste, pero no tenía otra cosa en casa. Créeme que no vuelvo a intentarlo. Joder, qué estafa. Voy y las vomito, y encima luego me tocará limpiarlo. Donde esté la vía del tren que se quiten las mariconadas. Que friegue la puta Renfe.


  —Alejandro, estás todo transpirado. Volás de fiebre. ¡Lázaro! ¡Lázaro, vení! ¡Traé unas frazadas!


  —Haller —reconoció Lucien con gesto severo, saliendo del cuartucho que les servía de vivienda mientras se abotonaba la camisa.


  —Intentó... —comenzó Ángeles.


  —Ya lo veo.


  —Lucien —saludó Álex entre el traqueteo de las muelas.


  —¿Haciendo trampas para llegar antes a la meta, lobo? —se acabó de vestir y cogió el abrigo—. Vamos al hospital, Haller.


  —Que te follen, Lucien. No voy a ir a un jodido hospital a que me cosan a carbón activado y a laxantes, me pongan una sonda, me miren con cara de pena e intenten convencerme de que soy una persona valiosa para los demás y no debo quitarme la vida. Su puta madre. Prefiero que me tengan miedo a que me tengan lástima. Además estoy bien; lo he echado todo. Dame una manta, que me hielo. ¿Tenéis café, té, sopa, algo, cualquier cosa caliente?


  Lo envolvieron en mantas. Ángeles metió una taza con agua en el microondas y le echó un sobrecito de mezcla de infusiones con un nombre recargado.


  —¿Podemos hablar vos y yo? —dijo Lucien, trayendo la silla del ordenador y sentándose a su lado.


  —No te canses —se rió entre castañeteos de dientes—. No tengo ni la más mínima intención de matarme de momento. Ahora mismo estoy en la puta cima, Lucien —se calentó las manos y dio un sorbo—. ¿Qué coño es esta mierda? —exclamó casi escupiéndolo—. ¿A quién se le ocurre mezclar canela con menta?


  —En la cima. ¿Y cuando bajes al valle, qué va a pasar, Haller?


  Ángeles le puso de nuevo la taza en la mano.


  —Alejandro, no me pucherees. Es un energizante. Tomalo y callate —él investigó el bolsillo trasero de su pantalón y dibujó una expresión de insana alegría cuando encontró el paquete aplastado con el mechero dentro—. ¡No fumes, che! —le regañó Ángeles al verle encenderse el tabaco—. ¡No quiero humos en mi tienda!


  —Dejá, Ángeles. Haller. ¿Estás bien?


  —Mejor que nunca. No te puedes ni imaginar lo intenso que ha sido. Joder. Joder. Lo tenía encima, pero también estaba encima. Hostia. Pude chascar sus putos dientes. Mis putos dientes. Los míos. Abrí la boca y fui a atravesarme la yugular, la de él, la mía, la del hombre, cuando... me lo tragué. Cuando me esnifó. Me respiré. Otra vez felices en compañía, como buenos vecinos que se detestan. Lo siento, lo siento aquí. Pero sobre todo... me siento yo dentro. Me dan ganas de caminar en círculos, pesadamente, con la vista fija, como si estuviera enjaulado. Porque lo estoy. Lo estoy. Joder. Joder. Se acabó la duda maldita. ¿Dónde está mi conciencia? ¡En los dos! ¿Quién gana y quién pierde? ¡Los dos! ¡Los dos! —empezó a reírse sin control—. ¡Gracias! ¡Dios mío, gracias!


  —Sos increíble —suspiró Lucien, levantándose del asiento para acercarle un cenicero con dragones de la tienda—. Te mando a que evités que se suicide una chica y agarrás y te suicidás también vos. ¿Te dio envidia?


  —¿Ya lo sabes? —respondió con la mirada esquinada, dando una calada, como si estuviera avergonzado.


  —Vino a mí en cuanto se liberó del cuerpo —Lázaro no pudo evitar un gesto de impotencia—. Intenté guiarla...


  —¿Guiarla? ¿Adónde? Joder, ¿es que no sabía ir a la maternidad del Gregorio Marañón? Coño, bate las alitas, se coge a los barrotes de la camilla y se espera tranquilamente a que salga el crío, a que le saquen el moco de la boca y le den la hostia en el culo: con el primer aliento, para dentro. Y a apretarse bien, que ya está ahí el alma humana y dos juntitos en un cuerpo tan pequeño es mazo de incómodo.


  —Alejandro —suspiró Lucien—. Si te morís antes de tu hora, no es tan sencillo como decís...


  —Joder —interrumpió Álex, sin prestar atención a sus palabras—. La cagué pero bien y a la primera. Para una vez que me pides algo... Lo siento, Lucien. Hice lo que pude.


  —Hiciste lo que pudiste. No lo que podrías haber hecho. Pero ya no importa... Se perdió; vamos a intentar encontrarla. Ahora lo que importa sos vos: y se te ve el lobo inmensamente nítido. Hasta se le oye chocar los dientes al ritmo de tus latidos. Respiran al mismo tiempo de nuevo.


  —Es porque se te salió del cuerpo... —intervino Ángeles.


  —Por lo que sea, Haller, pero asegurate de que siga despierto. No lo estrangules más. Dejate llevar por lo que dice.


  Álex sonrió con una mueca.


  —¿No conoces el chiste en que Caperucita se sorprende de que el lobo la salude? Los lobos no hablan.


  —¡Qué no van a hablar! —exclamó Ángeles mientras recogía un poco de agua del mostrador—. ¿Nunca tuviste perro, che? Hablan más claro que las personas.


  Álex se encogió entre las mantas y levantó el labio. Casi pudieron oír un gruñido. Pronunció una sola frase deteniéndose en cada sílaba.


  —No-compares-un-lobo-con-un-perro.


  —Mientras odies de esa forma al perro, estás odiándote a vos mismo —concluyó Lucien—. No sé ni por qué te lo repito, pero la bandada se reúne el sábado en los jardines del Palacio Real. Te haría bien hablar con otros, Haller. Como siempre, estás invitado.


  —Como siempre, declino la invitación —respondió sarcásticamente, pero de inmediato se le borró la curva de las comisuras—. Siento lo de Mónica. Lo siento de verdad. Por ti, vaya. A mí me parece cojonudo. Uno menos.


  —Mónica... Le guiñé un ojo en el boliche y me sonrió de forma vacilante. Vino dos veces a la tienda; tenía una sonrisa muy dulce y los ojos negros —Lázaro se besó los dedos cruzados—. Qué lástima, Haller. Qué lástima. No tenía ni veinte años.


  —¿Lástima? Joder, ya estará dentro de otro. Más valen diez vidas que una sola diez veces más larga, Lucien.


  —Así pensás vos, Alejandro. Yo no. Mónica se perdió porque no esperó lo suficiente. Estamos acá para perfeccionarnos y para aprender. No sólo para matar, lobo.


  Álex dio otra calada.


  —Nunca entenderé la mística del carroñero. Yo sólo cazo.


  —Eso es lo que sos, Haller. Un predador nomás. Perfecto. Seguí tu camino de la sangre, que otros seguiremos el de los huesos. Nosotros miramos desde las copas de los árboles, volamos en círculos y esperamos a que la presa muera. No matamos. Observamos. Acumulamos experiencia para próximas veces. ¿Acaso vos recordás dónde estuviste antes?


  —Ni falta que me hace. Dentro de un hombre, y gané porque estoy dentro de otro. Qué más me da a mí si era sacerdote, fontanero o hacía macramé.


  —Haller. Apenas te dio tiempo a descansar el alma. Tu espíritu está agotado de saltar de cuerpo en cuerpo y se te va a partir en mil pedazos.


  —Venor mane, meridie, vespere et nocte. Hasta que reviente.


  Lucien suspiró. Movió la cabeza apartándose los largos rizos castaños de pelo.


  —Sos un chico todavía, Haller. Y estás muy solo.


  —Joder, últimamente me lo dice todo el mundo. Y luego van y se mueren: ándate con cuidado. A ver, entérate: me gusta estar solo. Yo soy un lobo solitario.


  —No existe esa clase de lobos, Haller. Existen los lobos que viven y los lobos que mueren. Un lobo no mata sin su manada y un lobo no come si no mata. Hablamos del lobo como si fuera el Llanero Solitario, en su cima, aullándole a la luna, trágico y magnífico, pero la verdad es que es uno de los animales menos independientes que existen. Es una pose nomás, todo el aire misántropo, altanero y engreído. Al lobo lo pierde la boca, la postura, el gruñido, la intimidación. Pocas veces llega al enfrentamiento directo, y nunca mata a alguien de su manada. No es un animal grande, pero lo parece a lo lejos —le miró como si le valorara y midiera—. Cuando te acercás ves que era más pequeño, que es como cualquier perro pastor, y te dan ganas de rascarlo detrás de las orejas. Pero cuando te mira... con esos ojos amarillos, oblicuos, inteligentes, es como si te desnudara, como si supiese exactamente lo que pensás. No mira siempre a los ojos. No podríamos soportarlo. Por eso, cuando lo hace, es muy consciente —le sonrió con suavidad—. Sos jodidamente elegante sobre esas patas tan largas, tan negras, con tu mirada de príncipe.


  Álex bajó la vista, algo cohibido, mordiendo el filtro del cigarro. Soltó una risa como un relámpago.


  —Tío, Lucien. Que no me van las pollas. No me digas esas cosas tan bonitas que me ruborizo.


  Lázaro estalló en una carcajada breve, dándose una palmada en el muslo. Ángeles levantó el labio.


  —Sos un rompepelotas, Alejandro —declaró ella—. Y un ciclotímico de mierda. Crecé, que ya no tenés edad para ir de boludito, de “yo no necesito a nadie”. Pavadas. Vos necesitás a alguien como lo necesitamos todos.


  —No estoy de acuerdo, princesa. Y sé de lo que hablo. Joder, yo me canso. Siempre me canso, si es que no se cansan antes de mí, que también me pasa, y hasta tendría que admitirte que con mucha mayor frecuencia, pero como me toca más el ego me lo callo.


  Lázaro se apartó el cabello.


  —Necesitás compañía y soledad al mismo tiempo, porque el lobo nunca está satisfecho, ni solo ni acompañado; sólo entre lobos estira las vértebras, porque mantienen su posición y su espacio. Haller —dijo Lucien—, vos lo que querés tener a tu lado es a alguien junto al que puedas estar solo.


  Álex estrechó los ojos.


  —Tío, a veces me parece que puedes verme a través de la piel.


  —Es que puedo, Haller. Y veo a un lobo escuálido y aullando angustiado. Buscate una loba parda, Alejandro, con los ojos amarillos y los dientes como navajas. Y casate y tené cachorros, pelotudo. Que es lo que ya te pide el cuerpo.


  Álex casi hizo la fuente con la infusión. Se le quedó mirando con los ojos como platos y con cara de espanto.


  —¿Tú te has vuelto loco?


  —Serías feliz, Haller. No sé por qué te pensás que la finalidad de esta vida es ser desgraciado.


  —¡No me jodas! Aquí todo se arregla aumentando la natalidad. En primer lugar, yo educaría potenciales psicópatas con trastornos de personalidad múltiple, y además seguro que abusaría sexualmente de ellos en cuanto alcanzaran la madura edad de cinco años. Joder. Mi religión me lo prohíbe. Demasiada gente hay en el planeta. ¿Y vosotros, qué? ¿Cómo no tenéis críos suficientes para montar un equipo de fútbol?


  —Y en ésas andamos, Alejandro —respondió Ángeles—. Que primero hay que hacer el nido antes de poner los huevos. Y vos serías un papá estupendo. Papá Lobo caza para Mamá Loba y sus chicos, y los educa y les enseña a matar con mucha paciencia.


  —¿Ves? Criaría psicokillers. Tú lo has dicho.


  Ángeles se reía sin parar, pero Lucien suspiró.


  —No me vas a hacer ningún caso, lobo. No es la primera vez que vos y yo nos encontramos, y nunca me hacés ningún caso, pero te recomiendo que no vayas a buscar otro cuando se te muera este cuerpo. Descansá. Asentá el alma en un gran lobo gris de la taiga, al norte, donde hay menos humanos. Viví tranquilo y despreocupado diez años. ¿Qué son diez años? Cazá caribúes, hacé el amor con tu loba, tené crías hermosas y morí de viejo por el diente de tu segundo al mando. Sé feliz. Permitítelo por una vez. Pero volveremos a encontrarnos, y no me habrás hecho caso.


  Álex se limitó a sonreír brevemente con cierta socarronería.


  —Haller. ¿No me creés? ¿Vos te pensás que siempre que conozco a alguien lo saludo con el apelativo de “lobo estepario”?


  —Te creo —asintió él con seriedad—. Creo que te lo crees, al menos. Y me la sopla si es cierto o no, Lucien. La importancia de la verdad es relativa. Si a ti te mola pensar que llevamos cien vidas dándonos de bruces, yo no soy quién para contradecirte. Tú crees en eso: yo no. Para ti será cierto. Para mí no —Álex tosió con fuerza a pesar de haber dado una calada suavísima—. De todas formas, no tiene nada de particular que me llamaras así: tú eres mucho mejor que yo en verle los dioses a la gente. Mira, admito que lo floté cuando te conocí. Creía que yo era el único colgado del planeta... —sonrió evocando el momento—. Ya van cuatro años de aguantar dentelladas, ¿verdad? Tienes una paciencia acojonante. Aunque así debe ser, porque aquí tragáis mucha mierda, ¿eh? Mucha loca reprimida que le pone hablar de platillos volantes y sexo experimental con marcianos, que graba psicofonías y tiene apariciones marianas de pies descalzos de la Virgen santísima por los pasillos de casa, ¿me equivo...?


  Nada más apretar la colilla en las escamas de cerámica le vino la arcada. Salió corriendo precipitadamente hacia el baño. Le dio el tiempo justo a levantar la tapadera de la taza para arrojar, entre expectoraciones, la infusión en un espumarajo sanguinolento. Lucien se acercó al aseo y le ayudó a levantarse con un rictus doloroso en la cara.


  —¿Y ahora, qué, Alejandro? —preguntó sujetándole. Lázaro tenía la voz algo frágil, como si estuviera a punto de echarse a llorar de verle en ese estado—. No sé si cagarte a trompadas o abrazarte, tarado. Ya hiciste la boludez del mes. ¿Te sentís satisfecho?


  —Oh, sí —exhaló entre un carraspeo de la garganta y escupió de nuevo en el retrete—. Ya lo creo que sí. ¿No lo entiendes, Lucien? Ya no hay dudas. Soy un puto lobo. Un lobo gilipollas, de acuerdo. La llevo cagando estrepitosamente desde los veinte años, pero se acabó. Creo que ahora lo entiendo. Creo que por fin lo entiendo.


  —¿Qué cosa?


  —Si no utilizas a tu animal se acabará durmiendo. Dejará de actuar y será el hombre el que tome el control. Eso me dijo tu polluelo. Y creo que tenía razón, maldita sea. Se acabó hacer el subnormal, Lucien. Me voy a dejar de hostias con la domesticación, y con el “no usar al animal para no domarlo”. Yo no soy un perro. Yo soy un lobo. No tengo que tenerle miedo al jodido hombre. Cuando era un mocoso me rugía el animal por dentro. No, qué coño. Yo era un animal con un traje de mocoso puesto. No tienes ni puta idea de las gilipolleces que yo he hecho con quince, Lucien. Te partirías de risa, joder. Yo he rezado. Rezado. Yo le he cantado a la luna, cada mes, durante años, desde el ático de la casa de mi padre. Yo he saltado la valla para pasearme entre los lobos del zoológico; no lo conseguí porque vino un encargado y estuvieron a punto de llamar a la poli, pero la salté y me quedé frente a un alfa pardo y blanco, con las piernas pintadas y los ojos como estrellas. Yo he hecho que los perros se mearan encima con una sola mirada. Yo he bajado la cabeza delante de los ciervos del Pardo sólo para ver que se acojonaban y echaban a correr. Yo he perseguido señales por toda la ciudad como un loco, y siempre me conducían a algo. Yo follaba gruñendo, gañendo, olisqueando, lamiendo, mordiendo, aullando. Yo iba ganando entonces, joder. Con dieciocho me besaba el colmillo antes de hostiarme con alguien. Cuando hacía tanto el imbécil, vencía. Porque no pensaba: actuaba.


  —Pensás demasiado, lobito. Siempre te lo digo.


  —El puto hombre, que le sobra cerebro y le falta bulbo raquídeo. Pues se acabó. Voy a volver a ganar, Lucien. Ya estoy ganando ahora mismo. Ya he ganado. Ahora qué, me preguntas. Pues ahora —apretó la mandíbula sólo de pensarlo— me voy a merendar al hombre despacio. Voy a roer el esqueleto del alma y a limpiarme con sus rótulas el sarro de los colmillos. Le voy a sacar el tuétano de cada hueso y voy a relamerme la grasa del hocico. Ahora qué, dices. Ahora voy a disfrutarlo, Lucien. Porque la pregunta de quién puede más es tan estúpida que no sé ni cómo me la he podido plantear y tomármela tan en serio.


  —Haller...


  —Harry Haller aprendió a bailar el fox-trot y mandó a paseo a su lobo estepario. Y yo estaba haciendo exactamente lo mismo. Que le follen.


  —Te marcó ese libro, ¿no es cierto? —comentó Ángeles—. Sentate otra vez, Alejandrito, que te caés.


  —Como para no marcarme —declaró soltando los músculos sobre la silla—. Me lo jamé con once años. No entendí una mierda pero me flipé. Hasta que acaba el Tractac del lobo estepario. A partir de ahí iba rompiendo las páginas según las leía.


  —¿Querés acostarte en la cama, Alejandro? —preguntó Lázaro.


  —Sí, hecho un donut a vuestros pies, no te jode. Anda, idos a sopar que vosotros tenéis que abrir la tienda mañana, que si no vuestras fanáticas os rompen las lunas para entrar. Yo me voy a extender las mantitas en este suelo tan acogedor y ya veréis lo bien que me duermo.


  —Mirá vos, en nuestra pieza al menos hay alfombra. Pero me da pena como estás. Quedate con la cama, Alejandro. En serio.


  —Si vais a follar sí que me meto con vosotros, siempre que me dejéis que me la pele mirando. Pero si el Lucien ya echó su polvete diario, paso. Que con treinta y pico ya la cosa no debe de ser para tirar cohetes, ¿eh?


  —Haller. Rompepelotas. No te pego porque si te soplo te caés. Andá a dormir y callate.


  —En el catre vamos a estar demasiado apretaditos los tres, Lucien. ¿Y si hago algo inconveniente qué? —se echó las mantas en el suelo sobre la moqueta junto al ordenador y se acurrucó en ellas—. Aparte, aunque hacer un trío con un colega y la novia sea una de las fantasías sexuales más extendidas, respeto profundamente vuestra monogamia. Así que —bostezó y se hizo un ocho, casi en postura fetal para mantener el calor— buenos días. Que ese color del cielo me dice que son más de las cuatro.


  Se quedó dormido de forma instantánea, respirando fuerte y pausadamente, con las piernas cogidas bajo los brazos y la cara enterrada contra las rodillas.


  La mujer sonrió. Se metió bajo las sábanas.


  —Miralo. Es tan lindo, enroscadito —susurró muy bajo, para no despertarle—. Cuando duerme dan ganas de acariciarle la cabeza, mi amor.


  —O de estrangularlo, Ángeles.


  A las ocho de la mañana Lázaro se levantó, se duchó y se puso a recoger la tienda. Álex abrió un ojo, gruñó algo, estiró los brazos y las piernas y siguió dormitando hasta que Ángeles empezó a limpiar, sobre las nueve. El lobo se incorporó rascándose el pelo.


  —He dormido de puta madre. ¿Ya vais a abrir?


  —A las diez. ¿Querés ducharte? Tenés tiempo.


  —No voy a salir en bolas al escaparate, princesa, ni aunque forme parte del presupuesto publicitario. Gracias por la infusión, el vomitorium, la alfombra y la compañía. Me voy al cubil, pareja.


  Lucien le miraba fijamente mientras salía por la puerta y se alejaba hacia la Gran Vía. Lo contempló, sin decir una palabra, hasta que lo perdió de vista. El lobo se subía la calle trotando rápida y tranquilamente al tiempo, mientras respiraba el aire frío de la mañana de marzo.


  —Ángeles. Tirale las cartas —pidió Lázaro—. Por favor.


  —Te preocupaste de verdad, che —la mujer barajó e hizo un puente mezclado de naipes sobre el mostrador antes de cortar. Empezó a distribuirlas en círculo con la última en el centro—. El Loco —dijo al darle la vuelta a la primera cartulina y ver la figura del bufón al que un perro muerde en las nalgas.


  —Seguí, Ángeles —incitó Lucien.


  Continuó levantando naipes: el rey de copas y después el diablo. Lázaro soltó una maldición al ver la silueta alada, con pechos y cuernos de ciervo y dos demonios al pie.


  —El Mago —la tarjeta mostraba un grabado con un joven de colores al lado de una mesa de tres patas, con vara, monedas, cuchillo, dados y cubiletes—. ¿Ya te quedaste tranquilo, Lázaro?


  —Alejandro siempre va a ser el Mago o el Loco en el tarot, Ángeles. Seguí.


  Iban apareciendo las imágenes: dos de bastos, nueve de espadas, nueve de bastos, cinco de copas, tres de copas. Cuando le dio la vuelta a la siguiente y vio al Colgado, apretó los labios. Levantó la que seguía, la última de la rueda: el Ermitaño —escrito con hache en el dibujo—. Ángeles repiqueteó con las uñas pintadas sobre el naipe central antes de voltearlo. Se mordió el labio.


  —No quiero verlo.


  —Ángeles...


  —No quiero verlo, Lázaro.


  Recogió el tarot sin levantar la última y se metió en la trastienda. Lucien le dio la vuelta a la baraja para mirar la carta. Cerró los ojos con desaliento, pero no comentó nada.


  —Joder... —soltó Álex en cuanto entró en el piso.


  Parecía que hubiera pasado un ciclón por el cuarto. Se quedó unos instantes en la entrada, tamborileando con los dedos y conteniendo el deseo de volver a marcharse. Finalmente, cerró a su espalda. Esquivando los trastos, los muebles caídos y los devueltos resecos del suelo, entró al dormitorio y se lanzó sobre la cama. Durmió todo el día, hasta las siete de la tarde, cuando bajó a por lejía, amoniaco, rollos de papel de cocina, bolsas de basura, trapos y estropajos, que pagó con uno de los muchos billetes que habían aparecido en el terremoto de la noche anterior. Dejó la compra en el suelo y resopló. No tenía ni puta idea de por dónde empezar, así que, tras unos minutos de indecisión, desplegó un montón de servilletas del rollo, rascó los vómitos y echó toda la porquería al inodoro. Volcó chorretones de amoniaco encima y dejó que actuara un rato antes de frotar con la bayeta. Se sentó de piernas cruzadas, abrió un par de bolsas y empezó a llenarlas de folios sucios, billetes de metro caducados, entradas de cine, facturas de tiendas, paquetes de tabaco vacíos, cajas de condones, mecheros rotos, CDs de grabaciones fallidas, bolígrafos gastados, fotocopias, impresiones de páginas web y sobres abiertos de cartas; los papeles tenían bosquejos de pentagramas y letras en inglés, que leía con expresión seria antes de tirar sin contemplaciones. Amontonó la ropa, sacó las sábanas y las toallas, se quitó lo que llevaba puesto, lo introdujo todo en el tambor y puso una lavadora. Desnudo, acabó de recoger toda la mierda del suelo y de hacer columnas con las cosas que servían: libros, cómics, libretos de discos de música, cajas vacías. Había llenado tres bolsas para tirar, dos de papeles y otra de inclasificables. Levantó los muebles; uno tenía un estante fuera y se le habían caído dos bisagras; al otro le faltaba el tirador de la puerta de abajo. Metódicamente, desató las asas de una pesada bolsa de plástico, extrajo martillo y clavos y los reparó. Echó por tierra lo que quedaba en pie de la pila de tebeos y, colocándolos por números, empezó a ponerlos apretadamente en los estantes de arriba. Encestó los frascos vacíos de espuma de afeitar, de gel de ducha y de champú en la papelera. Tiró a otra parte, repugnado, una caja de cuchillas Gillette gastadas, romas y llenas de pelos. Recogió los cristales de las botellas rotas y secó con cuidado los forros de los teclados antes de desenfundarlos. Los agitó con suavidad, uno por uno, y vio cómo caía una nieve de ceniza de entre las teclas. Friccionó con mimo cada controlador, enchufe, ruedecilla y conector. Estuvo a punto de encenderlos para comprobar si aún funcionaban, pero se obligó a no hacerlo. Cuando sacó toda la basura del dormitorio y del baño, las bolsas eran cinco, y la hora, las seis de la mañana. Puso el tendedero junto a la ventana, saludó con la mano y lanzó un beso a una chica que se fumaba un cigarro en la casa de enfrente y que le miraba flipada de encontrarse a un tío tendiendo en pelotas de madrugada. Estuvo barriendo, fregando con amoniaco los baldosines, restregando los saneamientos con lejía, pasando el estropajo febrilmente por las marcas negras que habían dejado los botes en los bordes de la bañera, hasta las nueve. Limpió los cacharros, los ceniceros, el vaso del cepillo de dientes, la papelera y el cubo. Apartó el sintetizador de la tabla, cogió la plancha y secó con el vapor caliente, alisándolos, un pantalón y una camisa. Les quitó las pinzas a un par de calcetines y unos calzoncillos. Estaban empapados, así que se los planchó también para quitarles la humedad. Se vistió la ropa crujiente y caldeada. Abrió el cajón en el que había ido metiendo todo el dinero que aparecía, se guardó un par de billetes en la cartera, cogió las llaves y se echó a la calle. Compró más limpiasuelos, bayetas, un frasco grande de pintura blanca y una brocha; estaba asqueado del olor a moho del techo del dormitorio. Pilló un paquete de tres sándwiches en los chinos y se subió dándole un bocado al primero. Le produjo arcadas, así que masticó despacio. Tuvo que dejarlo a la mitad dentro de la nevera. Retiró la ropa aunque estuviera mojada, la planchó y la dobló en los cajones de los módulos. Levantó la tapadera del bote con un cuchillo y mojó la punta de la brocha en la pintura plástica. Subido a la cama, se puso a darle una capa al techo, y maldijo a todos los demonios cuando cayó el primer churrete y le pringó la camisa. Eliminó la mancha rápidamente en el fregadero, se desnudó por completo y pintó, en principio sólo la gotera, luego la pared, después la esquina del baño, más tarde un rincón de la cocina-salón, para acabar repintando la casa entera. Fregó de nuevo el suelo de las motitas blancas. Hizo la cama y le puso encima una colcha gris que ya ni recordaba que tenía. Le quitó todo el celofán al ventanal roto. Tiró los trozos sueltos y dejó el cristal reventado en forma de estrella. Limpió los azulejos de la terracilla, llenando la fregona y el trapo de barro. Fregó bajo la cama, detrás de la mesilla del ordenador, friccionó el monitor y la CPU hasta hacer desaparecer la nube amarillenta del tabaco y la radiación del plástico. Se duchó bajo un agua primero hirviente, luego fría. Le dio otro mordisco, pequeño y cauteloso, al sándwich, y aguardó a ver cómo le sentaba. Se vistió y bajó las siete bolsas de basura: la de vidrio pesaba como un muerto y los contenedores de colores estaban a tomar por culo. Cuando regresó al piso, colgó el abrigo en lugar de tirarlo al suelo. Fregó otra vez, innecesariamente, hasta que relució la casa entera. Llevaba más de veinte horas de limpieza. No se había puesto ni música: con un gesto de profunda concentración, recogía su piso y le ponía orden sistemáticamente, como si lo que estuviera organizando fuera su vida y, ante la imposibilidad de ello, lo pagara con la casa.


  Cuando dio por terminada su labor, aspiró un rato el perfume intoxicante del amoniaco, la lejía, el jabón y la pintura fresca, antes de encenderse un cigarro que le supo mejor que ningún otro que se hubiera fumado desde hacía mucho tiempo. Se dejó caer junto al ordenador, recuperó el juego y desplegó el código. Estuvo trabajando sin pausa hasta que se lo acabó, sobre las tres de la mañana. Corrigió y puso los acentos, meditándoselos y comprobándolos en internet. Grabó cuatro CDs iguales, los etiquetó, los metió en cajas y se guardó uno. Puso en el lector el otro disco que le habían mandado y le echó una primera ojeada al texto en lenguaje de programación, poniéndose ya a traducir. Tragó con apetito los dos sándwiches que quedaban en la nevera; esta vez no le dieron náuseas. Se durmió en la cama puesta de limpio, estirada y crepitante. Al día siguiente, a primera hora, llamó a la mensajería para que recogieran el juego y se sentó frente al monitor. Siguió trabajando sin parar, sin permitirse pensar. Le dieron las dos de la tarde sin levantarse de la silla.


  Javi llevaba como media hora enganchado a la pantalla mientras Paula barría toda la casa, gruñendo. Maximizó el IRC y vio la ventana de notificaciones. En la lista estaba Haller; era la primera vez que le veía desde que lo añadió hacía dos semanas. El coyote tomó aire y le abrió un mensaje privado. Escribió:


  <AcMe>: hola


  No respondía. Minimizó y siguió navegando. Volvió a abrir y contempló la ventana del chat. Álex no había escrito nada.


  <AcMe>: tio


  <AcMe>: estas?


  No contestaba. Javi derrumbó los hombros y tecleó:


  <AcMe>: joder, estas enfadado


  <AcMe>: normal


  <AcMe>: perdoname


  Álex miraba línea tras línea de código. Desplegó el IRC y leyó de golpe los tres canales en los que estaba conectado. Casi nadie había escrito una mierda; debían de estar todos hablando entre ellos, de dos en dos, por privados. En el canal de #Politeismos había un nuevo topic, que decía: “Quedada el viernes 24 de marzo a las 18:00 en el auditorio del parque del planetario. El que no venga que se dé por corneado”. Álex meneó la cabeza y maldijo a Ossian.


  —Pues ya puedes afilarte la cornamenta —murmuró—. Vas listo si te crees que voy a ir yo...


  De pronto se fijó en la pestañita que parpadeaba. Presionó con el ratón y leyó:


  <AcMe>: lo siento de verdad


  <AcMe>: no se que me paso


  Sonrió torcidamente e intervino deteniendo la limpieza de conciencia:


  <Haller>: javi.


  <Haller>: gilipollas.


  <Haller>: que yo no me pico por una tia.


  <Haller>: te pusieron el plato delante.


  <Haller>: pues comiste.


  <Haller>: cualquiera lo hubiera hecho.


  Javi se puso derecho en la silla y tecleó:


  <AcMe>: no es verdad


  <AcMe>: tu no lo hubieras hecho


  <AcMe>: no estas cabreado?


  <Haller>: si.


  <Haller>: muy cabreado.


  El coyote se mordió el labio inferior. Reposó las manos en las teclas.


  <Haller>: PERO CON VERONICA.


  <Haller>: “la zorra gana al final de la historia”.


  <Haller>: ya veremos.


  <Haller>: segun felix rodriguez de la fuente


  <Haller>: el zorro compone el 2% de la dieta de un lobo adulto.


  —¡Javi! —gritaba Paula—. ¡Joder! ¿Quieres echarme una mano? ¿O es que tengo que pedirte que levantes los pies para que barra debajo, y además disculparme por molestarte? ¡Que me tengo que ir al curro en nada!


  El coyote reprimió una risa. Escribió:


  <AcMe>: tengo a paula aqui


  Álex no respondió. Pasaron un par de minutos en que la chica deslizó la escoba por el pasillo y entró en el salón donde estaba el ordenador.


  Álex escribió, finalmente:


  <Haller>: saludala de mi parte.


  <AcMe>: de tus partes? debuti


  <Haller>: javi, gilipollas.


  —Eh, Paula. Que tengo al Álex en el chat.


  Ella crispó el gesto.


  —Que le follen.


  Javi se rió. Se volvió en la silla y escribió:


  <AcMe>: paula te manda un beso


  <Haller>: si claro, no me jodas.


  <Haller>: pongo la mano en el fuego


  <Haller>: a que ha dicho:


  <Haller>: que le follen!!!


  Javi pestañeó.


  —Paula, deberías leer esto...


  —¿Te crees que me interesa lo que pueda decir ese gilipollas?


  Álex estaba escribiendo:


  <Haller>: y que se la suda cualquier cosa que yo pueda decirle.


  Paula separó los labios mirando la pantalla. Turbada, se alejó y siguió barriendo. Javi se partía el culo.


  <Haller>: me equivoco?


  <AcMe>: pues no. yo lo flipo


  <Haller>: yo si que lo flipo, pero contigo.


  <Haller>: mira que vivir con ellos


  <Haller>: como cojones aguantas dormir con una pareja, javi?


  <AcMe>: q? tengo mi habitacion, sabes


  <AcMe>: no duermo con ellos, pervertido


  <Haller>: ya.


  <Haller>: pero tio.


  <Haller>: por las noches q haces?


  <Haller>: te la pelas mientras les oyes?


  <AcMe>: jiaaa


  <AcMe>: q dices


  <AcMe>: son mazo de discretos, cosa q agradezco


  <AcMe>: ni les oigo follar, lo hacen en silencio


  <Haller>: QUEEE


  Álex tenía los ojos desorbitados. Tecleó:


  <Haller>: JUAS!!!!


  <Haller>: en silencio? javi, eso no es follar.


  <Haller>: vente un dia a mi casa


  <Haller>: y habla con mis vecinos


  <Haller>: y con su escoba, ya de paso.


  <Haller>: me van a acabar abriendo un boquete en el suelo con el palo.


  Javi casi se cayó de la silla, riendo.


  <AcMe>: JIAAAAJAJA pero que fantasma eres, lobo


  <AcMe>: voy a cotillearte a ver en que ralladas andas


  Escribió el comando whois del chat y le aparecieron en la ventana los canales en que Álex estaba conectado. Se metió en todos, desternillado. Le hizo especial gracia #Politeismos: aunque no entendió una mierda de lo que hablaban, se dio cuenta enseguida de que estaban dentro. Le partió la polla, pero le sorprendió la cantidad de gente que había. Álex seguía escribiendo.


  <Haller>: y respecto a la zorra


  <Haller>: al menos espero que te la follaras bien.


  El coyote meneó la cabeza con incredulidad.


  <AcMe>: echamos un casquete en un soportal


  <AcMe>: no te molesta hablar de ello?


  <Haller>: no.


  <Haller>: para nada.


  <AcMe>: pero no me ha vuelto a llamar


  <Haller>: JA.


  <Haller>: javi.


  <Haller>: ella ha follado con un gran lobo gris, chaval.


  <Haller>: no creo que se conforme con coyotes.


  <Haller>: no son mas q lobitos pequeños.


  Javi dejó caer las dos manos contra la mesilla estirando la sonrisa. Escribió:


  <AcMe>: cacho cabron


  <AcMe>: eh. es un problema de tamaño?


  <AcMe>: hijo de puta, q pasa?


  <AcMe>: me mirabas cuando ibamos de botellon y meabamos en los arboles? tanto te molo?


  <Haller>: JUASSSSS


  <Haller>: javi, eres la polla.


  El coyote hizo una pausa.


  <Acme>: eh alex


  <AcMe>: me alegro mucho de q no estes enfadado


  <AcMe>: en serio


  <AcMe>: han sido muchos años de ausencia, lobo


  <AcMe>: se te ha echado de menos


  <Haller>: q bonito.


  <Haller>: sigue, sigue.


  Javi rompió en carcajadas. Tecleó:


  <AcMe>: te estas haciendo una paja, mamon?


  <Haller>: pues no.


  <Haller>: pq no dices ninguna guarrada y me cortas el rollo.


  <AcMe>: vale. y si te digo q tengo x aqui a la paula fregando la casa en bolas?


  <Haller>: JAJAJAJAJAJA


  —Cuento hasta cinco y saco el cable del ordenador, Javi. Yo advierto. Uno.


  <AcMe>: cierro capullo q paula me machaca


  —Dos.


  <AcMe>: ciao


  —Tres.


  <Haller>: hasta la vista, javi.


  —Cuatro.


  <AcMe>: te veo en el garito de mierda esta noche? a ver si arrastro a estos muermos


  —Cinco.


  <Haller>: si te traes a jaime no te sorprendas si no te saludo.


  El ordenador se apagó.


  —¡Joder, Paula! —se quejó Javi—. ¡Que estaba quedando con el Álex!


  —Pues vas y le llamas por teléfono.


  —¡No tengo su número!


  —Mejor. Así no quedas con él. Me parece increíble que sigas viéndolo, Javi. Te lo juro.


  El coyote la miraba sardónica, dañinamente. Paula no se amedrentó. Bajó la cabeza y levantó las pupilas y la comisura de la boca.


  —Borra esa sonrisa de tu cara, Javier —le puso la escoba en la mano—. Y acaba de limpiar.


  Se trenzó el pelo pardo claro con soltura, sin ponerle goma, cogió un bolso violeta de mercadillo, grande y caído, se ciñó la larga rebeca de punto color tierra, se calzó unas botas y salió por la puerta.


  Rebeca y Verónica se bajaron en la parada del autobús junto a la fuente y atravesaron la avenida de árboles y césped. Se detuvieron frente a las grandes puertas de arcada con pináculos modernistas, ocres y blancas, del cementerio de la Almudena.


  —¿Te acuerdas de dónde estaba? —preguntó Vero, con el rostro hundido en el ramo.


  —Más o menos... Espera que saque el papel.


  —No sé si a Mon le gustaban las rosas, Rebeca —musitó la chica con la voz quebrada mientras su compañera buscaba en el bolsillo del pantalón—. A mí me gustan las rosas. He cogido rosas porque me gustan a mí, pero no sé si a ella le gustarían. Tal vez debimos haber comprado lirios. Lirios blancos. Creo que Mónica hubiera preferido lirios, joder.


  Rebeca suspiró. Sacó la nota con la dirección y el número del nicho.


  —No importa mucho eso, Verónica. No importa nada si le gustaban los lirios o las rosas o las margaritas. No importa una mierda.


  —¡Importa, joder! —estalló su amiga bajando el ramo. Con la sacudida, saltaron pétalos rojos y se cayeron al suelo—. ¡Importa y mucho! ¿Sabes por qué? ¿Lo sabes?


  La gata asintió con los ojos vidriados.


  —Claro que lo sé, Vero.


  —Porque no voy a poder preguntárselo —barbotó Verónica—. Por eso importa —cerró los párpados y empezó a musitar con la voz convulsa—. Fue culpa mía. Fue por mi culpa. Tú hubieras sabido qué hacer. Yo la dejé tirada como una maldita colilla.


  —Verónica. Ya. Por favor —le pidió Rebeca cruzándose de brazos—. Vamos a entrar. Vamos a buscar la lápida, vamos a dejarle el ramo y el regalo, vamos a despedirnos y vamos a hacer lo que tenemos que hacer. Escucha; son las cuatro. Tú no conoces la Almudena, pero yo sí. Cierran a las siete, y créeme que no tenemos tanto tiempo como parece. Esto no es un laberinto; esto es una ciudad. Así que permíteme que te pida que te guardes la autocompasión para después.


  Vero apretó los dientes con furia.


  —Eres de hielo, Rebeca —soltó entrando por la puerta—. Cualquiera diría que se te ha muerto el gato en vez de tu mejor amiga. Mierda.


  —No sabes de qué hablas —replicó ella cogiéndole el hombro y obligándola a girarse—. No tienes ni puta idea de lo que estás hablando, Verónica.


  Se observaron rabiosa, inclinadamente. Luego echaron el aire. Las dos tenían los ojos húmedos. Se abrazaron, aplastando el ramo entre sus cuerpos y clavándose las espinas en el pecho. Vero se rió con una finura nerviosa.


  —Perdona —susurró.


  —No pasa nada. Lo entiendo.


  Se cogieron de la mano y avanzaron por la carretera de asfalto y sobre los adoquines. Dejaron la capilla monumental a la izquierda y doblaron la esquina del puesto de flores. Iban enteras de negro, como siempre lo hacían, pero sin maquillaje, sin joyas barrocas, sin impresiones ciberpunk en las camisetas, sin tules ni bordados. Su luto era amargo y sobrio. Las hileras de cruces se sucedían hasta donde alcanzaba la vista. Era como un océano orillado por murallas de nichos. A Verónica le entraban náuseas sólo de mirar las tumbas y de pensar que, bajo cada una, había al menos un muerto. Andaba con la vista fija en sus pies y en la calzada. Se cruzaron con una familia de negro, con una corona de crisantemos en la mano de uno de los hijos. Las saludaron breve, amistosamente, y Verónica sintió cómo le inundaba una marea de cólera. Los envidió y no supo por qué. Le costó fijar el motivo pero acabó encontrándolo: ellos mostraban su dolor. Supo de pronto que el luto tenía sentido, y comprendió que se lo había quitado al llevarlo de continuo. Deseó vestir un traje blanco como la leche, por simple contraste, y que todos los que la miraran pudieran poner expresión cariacontecida y darle el pésame. Estrujó las rosas y saboreó los pinchazos leves. Soltó los enganchones de la camiseta. Rebeca caminaba callada, con cierto automatismo. Se detuvo junto a un pequeño mausoleo al lado de un árbol. Era como un templete griego, con la sepultura debajo y una virgen al fondo. Producía la impresión de ser una cama con dosel de piedra.


  —Aquí nos tomamos las fotos que viste, Vero, tumbados encima —comentó—. En ésta y en otra que es la leche, con un ángel enorme con una lira y una rosa en la mano. El sarcófago tiene flores de mármol esculpidas, como si estuvieran tiradas encima. Cuando pasemos te la enseño.


  Verónica pestañeó. Bajó el ramo.


  —¿Pero tú de qué vas? ¿Te crees que me importa una mierda lo que hicieras con tus amigos los colgados?


  —Joder. Era por hablar de algo. Pues te parecieron cojonudas las fotos cuando las viste.


  —¡Pues ahora no me parece cojonudo! ¿De acuerdo?


  —Te reíste un huevo cuando te conté que vino la familia y nos echaron a patadas —apostilló Rebeca con una media sonrisa.


  —Mira —replicó estrechando las rosas hasta incrustarse en la palma el haz de tallos rodeado por el plástico—. No quiero hablar. Y ya está. Vamos a buscar la tumba de Mon de una puta vez.


  —En eso estamos. Tira por aquí...


  Pasaron junto a un panteón con cipreses y una estatua inmensa. Rebeca iba a señalarle el enterramiento del que le había hablado antes, pero se lo pensó mejor. Giraron en silencio por una calle de baldosas de pizarra. Se metieron por la tierrilla, entre las hiladas de cruces, cristos, vírgenes y flores frescas de todos los colores. El aire del cementerio era neutro, frío y plácido. A pesar de los miles de ramos, no olía a flores. No olía a nada: a piedra aséptica fregada sólo por la lluvia. Al fondo, tras el mar crucificado, se erguía la apretada tapia de nichos encajados como una mampostería de muertos.


  Cuando se detuvieron frente a la lápida triste, de piedra pulida con los nombres en bronce, estallaron en llanto. Era como si volvieran a ver la caja bajada por tipos que parecían obreros de la construcción y que trataban a los muertos como paquetes de ladrillos. Por más que lo intentaba, Verónica no podía evitar pensar en el cuerpo de su amiga, en que estaba debajo, cosido como un oso de trapo y metido en una caja de madera. Se le pasaban por la cabeza situaciones dignas de una mala película de terror: que se levantara, que estuviera retorcida intentando salir, que se la estuvieran comiendo los gusanos, que se le hubieran salido los ojos..., y cuanto más intentaba contener las imágenes, más se le repetían, con mayor insistencia, hasta que le entraron ganas de gritar. No podía recordar a Mónica viva. Sólo la veía muerta, rota, mal reconstruida, en el tanatorio, con un absurdo sudario de encaje y un babero parecido a las golas alechugadas de los escritores del libro de texto de literatura, maquillada, hilvanada y compuesta por la funeraria, colocada en su ataúd como si fuera una muñeca —únicamente le faltaba el lazo rojo a la cajita— y puesta en el escaparate de cristal para que la familia, compañeros de clase, profesores y amigos la contemplaran y se burlaran de ella.


  Rebeca se sentó sobre el granito.


  —Hola, cariño —musitó. De pronto torció el labio, cogió el rosario que descansaba sobre la corona y lo lanzó lejos. Se secó las lágrimas—. Ella lo odiaba, joder.


  Verónica asintió.


  —Quita también esa puta corona de muerto. Sólo le faltan dos campanitas y una rama de muérdago para ser igualita que las que ponen en Navidad en las puertas. A Mon no le hubiera gustado.


  —A ti no te gusta, Vero. No sabemos si a Mon le hubiera gustado...


  —Quítala. A la mierda. Pónsela al de al lado, que no tiene nada.


  La gata cogió el redondel de flores y lo depositó sobre el enterramiento de la derecha.


  —Doña Josefina Rodríguez —leyó, inclinándose—. Bien, doña Josefina Rodríguez, muerta el tres de agosto de mil novecientos noventa y nueve a la edad de sesenta y cinco años, tus hijos rezan por ti de e pe, disfrute de la corona de doña Soledad y que le aproveche, que nuestra amiga tiene diecisiete rosas rojas. Ponle el ramo, Verónica.


  Antes de colocarlo, miró los incrustes de bronce: María Dolores Muñoz Velasco, estrella 5-3-1961, cruz 17-9-1988; Feliciano Velasco Jimeno, estrella 22-11-1937, cruz 13-12-1996; Mónica María Muñoz, estrella 19-3-1983, cruz 6-3-2000.


  —Su cumpleaños es el próximo domingo, joder... —sollozó Verónica, apoyándose en la lápida y conteniendo los deseos de darle un puñetazo.


  —Vendremos el día de su cumpleaños —concluyó Rebeca—. Pero su regalo se lo damos ahora.


  —Joder, no. Yo por su cumpleaños no vengo. Estará su abuela.


  —Me da exactamente igual que esté su abuela, Vero. Vendremos. Trae el paquete.


  Verónica abrió la cremallera de la mochila y sacó una bolsa de papel. Extrajo una cajita alargada y desató el lazo negro.


  —No tienes ni idea de lo que nos costó conseguirla, Mon —dijo sonriendo entre las lágrimas—. Una semana buscando. Nos pateamos internet entero mirando coleccionistas de pájaros, mayoristas de relleno de almohadones y friquis de la peli de El Cuervo. Fuimos al museo de Ciencias Naturales y a tiendas de caza y pesca. Y todo dándote esquinazo, joder. Pero al final la conseguimos.


  —Es de cuervo de verdad, cariño —musitó Rebeca pasando la palma de la mano por el pulimento del granito—. No es de urraca, ni de grajo. Espero que te guste...


  La pluma era remera, larga, bastante grande y brillante. El cálamo empezaba en color blanco y se iba oscureciendo hasta el negro azulado de la punta. El plumón de la base era grisáceo. Vero rozó los bordes, peinándolos. La dejó bajo el ramo para que no se la llevara el viento.


  Las dos chicas se quedaron en silencio, espalda contra espalda, sentadas sobre la sepultura —sobre los pies negros, amoratados, con las uñas rotas, descalzos, podridos, de Mon, no podía evitar pensar Verónica—, encajadas cada una a un lado, con las piernas metidas en los huecos pequeños que había entre las tumbas vecinas.


  —Y ahora, ¿qué? —acabó por decir Rebeca.


  —No lo sé... —respondió la otra acariciando las letras: la eme, la o, la ene, la i, la ce, la a.


  —Mierda —bufó Rebeca—. Mon tiene una jodida cruz de granito ahí encima ahogándola. Se ha tragado un velatorio cristiano, un entierro cristiano y un puto funeral cristiano. Y seguro que un rosario al día desde el lunes. Y Mónica no es cristiana. Mónica es politeísta. Como tú y como yo.


  —Pues hagámosle algo... algo —se rió Vero débilmente, entre las lágrimas— politeísta, joder. ¿Pero el qué? ¿Sacamos el cuerpo y lo llevamos al monte para que se lo coman los cuervos y se suba al cielo con ellos? ¿Qué coño quieres que hagamos? ¿Una ouija para contactar con ella? ¿Aquí, sobre su tumba? ¡Hostia!


  La gata había desmesurado los ojos.


  —Verónica. No vuelvas a repetir eso ni en broma.


  —¿El qué? ¿Lo de saquear tumbas o lo de la puta ouija?


  —Eso. Mierda. No lo vuelvas a decir. La tentación... es demasiado grande, Vero. Poder hablar con ella. Despedirnos. Por última vez. Pero me niego. No estaría bien. No... no creo que le gustara.


  —No lo sabremos nunca, Rebeca. No sabremos nunca lo que le gustaría. ¡Joder! —gritó poniéndose de pie y dándole un golpe al granito—. Saca una maldita moneda.


  —Vero. No tenemos tabla. No tenemos papel, ni boli. Y además, que no. No. No vamos a hacer una ouija aquí, mierda.


  —Por supuesto que vamos a hacerla, Rebeca. ¿Que no hay tabla? Ni falta que hace. Sobre la tumba. ¿Es que no ves las putas letras?


  —¿Qué? Venga ya. ¿Con las incripciones de los nombres?


  —Por supuesto. Mon no es gilipollas. Si le faltan letras del alfabeto ya nos ceceará o algo parecido. No tengo monedas de veinticinco gordas, pero pongo el cuello a que tú llevas la de siempre en el abono. Pues sácala.


  Atardecía y el cielo se tostaba en color butano. La gata presionó los labios. Hurgó en el bolsillo trasero y volcó los descuentos de copas, entradas de cine, condones y carnés que tenía metidos en la tarjeta naranja para viajar en transporte público.


  —Dámela —exigió Verónica cuando apareció la moneda—. Nada de “¿hay alguien en la tabla?”. No hay tabla y no queremos que venga “alguien”. Mónica —llamó con tono apremiante mientras la lanzaba sobre el granito. Cayó de cruz. Volvió a tirarla al aire—. Mónica —otra vez salió el escudo coronado—. Mónica —tintineó y mostró por tercera vez la cruz—. Mónica —se repitió el resultado—. Mónica... —de nuevo—. Mónica... —contra todo pronóstico, continuó saliendo el mismo lado—. Mónica...


  —No sale, joder —Rebeca meneó la cabeza—. No es lógico. Por pura estadística...


  —Mon, que se hace la interesante —gruñó Verónica, volteando otra vez la moneda hacia el cielo—. Mónica... —cruz—. Mónica... —cruz—. ¡Mónica! —cruz—. ¡Mónica, joder! ¡Arrastra tu culo aquí si no quieres que baje a buscarte!


  Entonces, cayó de cara. Echaron hacia abajo las rosas y la pluma. Se acodaron sobre la sepultura. Pusieron el dedo y esperaron. La moneda no se movía un ápice.


  —Igual sin tabla no vale... —sugirió Rebeca.


  Vero se mordisqueó los labios limpios de pintura.


  —Mon. Si no nos hablas no te lo perdonaré jamás. Te lo juro.


  La moneda comenzó a arrastrarse pesada, lentamente, como si le costara muchísimo esfuerzo, por el granito. Se acercó al nombre de la chica y tocó la ene y luego la o de Mónica. Esquivó toda la hilera y pasó al primer apellido del abuelo, cogiendo carrerilla despacio. Se balanceó en el Velasco —uve, o, ele, uve, a— y enseguida pasó al Jimeno y rozó la segunda letra para regresar de inmediato a la ese del primer apellido. Le dio a la a que la precedía, rebotó dos veces contra la ele, volvió a la a, bajó a la eme que encabezaba su nombre de pila y repicó contra la a que lo finalizaba; corrió hasta el María y se detuvo en la erre del medio. Retornó al Mónica y golpeó la mayúscula. Bordeó su segundo nombre y ascendió hasta la e del apellido de su abuelo. De ahí subió a la rúbrica de la madre y se pegó contra el bronce de la primera letra y la penúltima de Dolores, luego con la primera de Jimeno, con la segunda de María y remontó a buscar la de. Rebeca y Vero leían a coro: No volváis a llamarme.


  —Dejadme... —empezó la gata— volar... —finalizó Verónica.


  El graznido las pilló totalmente por sorpresa. Subieron la cabeza y clavaron la vista en la cruz lanceolada de piedra, en cuya cima un cuervo se aferraba con las garras curvas. Las plumas del buche y el cráneo estaban erizadas. El largo pico arqueado se abrió y realizó un chasqueo repetido. Las contempló de arriba abajo, primero sobre una pata, luego sobre la otra. El plumaje negro tenía reflejos violetas y azules en el dorso y verdes bajo las alas. Las extendió, dio un salto y alzó el vuelo con facilidad y soltura. Se perdió entre los árboles y, después, en el firmamento.


  II


  Álex hablaba de música con el pincha habitual del garito. Miraba los nuevos discos y pedía que le pusiera determinadas canciones. Las escuchaba y criticaba entre carcajadas y comentarios hirientes. En el local sólo estaban él, el pincha, el camarero y un grupo de cinco amigas con cuatro minis, que se quedaron a cuadros, riéndose, al verle teclear apasionadamente sobre la barra.


  —No os asustéis, que es inofensivo —oyó que les comentaba el camarero al darles las vueltas—. Siempre que no le habléis de religión, claro. Es de la casa. Forma parte del mobiliario.


  —¿Y cuál es la otra atracción local? —preguntó Álex a voz en grito—. ¿El sumidero del baño de las tías que evita que se acumulen las meadas en el suelo cuando se escapan por debajo del retrete?


  —Joder, Haller —dijo el pinchadiscos descojonado—. Eres único para hacer publicidad, ¿eh? ¿Y tú de qué conoces el baño de chicas? No me digas que has echado un polvo ahí...


  —¿Por quién me tomas? ¿En ese baño? Eh —llamó al de la barra—. ¿Y lo de “inofensivo” a qué venía? Que eso es carne fresca —señaló con la cabeza a las chicas— y yo tengo una imagen que cuidar...


  El camarero se carcajeó.


  —No son tu tipo.


  Las miró sin disimulo.


  —Tienes razón. Son feas.


  —Puede que tengan una personalidad fascinante... —apostilló el pincha.


  —Es posible, pero a mí me pasa lo que a los niños pequeños: si la caja no me gusta, igual ni me molesto en abrir el regalo. Además, son góticas. ¿Qué coño van a tener una personalidad fascinante?


  —Eres un pedazo de hijo de puta, Haller...


  Él abrió otro CD y desplegó el cuadernillo.


  —¿Te pongo un tercio? —le preguntó el camarero sacándolo de la nevera.


  —La verdad, tengo el estómago hecho un asco —respondió levantando la vista del libreto con letras en alemán—. Creo que me sentaría mejor un zumito.


  —¿Estás de coña?


  —Nunca, ya lo sabes —replicó—. Pero como no tendréis naranjas recién exprimidas de las que a mí me gustan, beberé aire un rato. Paso de ponerme hasta arriba de cerveza por el día de hoy, así que empezaré a darle hacia la noche. Ya pido luego, cuando sea necesario el alcohol para soportar el ambiente.


  —Como quieras.


  —Ponme la cuarta —le dijo al pincha, metiendo el folleto en la caja del disco y devolviéndosela—. ¡Hostia! —exclamó cuando comenzó la música, al menos seis teclados enlazados lentamente—. ¿Qué es esta puta mariconada?


  —¿La quito, Haller?


  —¡Qué dices! Me encanta —prestó atención a los acordes, localizando las notas mentalmente y tamborileando en la barra—. Luego me lo pasas y lo grabo.


  —¿Apostamos a que la voz se lo carga?


  —La voz siempre se lo carga —aguardó a que empezara—. Bueh. No está mal del todo. Al menos no canta en inglés. Es un detalle.


  —Pero tú algo de alemán sabes, ¿no?


  —Vamos, lo suficiente como para pronunciar bien las marcas de helados. Me tocó darlo en el instituto, y mira que intenté por todos los putos medios apuntarme a inglés para rascarme los huevos en una asignatura, pero a los profesores les jodía que los dejara en ridículo. Hace ya la tira de años; no me acuerdo de nada más que de “guten tag”. Eso sí, me sirve para valorar la calidad literaria de las letras: si entiendo algo, es para tontos.


  El pincha se rió.


  —¿Sabes lo que me gusta de esta canción? —declaró dejando la caja entre otras—. Que dura catorce minutos.


  La dejó sonando y fue al baño, seguido por la sonora carcajada de Álex, que se sacó un libro pequeño, en cubierta rústica cutre, del bolsillo interior del sobretodo de cuero. Se puso a leer a partir de la esquina doblada. Se había tragado como unas quince páginas cuando le interrumpieron.


  —Álex...


  Levantó la cabeza de la hoja y enarcó las cejas. Verónica estaba frente a él. Parecía una niña flaca y desvalida, con el pelo en cola de caballo, la cara lavada, vestida en pantalón y camiseta, sin adorno alguno en el cuerpo.


  —Verónica —la reconoció con una mueca despectiva—. ¿Dónde te has dejado tu camarilla?


  —Rebeca está fuera. Ha quedado. Luego entrará. Y Mon... Mónica... Mónica... —se le humedecieron los ojos verdes—. Álex, por favor —suplicó derrumbada—. Por favor, abrázame. Mon...


  La chica se lanzó contra él y le apretó la camisa con los puños. Hundió el rostro en su pecho y gimió. Él se dejó abrazar, sin cogerla. Le dio una calada al cigarro. Su expresión, de haberla visto Verónica, la hubiera asustado.


  —El cuervo voló, ¿eh? —comentó él con desenfado—. Desde el piso de arriba del cole. Lo sé.


  Vero se separó.


  —¿Cómo coño lo sabes?


  —Tengo poderes, princesa. Creía que ya te habías dado cuenta. Así que se acabaron los tres cerditos, ¿eh? Bueno, siempre podéis reponerla por otra para montaros vuestros aquelarres de brujas de Eastwick.


  —Álex... Lo que menos necesito oír es tu puta ironía en este momento.


  —Muy bien, Verónica. Pues ¿qué es lo que necesitas? Pide por esa boquita. Aunque sin maquillaje pierde parte de su persuasión, por si no lo sabías.


  —¡Necesito que me abraces, joder! —estalló ella con churretes de lágrimas—. ¡Que me consueles, coño! ¿Tengo que suplicártelo?


  —Siiií... —siseó Álex entre las mandíbulas prietas—. ¿Ves como no era tan difícil? Sólo tenías que pedirlo —la cogió de la mano y se dirigió al camarero—. Te dejo aquí el libro.


  Se metió con ella en el cuarto oscuro y se sentó en el banco con cojinetes rojos que bordeaba la pared. Se la puso encima y empezó a besarla gradualmente. La conocía a la perfección. Sabía cómo tocarla. Sabía lo que le gustaba, lo que la encendía. Verónica lloraba sin parar. La giró hasta colocarla de piernas abiertas sobre su cuerpo. Le acarició el pelo, las mejillas húmedas, el escote, la espalda, las nalgas, los muslos que le rodeaban. La estrujó y le marcó discretamente un ritmo lento, moviéndola por el culo, para que se restregara contra el bulto creciente del pantalón. Poco a poco, la chica se iba calentando, aunque no dejaban de caérsele las lágrimas. Álex le mordisqueó el lóbulo de la oreja. Introdujo la mano bajo el vaquero elástico y las bragas y se abrió camino estirando la tela hasta que toqueteó y friccionó la zona que buscaba, al tiempo que hundía los dientes, con la fuerza justa y sin pasarse, en su cuello.


  En menos de diez minutos, Verónica se frotaba desesperadamente, le mordía los labios, le bailaba la lengua en la boca, le arañaba la espalda.


  —Vamos a tu casa... —susurró.


  Álex, entonces, degustó su respuesta antes de escupirla. Esperó más de cinco segundos para soltar:


  —No.


  La chica se echó hacia atrás. Dejó de moverse.


  —¿Qué?


  —No —repitió Álex—. ¿Necesitas que lo deletree?


  Ella le miró como si no le encajaran sus palabras. Él dibujó con tranquilidad asfixiante su sonrisa más larga y corrosiva. Los ojos le brillaban de placer.


  —Perdona, princesa, pero una vez que un colega mío ha comido de mi plato, yo no vuelvo para acabármelo —sin dejar de sonreír, empujó los ijares contra el pubis de ella y se quedó apretado—. Yo soy un lobo. Cazo. Me gusta la carne fresca. No como carroña; sólo la uso para restregarme contra ella y ocultar mi olor a las presas.


  Verónica dejó salir el aliento. Con los ojos fuera de las cuencas, saltó hacia atrás y se marchó llorando al baño. Álex cruzó los brazos detrás de la nuca.


  —Dos por ciento de la dieta de un lobo adulto —se encendió otro cigarro y le dio un tiro—. Me parece que me he quedado con hambre... —concluyó con una mueca, levantándose y saliendo hacia la barra—. Guárdame el libro, que voy a comprar tabaco.


  —La máquina ya está arreglada.


  —Sí, hombre. Os voy a regalar yo veinte pesetas. Que los estancos aún están abiertos. Hala, ahora vuelvo.


  A la vuelta de la esquina, Tiago se apoyaba contra el edificio pintado de gris y amarillo, exhibiendo toda la parafernalia anticristiana del cuello, cinto, muñecas y falanges. Hundió los dedos en el pelo rubio enmarañado y se le quedaron enganchados. Los despegó rompiendo mechones. Se sacó un porro cilíndrico perfectamente liado a máquina de detrás de la oreja. Lo prendió y se tironeó de la barbita.


  —Mira, es tu real problema que de pronto te quieras apuntar a los boy-scouts. No voy a devolverte el dinero del ácido, Kat.


  Rebeca movió la cabeza negativamente con un rictus de incredulidad. Sintió deseos de abofetear al satánico.


  —¿Te crees que me importa el dinero, imbécil? Mi mejor amiga ha muerto por culpa de un flash-back. ¿Qué parte es la que no entiendes?


  —Entiendo el pastel entero, pero me la suda. A ver, no quieres que me quede con el LSD porque os lo jamasteis todo. No quieres que te dé pelas por daños y perjuicios, suicidios y asesinatos, y además no te las daría. No quieres venirte a la misa negra con los colegas. No quieres echar un polvo. ¿Pues qué demonios quieres? ¿Para qué hemos quedado?


  —¡Quiero que me expliques cómo es posible que a Mon le diera ese pedazo de viaje al cabo de dos semanas por unas putas bicicletas!


  —Pues mira, es simple: tu amiguita la retrasada se metió como ocho veces más de lo que se debería haber metido. Que para drogarse también hay que saber, Kat. Deja de gimotear y la próxima vez que perviertas menores, asegúrate de que se metan un cuarto y no dos dosis completas —fumó tranquilamente mientras Rebeca apretaba los puños—. Coño —exclamó Tiago de pronto, contemplando la acera de enfrente—. El gilipollas —Álex caminaba envuelto en el abrigo de cuero y en el humo del cigarro, a zancadas flexibles sobre las botazas metálicas, con la mirada perdida y una sonrisa inevitable en la boca, fruto de los pensamientos. No les había visto—. ¿Qué, Haller? —le gritó—. Ahora no me kickeas, ¿eh?


  El lobo se volvió como el aspa de un molino. Si ya iba sonriendo, ahora se le escapó casi un jadeo de éxtasis cuando le vio. Con la cabeza gacha y una mano en el bolsillo, arrugó toda la boca de forma sádica, enseñando hasta las encías. Dio una calada. Se cruzó el asfalto.


  —Yo te kickeo siempre que sea necesario, satánico —dijo—. Para eso estamos; para complacer a los demás. Cada vez que se te borre el cardenal y necesites que alguien lo renueve de una buena patada en el culo, llámame y ahí me tienes. Como un reloj.


  —Capullo —susurró Tiago.


  —Perdona, que no te he oído. ¿Puedes repetirlo?


  —Capullo —repitió el satánico.


  —Tiago, cállate, joder —soltó Rebeca poniéndose en medio de los dos, parando al lobo con el brazo extendido, porque no le gustó ni pizca la alegría desenfrenada que llevaba en la cara y el chasquido de sus nudillos—. Y tú hazme el favor de marcharte, que aquí no se te ha perdido nada, Álex.


  —Deja, gatita —pidió Tiago—. Aquí el Haller seguro que quiere un tiro de ácido y no se atreve a pedirlo. ¿A que es eso?


  —Tu puta madre se metía ácido cuando se tiró a tu padre, satánico —respondió Álex levantando el labio—. Tú camélate a las niñatas cuando yo no esté presente y no te metas en primera división, anormal.


  —¿Otra vez haciéndonos de papá? —suspiró Rebeca, delante de Tiago todavía—. Álex, ¿quién te ha llamado? Te he dicho que te pires.


  El satánico acarició el filo tranquilizador del cortaplumas de calaveras que llevaba en el bolsillo para cortar el costo.


  —Lo que pasa es que te acojona, Haller —acabó por decir, apagando el canuto contra la pared—. En tu puta vida te has tomado nada más fuerte que una aspirina.


  Álex balanceó la mirada. Sonrió con suavidad.


  —Santiago, cuidado —advirtió—. No vas bien. Incluso un lobo solitario, viejo y enfermo como yo se merienda a un cabrón como tú de un bocado. Eres mi presa natural.


  —A ver, déjame vivir. No me interesa la mierda de tu religión. ¿Te toco yo los cojones con la mía?


  —Me tocas los cojones sólo con existir —le respondió abiertamente—. Y en cuanto a tu puto cristianismo (que es lo que eres, gilipollas, cristiano, si lo niegas lo afirmas), no, no me gusta. Es una religión para corderos.


  —Y tú eres un lobo, ¿no? —preguntó con una risilla leve.


  Álex sonrió salvajemente. Le relampaguearon los ojos.


  —EXACTO.


  Tiró el cigarro a la mitad, apartó a Rebeca de un empellón y se lanzó sobre Tiago antes de que descargara el cortaplumas que se estaba sacando del bolsillo. De un revés, la navaja cayó al suelo. Arrojó al satánico contra la pared encajándole un rodillazo en los huevos y le incrustó los nudillos en toda la cara. Le cogió la cabeza por las rastas enmarañadas y se la bajó de un movimiento seco, empotrándole la rodilla en la nariz. El lobo se llevó una hostia bastante floja en la pierna y otra, fuerte, en la boca del estómago, que le produjo una arcada. Entonces se le nubló la vista con una cortina roja. Derribó a Tiago sobre la repisa de granito de la ventana del local y empezó a meterle golpes como un loco, uno detrás de otro, sin pararse a respirar, hasta que se dio cuenta de que el chico estaba encogido en el suelo mientras le sacudía con todas sus ganas. Cogió aire y, en lugar de descargar la patada, arrastró el pie junto al otro.


  —Qué poco aguante, joder. Ahora que empezaba a pasármelo bien... En fin, al enemigo caído, puente de plata. Largo, Tiago. Vete a chuparle el culo a Satán para que te cure, a rezarle a Lavey y a recitar tus nemá, nemá.


  —Tú eres imbécil, Álex... —dijo Rebeca con un hilo de voz, agachándose junto a Tiago.


  —Esto es lo que me jode de los humanos —gruñó él—. Que siempre se apiadan del que pierde. Si aquí hubiera una loba me venía colgando la lengua y torciendo el rabo para que me la follara. Qué asco.


  Miró la hora en la muñeca y soltó una maldición.


  —Mierda. Con tanta gilipollez me han cerrado el estanco.


  Con una calma asombrosa, Álex se volvió a acercar al antro. Verónica salía por la puerta. Le miró de forma asesina, empujándole para que la dejara pasar. Sólo le faltó escupirle. Él se rió amplia, gozosamente, y entró en el local.


  —¿Qué, Javi? ¿Otro día que no has ido a clase?


  Fran tiró el abrigo sobre uno de los sillones, mientras el perro danzaba a su alrededor, daba saltitos y luchaba por lamerle la cara. Javi veía una película apoltronado y comía pipas.


  —Joder, Fran, es viernes —declaró echando una cáscara al cenicero—. Ya iré el lunes. Además, me he camelado a una erasmus italiana que me pasa los apuntes a cambio de que me la lleve de copitas y a ver museos, así que todo está bajo control.


  —Di que sí, Javi. Estupendo. Tú sí que sabes. ¿A cuántas asignaturas te has presentado?


  —A una —respondió alegremente—. Pero la he aprobado. Me he quitado de una puñetera vez Derecho Romano. Qué ganas tenía de perderla de vista...


  —Bravo. Enhorabuena. Y de currar, ¿qué? Que Paula ya me ha dado un par de toques. A ver si aportas un poquito más, hostia. ¿Tanto te cuesta?


  —Eres un calzonazos, Fran —replicó el coyote—. Dile a tu novia que se busque un curro mejor y una vida propia y que deje de meter el hocico en la de los demás, que no es normal que con la edad que tiene siga trabajando en un puto VIPS.


  —Javi... —suspiró Fran, sentándose en el sillón—. Quita, Bowie —le dijo al perro, que le empujaba la mano con la nariz.


  —Vale, vale. Lo siento. Mira, no hay tantos críos que suspendan Lengua, ¿de acuerdo? Y yo no puedo enseñar matemáticas. Ni latín, ya puestos, aunque lo haga. Soy lo peor —declaró rompiendo una pipa con los dientes, masticando la semilla y escupiéndose la cáscara en la mano—. Tengo a una mocosa con latín los martes y me siento de lo más rastrero, joder. Que ella controla más que yo...


  —Podrías buscarte un trabajo de verdad, ¿sabes? En lugar de dar clases particulares. ¿No se te ha pasado por la imaginación? No es por nada, pero Paula y yo llevamos ya meses intentando... —pareció sumamente nervioso con el tema. No finalizó la frase. Se echó para atrás el pelo de la coleta—. Cualquier día pasará lo que tiene que pasar, empezará a haber gastos por todas partes y Paula te echa a la puta calle y lo sabes.


  —Ya. Y tú no dirás ni pío. Mi hermanito siempre defendiéndome.


  —Javi, yo estoy de acuerdo con ella —afirmó Fran de forma severa.


  —Tú siempre estás de acuerdo con ella —sonrió con malevolencia—. Aunque cambie de opinión ocho veces al día, las ocho estarás de acuerdo con ella.


  —Javi, joder... —declaró arrellanándose en el cojín del respaldo—. ¿Por qué lo tienes que hacer todo tan difícil?


  —Mira, tío. Tengo veintitrés años. Tengo toda la vida por delante para hacer el canelo, matarme a estudiar, a trabajar, conseguir un curro estable, una hipoteca, una señora, un cochecito, un chucho, una parejita de críos y ser siempre feliz, muy feliz. Ahora no me da la gana. Lo entiendas o no.


  —¿Has sacado por lo menos al perro? —preguntó al hilo de la conversación, apartando de nuevo el hocico del animal de su mano.


  —¡Hostias! —exclamó sentándose de golpe—. ¡Y son las seis! Pobre bicho... Ya entiendo por qué lloraba. ¿Lo sacas tú, Fran? Que estoy en pijama.


  —Que te den por culo, Javier. Joder —pero se levantó y enganchó la correa al collar. Salió por la puerta. Regresó a los quince minutos.


  —Qué poco ha tardado en mear y cagar éste... —comentó el coyote, acariciando la frente peluda y las orejas gachas del perro.


  —Es lo que sucede cuando tardas más de tres horas en llevarlo a la calle. Estaba reventado, Javi. Ha echado dos meadas como piscinas. Mira, esto no puede seguir así.


  —Tienes razón —asintió—. Lo siento. Te juro que no se me vuelve a pasar sacar al Bowie a la calle. Perdóname; estaba viendo una peli...


  —Javi. No estoy hablando del perro.


  —Fran. Déjalo, anda. Es viernes. ¿Cuál es el plan? ¿Poner la tele y quedarse dormido a las once?


  —Vengo matado del curro. Sé que para ti es difícil de entender, pero estoy cansado. Intentaré mantenerme despierto hasta las tres para ir a buscar a Paula —echó la cabeza hacia atrás—. Es un puto coñazo el turno rotativo que tiene.


  —Fran. Paula sabe volver solita. Si alguien tuviera los cojones de intentar hacerle algo inconveniente, luego se los tendría que buscar junto a la nuez. Mira, te apuesto a que si os atracan tú les das hasta los pantalones y a ella ni se le acelera la respiración.


  —No me gusta que se venga sola a esas horas, Javi. Simplemente.


  —Pues de puta madre. ¿Sabes qué vamos a hacer? Llama al majadero de tu jefe y vámonos de copas con el Álex, que después nos acercamos a buscarla. Te hace más falta despejarte que a mí, y mira que yo llevo todo el día en casa, ¿eh?


  —¿Con Álex? No me digas que habéis quedado.


  —Pues no te lo digo. Anda, pásame el móvil que llamo a Jaime, que ya verás lo contento que se pone el lobito. Va a ser mazo de gracioso.


  —Javi. No me apetece ver a Álex.


  —Puto hipócrita —susurró el coyote estirando la mueca—. Igual que tu novia. Te mueres de ganas de verle. A mí no me engañáis —le cogió el abrigo y rebuscó en el bolsillo, mientras Fran protestaba sin mucha convicción. Pulsó la llamada—. ¡Hola, capullo! Soy Javi, imbécil. ¿No me reconoces la voz, anormal? ¿Cuántos de tus clientes te llaman capullo? ¿Todos, a que sí? ¿Qué, sigues en la tienda con papá? Eres todo un profesional. A ver cuándo te marcas una comida de empresa para los coleguitas. ¿Qué? ¿A un puto chino? ¡Una leche! Te comes tú un rollito de primavera. Yo no acepto otra cosa que no sea cordero al horno. Y de leña, mamón. Que hay dinero. Sí. Bueno, que qué haces. La semana que viene, no te jode. ¡Esta noche, Jaime! ¡Esta noche! ¿Es que soy el único que se ha enterado de que es viernes? Hale. Otro que está cansado —informó a su hermano sonriendo—. ¿Cansado de no hacer nada? Venga ya. Mira, ponte guapo y vente para casa, que te voy a llevar a ver al Álex. Sí. ¡Sí! ¡Álex! Que sí, coño. Se ha arrastrado desde las profundidades del abismo de su misantropía y está de nuevo localizable. Y en cuanto consiga su teléfono y la dirección de su casa no vuelve a desaparecer por más que lo intente. Sí. Sí, vamos a ir a un garito de góticos, qué le vamos a hacer. Es animal de costumbres el Álex. Llevaré bolsa como en los aviones para cuando me entren ganas de vomitar. Que sí, que sigue yendo de siniestro por la vida. ¿Qué? —Javi estalló en risas—. Sí, igualito que tú, capullo. Bueno, que te vengas para casa. Aquí te esperamos —colgó y le regaló a su hermano una sonrisa insolente—. ¿Ves qué fácil? —Fran se quejó débilmente—. Hale, coge pelas del cajón. Bueno, no. Qué coño. No te lleves ni un puto duro. Que pague las rondas tu jefe. ¿Qué te juegas a que éste se viene en camiseta de rejilla, transparencias, chorreras, collar de perrito u otra soplapollez semejante?


  Javi se puso unos vaqueros y una camiseta roja de publicidad de cocacola, cogió la cazadora de ante y se calzó las deportivas. Cuando llamaron al telefonillo, descolgó, ladró un par de tacos y dijo que ya bajaban. Antes de salir del portal, el coyote ya se partía en dos de las carcajadas al distinguir la silueta fúnebre que los esperaba.


  —Ha sido rejilla —le murmuró a su hermano según abrían la puerta—. Me debes un talego, Fran. ¿Qué pasa, tú? —le saludó de un golpe en la espalda—. Ciérrate el abrigo que me das vergüenza ajena, chaval.


  Jaime se quitó las Ray-Ban y se las dejó como una diadema en el cráneo. Tenía el pelo corto, castaño oscuro, prieto y rizado como un casco, y la cara flacucha, afilada, con los ojos pequeños y ojeras marcadas. Era bajo, más o menos de la altura de Javi, pero muy delgado y un poco encorvado. Tenía una sonrisa nerviosa, continua. En conjunto, recordaba a un perro sarnoso y hambriento.


  —¿No has dormido o te has pintado, maricón? —le preguntó el coyote.


  Jaime se rió por toda respuesta.


  —He dormido un par de horas nada más... —confesó después.


  —Pues menos vas a dormir hoy. A ver si me acuerdo de cómo se llegaba al sitio ese. Venga, tirad.


  Javi se confundió de calle varias veces, mientras Fran y Jaime hablaban del trabajo.


  —¿Queréis dejarlo ya? —protestó—. ¿No os basta con estar pudriéndoos ocho horas diarias y necesitáis más?


  —Perdona, Javi —se disculpó Jaime—. ¿A ti qué tal te va?


  —A mí siempre me va de puta madre —contestó el coyote con la sonrisa violenta en la cara—. Y si no es así, me las arreglo para convencerme de ello. “Bienaventurado el hombre que sabe reírse de sí mismo, porque nunca dejará de divertirse”.


  —Oye, ¿y Álex cómo está?


  —Está como una cabra —murmuró Fran—. Por él no pasan los años.


  —Completamente de acuerdo contigo —convino su hermano—. Es divertidísimo. Estar con el Álex es como regresar a los catorce. Yo me lo paso pipa. Joder, le he echado un huevo de menos. Es todo un personaje.


  —¿Sigue con sus historias? Era la leche toda la película que tenía montada...


  —¿Que si sigue? Je. Ahora mismo lo vas a averiguar, porque éste es el antro.


  Empujaron las puertas negras y pasaron dentro. Jaime miraba hacia todos los lados, a los rebaños de siniestros que se apretujaban y consumían alcohol y cigarros. Iba fichando a la gente, fijándose en las pintas y la actitud. Cuando vio la figura del lobo al fondo de la barra, completamente a su bola, concentrado en leer mientras movía la cabeza al compás, se le iluminó la cara. Se acercó a él casi a saltos.


  —¡Álex!


  Él levantó la vista del libro y se giró en la banqueta. Entonces, Jaime se le lanzó encima y le metió un abrazo.


  Álex dio un respingo y se crispó. Tomó aire. Cerró los puños. Habló con los dientes apretados, marcando mucho las palabras, deteniéndose en cada sílaba.


  —NO-ME-TOQUES —rugió.


  Jaime se separó con un gesto fluido, riendo. Se puso muy recto, tironeó de su abrigo hacia abajo.


  —Ya. Mariconadas, las justas, ¿no?


  —Ni media —declaró con la mirada ladeada—. Javi, te voy a matar. ¿Qué te dije? ¿Eh? ¿Qué fue lo que te dije?


  —Que si me traía a Jaime no me sorprendiera si no me saludabas —respondió el coyote secándose las lágrimas de la risa—. Puedes no saludarme si quieres.


  —Álex —saludó Fran. Tenía una expresión triste, severísima.


  —Fran.


  La tensión se podía cortar en pedazos y distribuirse como una tarta. Álex no se mordió la lengua.


  —Me sorprende verte aquí, Fran. Ya sabes, fuera de tu caseta. ¿Y Paula? ¿La has dejado atada? Si fuera a la cama, amordazada y en pelotas me parecería bien, pero no es el caso, ¿verdad?


  —Ya empezamos... —Fran chascó la lengua—. Paula está trabajando. Luego iré a por ella. Estoy aquí sólo para hacer tiempo.


  —Haces que me sienta tan especial, Fran —declaró Álex levantando la comisura de la boca—. ¿Tabaco?


  —¿Pido minis? —preguntó Jaime, cogiendo la banqueta de al lado de Álex.


  —Pide lo que quieras. Yo paso de beber.


  Se le quedaron los tres mirando como si, de pronto, fuera de color verde y con antenas.


  —¿Que no vas a beber?


  —No.


  —¿Y eso?


  —Porque no me sale de las pelotas beber.


  —Oye, Álex, si no tienes pelas yo te invito... —sugirió Jaime con una sonrisa ratonil. Al lobo le apeteció enormemente descolocarle los dientes perfectos, modelados con corrector dental en la infancia.


  —He dicho que no quiero beber —repitió con la voz ya tirante—. Y si pagas tú, menos. Yo de ti no quiero ni la hora.


  —No cambiarás nunca, ¿eh? —se rió el chacal apretándole el hombro. Álex giró las pupilas hasta fijarlas en la mano que le tocaba y luego atravesó todo el recorrido para clavárselas en la cara. No dijo una palabra, pero Jaime suspendió rápidamente el contacto. Álex suspiró, se dio la vuelta y se metió en su lectura. Se leyó una página entera y la volvió, ignorándoles.


  Javi le quitó el libro.


  —¿Qué coño es tan interesante? —como no le sonaban el título ni el escritor, le dio la vuelta y leyó la breve biografía del autor—. “French writer, poet, singer and musician. His surrealistic works were often highly controversial, but his writing and performance of jazz songs gained the admiration of many famous names...”. Álex, tío. Eres un friqui. ¿Qué coño haces leyendo a un francés en inglés?


  —No he entendido ni media puta palabra de lo que has dicho, así que a ver si aprendes a pronunciar que con ese acento no vas a ligar con las guiris. Y leer esto en inglés es igual de idiota que cuando tú lees a un francés en castellano, Javi.


  —Error. Yo no leo franceses. Ni ingleses. Ni españoles. De hecho, yo no leo más libros que los de la carrera. Y ni ésos. ¡Jaime! ¡Pide de una puta vez dos minis de cerveza! Y yo quiero un cubata, chaval. Ráscate ese bolsillo enorme que tienes. Hala. Di que sí. Tú paga con un billete de diez mil pelas. Mira, ya que estás podrido de dinero, pídeles también a estos dos abstemios un cubata para cada uno.


  —Javi. Yo no voy a beber —repitió Álex—. Así que éste que se ahorre el mío.


  —Tío, ¿te has reformado? ¿A tu edad?


  —Joder qué plasta eres, Javi. Emborráchate a mi salud y devuélveme el puto libro.


  —No, que te pones a leer —se lo guardó en el bolsillo interior de la cazadora—; y aquí tienes a tres colegas de la pubertad que están deseando oír todas tus aventuras.


  —¿Quieres aventuras? —respondió Álex, empujando la espalda contra la barra y poniendo el codo sobre la lápida decorativa del local—. Mi vida es sumamente aburrida: traduzco juegos y me la pelo con ellos. Mejor —sonrió de forma agria— que nos cuente la suya Jaime.


  Fran negó con la cabeza cuando su hermano le tendió la copa. Le dio un trago al mini de cerveza. Tenía los ojos pardos, mansos y líquidos, amargamente clavados en la figura desenvuelta del lobo, que fumaba y contemplaba al chacal con un desprecio sin fisuras.


  —... ahora estamos ampliando el local. Hemos comprado el de al lado —decía Jaime—; es un coñazo de tirar tabiques y arreglar todo el cableado. De esto se está encargando Fran. Tenemos ocho empresas y ya hemos terminado de firmar papeles con otra distribuidora...


  —Qué bien. ¿Ahora eres electricista, tío? —le preguntó Álex al perro, que apretó los labios y no contestó. Fran volvió a inclinar el mini y lo dejó sobre la barra. Javi le puso el cubata en la mano y ahora sí lo cogió—. Creía que hacías servicio técnico, ya sabes. Llegar al chalé donde te espera una angustiada señorita ligera de ropa a la que no le tira el ordenador, introducir el antivirus en el lector, sonreír como en un anuncio de dentífrico, limpiar de spyware y troyanos el disco y recibir el pago amabilísimo de los coños húmedos de la chica, la hermana, la madre, la tía, la asistenta y la vecina que acude precipitadamente a pedir una taza de azúcar...


  —Álex —interrumpió Javi meándose de la risa—. Deja de ver pelis porno.


  —Perdona, tío. Es que antes me han calentado un cojón y me duelen las pelotas. Y tú, Jaime. Deja de contarme tu vida laboral, que me importa menos que lo que hayas merendado. Y antes de que te lances a narrarme que has tomado leche desnatada con cereales en copos, preguntaba por tu fascinante y variada vida sexual.


  —Álex...


  —Venga, no te hagas de rogar. ¿A cuántos te has tirado en estos años? El cuántos con arroba, por supuesto. ¿Cómo se pronunciará eso, por cierto? ¿Cuántes?


  —Tío, ya te vale. Tú no lo entiendes.


  —No, yo no entiendo, Jaime. Y tú tampoco, a pesar de que lleves esa camiseta de rejilla puesta. A ver, lo que me toca los cojones es la gente que se queda en medio de la calle en lugar de caminar por una acera. La puta pose, hostia. “Voy a ser bisexual porque está de moda”. Tú vas, eres maricón, te subes sobre la barra y lo gritas y me parece cojonudo: fóllate a muchos, pásalo bien y deja a las tías para los demás, que a más tocamos. Pero tú no eres homosexual. A ti lo que te hace falta es que te metan una polla como un vaso de tubo por el culo —cogió la copa de Jaime y le dio un golpe contra la repisa para rematar la afirmación e ilustrarla—, y ya verías si te gustaba o no. Lo de las tías —meditó— es cosa aparte. Me parece perfecto que le den a todo; mucho más divertido.


  —Eres la voz de la sabiduría, chaval —concluyó Javi—. Y ¿aquí hay muchas góticas de las que les mola montar tríos? Señálame alguna...


  —La verdad es que si lo pienso —iba diciendo Álex—, también me la sopla que los tíos sean bisexuales. De hecho, probablemente soy yo el que manifiesta una enfermiza conducta heterosexual, que en la variedad está el gusto. Si hablamos de un gótico que se ha comprado un armario de calaveras con forma de ataúd en el Alchemy sólo para poder salir de él ante los aplausos de toda la escena siniestra, me molesta un poco más, pero peor para él. Mira, ya he localizado qué es lo que me toca los cojones. Me tocas los cojones tú, Jaime. Sólo tú. Ya lo sabes.


  —Ladras mucho pero no muerdes, Álex —rió el chacal.


  Él levantó el labio con repugnancia.


  —En eso te equivocas completamente, Jaime. Eso pasa con los perros. El lobo, cuanto más fina tiene la lengua, más afilado tiene el colmillo. Y deja de sonreír así, que me entran ganas de darte una hostia, pero igual sangras y yo no sé qué enfermedades tienes. Mínimo me pegas la rabia.


  —Es un tic...


  —Ya.


  Fran se encendió un cigarro y le dio un trago más al cubata. Apenas levantaba la boca de la copa. A sorbos pequeños y continuos se lo estaba casi acabando. Álex tenía el suyo enfrente, sin tocar, aguándose por los hielos. Los de Jaime y Javi iban por menos de la mitad.


  —“Lobo” —repitió Jaime—. Así que sigues con tu película. Es genial.


  —Oh, sí. Verás: soy uno de los grandes gurús de una secta antihumana de cientos de personas. Mis acólitos practican el sexo en grupo y el consumo ritual de drogas, pero de momento no me ingresan religiosamente en el banco la décima parte de su sueldo cada mes, lo que me parece fatal. ¿Te mola? ¿Quieres formar parte? ¿Te doy mi número de cuenta de La Caixa? Asegúrate de que pongan en concepto “Aniquilación de la humanidad: sangre, muerte y destrucción”, y en impositor “Chacal”.


  —Chacal —Jaime sonrió—. Sigues en tus trece, ¿eh?


  —Claro. Y el común, el de lomo negro, el puto carroñero, no el chacal dorado. El dorado es otra especie y es mazo de bonito. Es como un coyote orejudo. Aunque el coyote ya es bastante orejudo...


  —Gracias por la parte que me toca, Álex —comentó Javi dándole una colleja.


  —¿Por qué no cambiamos de tema? —interrumpió Fran acabándose el cubata y volviendo a coger un mini—. ¿Hay novedades en Square, Álex? ¿Cuándo lanzan juego?


  —No tengo ni puta idea, Fran —respondió el lobo no sin antes poner una mueca por la incomodidad del perro respecto al tema—. Yo ya envié mi traducción; ahora todo lo que les queda son trámites de los que no se me informa, que yo soy un free-lance y el último mono de la empresa. Míratelo en la página que sabrán más que yo. Hostia, a ver cuándo me llaman para la presentación en Londres, joder. Tengo unas ganas de volverme a ir...


  Javi meneó la cabeza.


  —No me jodas que te toca ponerte en plan ejecutivo agresivo y montar un Power Point ante un montón de yuppies para explicarles qué decisiones trascendentales has tomado respecto a la traducción del ataque de bolas de fuego...


  —Pues sí, eso es exactamente lo que me toca hacer, Javi. Y estoy deseándolo: billete gratis, una mañana haciendo el gilipollas (espero por dios que no haya comida de empresa) y tarde y noche libres para hacer lo que me dé la gana. El hotel yo ni lo piso, os lo garantizo.


  —Tío, si te vas a Londres tráeme...


  —¿Te conoces el cuento del “Tú pitarás”? —le cortó Álex.


  —Pues no...


  —Yo sí —murmuró Fran—. Uno se va a la feria y la gente del pueblo le anda pidiendo que traiga un montón de cosas y él no responde ni palabra. Se le acerca un niño, le da una moneda y le dice que quiere un pito, un silbato. Y el tío contesta...


  —“Tú pitarás” —concluyó Álex.


  —Eso te lo contó Paula —le dijo Fran con cierto resquemor.


  El lobo dio una calada.


  —Antes que a ti.


  Se quedaron callados, mirándose, casi retándose. Fran se encendió un cigarro con el ascua del anterior.


  —¿Cómo os va? —preguntó Álex.


  —Nos va bien, gracias. ¿Y tú con la que estabas...?


  —Finalizó de manera satisfactoria para ambos. Con un poco de dolor de huevos, pero nada grave. Fruto de un calentón, no te creas que de una patada. Aunque creo que se quedó con las ganas...


  —Así que estás soltero —suspiró Fran.


  —Me temo que sí —estrechó la mirada y sonrió—. ¿Por qué pones esa cara, Fran? ¿Te jode que no tenga novia o qué? ¿Qué pasa, que te acojono? ¿Tan mal os va?


  —¿Pero de qué coño habláis? —intervino Javi—. ¿De Paula?


  —Hace muchísimo que no la veo... —comentó Jaime—. ¿Cómo anda?


  —Con los pies, desgraciadamente —contestó Álex—. Si caminara a cuatro patas le iría mejor la vida...


  Javi movía negativamente la cabeza.


  —Álex, tío. No te flipes. Paula te odia a muerte, puedo certificarlo. No escupe cada vez que te nombro porque es una chica educada.


  —Eso a mí me preocuparía, Fran —sentenció el lobo con los dientes fuera—. Si sintiera una plácida indiferencia hacia mi persona sería distinto. Pero el odio... Joder, el odio es un sentimiento intenso. Átale la correa corta a la caseta, perrito, que el bosque y la libertad llaman siempre a la puerta —le dio tranquilamente un tiro al cigarro y saboreó el humo antes de soltarlo en una nube—. ¿Por qué me miras así, tú? Estoy de coña. ¿Es que me tienes miedo?


  —¿Por qué iba a tenerte miedo? —respondió soslayando la cuestión y hundiendo la boca en el borde del mini. Luego se lo pensó mejor y, tras beber un largo trago, le miró a los ojos—. Álex. Yo te conozco. Tú nunca me harías... eso —ni siquiera nombró la posibilidad, como si ponerla con palabras fuera darle cuerpo.


  —Fíjate. Yo hubiera jurado lo mismo de ti. Ya sabes. Que nunca me harías eso —repitió la palabra imitando su tono con recochineo.


  Fran se acabó el mini de golpe.


  —Álex, joder. Es distinto. No me vengas ahora con rencores —cogió el cubata aguado que el lobo tenía delante—. Tú desapareciste. Coño, ni tu padre sabía dónde cojones estabas. ¿Qué querías? ¿Que te guardáramos luto? Pues te lo guardamos, por si no lo sabías.


  —Sí, seguro que te esperaste por lo menos a que pasara un mes después de selectividad para follártela. ¿Así que fuisteis a ver a Gonzalo? Tuvo que ser una escena enternecedora, vosotros dos hechos un mar de lágrimas y cogiditos de la mano ante mi estimado progenitor, que, por cierto, perdió el culo en poner una denuncia en comisaría para que me localizaran. ¿Y luego? ¿Follasteis pensando en mí, para consolaros? Por lo menos la primera vez...


  —No jodas, tu padre estaba realmente preocupado. A ver, te hiciste la maleta, le robaste quinientas mil pelas y saliste por piernas sin dejar una puta nota.


  —Sí, Álex —asintió Javi con seriedad de mal actor al que se le escapa la sonrisa—. Todos esperábamos al menos un “que te follen” escrito bajo la lista de la compra.


  —Álex, es que eres increíble —declaró Jaime después de pedir otra ronda—. Dos meses sin dirigirnos la palabra a ninguno, huyendo por los pasillos del instituto con los cascos a todo volumen, y en cuanto pasan los exámenes te marchas a Londres sin decir una palabra a nadie.


  —¿Dos meses sin hablar con nadie? ¡Eso no es cierto! —protestó el coyote—. A mí me hablabas, capullo.


  —A ti es imposible no hablarte, tío. Eres demasiado plasta.


  —Coño, ya recuerdo, lobo —Javi se dio un golpe en la frente—. ¿No le metiste un puñetazo a Fran por saludarte un día?


  —Es altamente probable —admitió Álex.


  —Es cierto —murmuró Fran.


  —Vale, me pasé y lo siento. Era un puto mocoso y tenía la testosterona de punta. Pero joder, yo avisé. Dije: “Dejadme en paz”. ¿No me haces caso? Pues te atienes a las consecuencias.


  —Eres único —concluyó Jaime—. Hasta que llamó tu madre a tu casa no dejamos de...


  —Ah... Pobre Susan. ¿Así que le llamó? Nunca me lo dijo. Vaya sacrificios que hace por mí, hablar con ese hijo de la gran perra. ¿Y os fuisteis todos en comité a ver a mi padre...?


  —Pues sí que lo hicimos, Álex —Fran hablaba bastante deprisa, un poco trabucado. Estaba empezando a encenderse y a cabrearse bastante—. Y tú, mientras, tan contento en Londres. ¿Te parece normal eso?


  —Pues ahora, no. Pero entonces me pareció la opción más cómoda.


  —¿Cómo te lo montaste, lobo? —preguntó Javi con interés—. ¿Cuándo te volviste para acá? Porque nunca te lo pregunté las veces que nos vimos...


  —¿Que tú estabas en contacto con Álex, Javi? No me jodas...


  —Pues sí, Fran. Tampoco en contacto, no creas, que habremos hablado tres veces en siete años. Que aquí el tío necesita su puto espacio. ¿A que sí, mamón? —Álex sólo sonrió—. Nos encontramos en la Fnac, ¿no? Como cosa de un año después de que te esfumaras. Estuvimos hablando toda la tarde... Y tu escapada del SIMO en el 98, Houdini. Eres el más rápido, lobo.


  —No puedo creerlo... —casi gritaba Fran mientras Javi hablaba—. ¿Que hablaste con él al año? ¿Y no nos dijiste nada? —le dio una hostia a la barra—. ¡Joder, Javier!


  —Sí, Javi. Ya podías haber pensado un poco —añadió el chacal—. Estábamos todos preocupadísimos...


  —Jaime, cállate que esto no va contigo. Mira, Fran —el coyote prendió un pitillo con el zippo y entrecerró los párpados—. Aparte de que acababas de empezar con Paula y no me pareció nada oportuno andar tocando las pelotas con el Álex, a mí si éste me pide que no os lo cuente, yo cumplo. Tan simple como eso.


  El lobo sonrió de soslayo.


  —Ése es uno de los motivos por los que nunca hemos dejado de ser amigos, Javi.


  —A pesar de la que te colé con Verónica, joder... Soy un hijo de puta —se miró las deportivas—. No te he pedido todavía perdón a la cara.


  —No te molestes. Olvídate de esa zorra. Si le da por llamarte un día de estos, fóllatela a mi salud. Aunque te hago una advertencia...


  Javi se puso tenso, temiéndose la tarascada. Álex tenía una expresión grave. Abrió la boca, y dijo:


  —No le pidas mamadas, que no son su fuerte.


  El coyote descolgó la mandíbula. Álex se partía el culo. Javi le dio un puñetazo y estalló en carcajadas.


  —Capullo. Anormal. Imbécil. Cabronazo. Me habías asustado.


  El lobo puso un gesto rarísimo. Tragó saliva y se cogió el estómago.


  —Joder, Javi. ¿Vas al gimnasio o qué? No me des hostias en la tripa que estoy jodido.


  —Venga ya, mariquita. Si te he dado flojo.


  —Tu puta madre flojo...


  Fran tenía los dientes encajados.


  —Me cago en Dios —juró dándole un trago al cubata—. Decid que sí. Vosotros reíos que tiene un huevo de gracia todo esto... Eres la hostia, Javier. Cuando se lo cuente a Paula no te vuelve a dirigir la palabra...


  —Pues nada —Javi se encogió de hombros—, tú díselo y ya verás cómo mejora la convivencia. Bueno —se dirigió a Álex—. Cuenta, lobo. ¿Qué hiciste en Inglaterra? Las inglesas son mazo de feas, que lo sé yo, así que no te inventes relatos de terror con cinco chavalas que estuvieran buenísimas.


  —Que te jodan, Javi. Mi madre es bien guapa, que para algo es mi madre.


  —Ya, pero con ella no te lo has montado... ESPERO.


  —No, tranquilo. No se deja.


  —Gilipollas —apostilló Fran con la voz espesa—. Eres imbécil profundo, Álex. Te crees que tienes gracia, pero no tienes maldita la gracia...


  El lobo se sonrió. Fran cogió una banqueta y se dejó caer.


  —Me parece a mí que aquí hay uno que ya va calentito. Jaime, deja de pedir alcohol, cojones, que sólo sois tres y aquí hay cerveza para un regimiento.


  —He hecho bien en pedir otra ronda, que hace un huevo que se acabó el dos por uno y así tenemos para toda la noche. ¿No te animas, Álex?


  —No, pero ahora que lo pienso, tú sigue pidiendo, que me encantaría verte borracho, chacal. Seguro que te marcabas un strip-tease sobre la barra. Bueno, lo de que me encantaría verte hacer eso es un decir. Me daría auténtico asco, pero me reiría un huevo —se giró hacia Javi—. Que qué hice en Londres... Pues a ver, que me acuerde yo... Llamé a Susan, que me acogió generosamente en su casa sin hacer preguntas, lo que nunca le agradeceré lo suficiente, me ayudó a buscar curro y, cuando ahorré lo bastante viviendo a mesa puesta sin que me dejara aportar un penique, me volví. Me busqué habitación en piso compartido, de la que me patearon a toda velocidad, así que fui de apartamento en apartamento de estudiantes sin aguantar más de tres meses en ninguno... Cuando vi que mi padre me estaba metiendo pelas en la cuenta para calmar su conciencia, la cancelé y me abrí otra evitando tentaciones, que estaba muerto de hambre como para no tocar dinero que me caía del cielo... Así estuve por lo menos dos años. Sobreviví currando de playtester, de acomodador de cine, de traductor de artículos de informática y de lo que se terciara menos chapero. En Square fui haciendo pinitos poco a poco... Cuando pude pagarme un alquiler solo, pillé un montón de cajas vacías de un supermercado y llamé a casa de Gonzalo a varias horas para comprobar si andaba o no en el quinto coño viajando por su importante curro de consultor informático. Me aseguré de que no estuviera, me planté de madrugada y arramblé con todos mis trastos. Me sorprendió muchísimo que no hubiera cambiado la cerradura... Y hasta la fecha, poco han variado las cosas. Puedes hacer la ola, Javi, que sé que lo estás deseando. Y tú, Fran, puedes meterme una hostia, que también sé que te mueres de ganas. Pero te aviso que yo las devuelvo.


  —Eres... eres... eres un jodido hijo de puta, Álex —barbotó Fran.


  —Deja de beber antes de que digas algo de lo que te puedas arrepentir.


  —¿Quién coño te crees que eres para darme órdenes? —le soltó levantándose.


  —Javi, cuida de tu hermano que no se caiga, que yo voy a echar una meada —respondió evasivamente—. Ahora vuelvo... Y vigila también a Jaime, no se vaya a desnudar y le violen y monte el espectáculo chillando y dando gemidos agudos como una nena. Aquí la gente no sabe ni beber... —se incorporó empujando la banqueta.


  —Cobarde —susurró Fran.


  Álex se quedó quieto en el sitio. Con la cabeza gacha, le atravesó con la mirada.


  —Nos ladra el dingo, ¿eh, perrito?


  De pronto, ante la estupefacción de Fran, el lobo sonrió ampliamente. Le apretó el hombro con ímpetu, clavándole los dedos.


  —¿Con dos cubatas bastaba para despertarte un poco, Fran? Joder, llego a saberlo y te emborracho el otro día. Me partió el alma verte tan domesticado, hostia.


  —¿Qué?


  —Voy al baño. No es por no responder a tu provocación, pero es que quiero mear. Cuando vuelva, si te apetece nos arrancamos las orejas a dentelladas. Ahora, no.


  Se alejó hacia el fondo del local, seguido por el grito de Fran, que era ahogado por los decibelios de la música.


  —¡Estás como una puta cabra, Álex! ¡Estás enfermo! ¡Enfermo! ¡Eso es lo que estás!


  —Fran... Deja de beber, en serio —le pidió Javi—. Ahora cuando vuelva el Álex vete tú a mear. Ya sabes el dicho: “El que pota y mea...”


  —“Nunca se tambalea” —finalizó Jaime riéndose.


  —No me toques los cojones, Javier.


  —Pues haz lo que te dé la gana, Fran, que para algo eres el mayor y el responsable. Bebe, bebe. Métete todo lo que no te has metido en siete años y recupera el tiempo perdido...


  Álex cerró de un golpe la puerta interior del aseo. Sujetándose las tripas, dio una arcada. Consiguió a duras penas contener el vómito y retener lo poco que tenía en el estómago. Salió del retrete. Apoyado contra el lavabo, se arremangó la camisa, se enjuagó la boca y se mojó la cara, la nuca y los brazos hasta el codo.


  —Puto ácido acetilsalicílico —murmuró—. Joder... Mierda. Estoy fatal...


  Esperó un poco a que se le calmaran las náuseas antes de volverse con ellos. Fran se bamboleaba a pesar de estar sentado. Tenía la mirada perdida y un mini de cerveza en la mano. Jaime conversaba animadamente mientras Javi le metía pullas, con una mueca de amplitud exagerada, como si se estuviera estirando la boca con los dedos.


  —¿Me habéis echado de menos? —saludó el lobo.


  —Siempre, capullo.


  Estuvieron un rato hablando, mientras Fran no paraba de beber. De pronto, Álex se fijó en el chacal sin poder contener la sonrisa.


  —Jaime. Jaime —dijo—. A ver. Dime que eso es una diadema. O una coronita de duque. O una banda elástica. Dime que no son gafas de sol. JODER.


  —Las llevaba por la tarde y luego...


  —¿Se te olvidó quitártelas? Claro, el sol de marzo pega mazo de fuerte, ¿eh? Mira, si me dices que eres fotosensible te pego una hostia que te empotro contra la chorrada esta de la lápida, que seguro que te pone.


  —Hombre, son graduadas; yo tengo los ojos delicados y el sol me hace daño...


  Álex le metió un empujón contra la barra.


  —Te lo advertí.


  Jaime, en lugar de rebotarse, se friccionó el brazo, riendo.


  —Álex, cómo eres...


  —Sí, de anormal —masculló Fran. Sacudió la cabeza y se miró el reloj desenfocadamente—. Espera. Joder. Que yo me tengo que ir a buscar a Paula. ¿Qué hora es?


  —Ni la ves ya, ¿eh, Fran? —rió Javi—. ¡Son las dos y veinte, coño! ¿Llevamos aguantando siniestreces cinco horas? Se me ha pasado el tiempo volando...


  —Me voy —dijo levantándose con un tropiezo.


  —Nos vamos todos, que yo no te dejo solo.


  —Javi, que nos quedan dos minis enteros... —advirtió Jaime.


  —Eso te pasa por pedir tanto, majadero.


  —Voy yo con él —dijo Álex—. Quedaos aquí.


  Fran le miró de forma suspicaz.


  —No necesito canguro.


  —Vale. Pero a mí me apetece dar un paseo. Si quieres vamos a diez metros de distancia. Hale, tira.


  —¿Volvéis luego con Paula?


  —Eso dependerá de ella, Javi —respondió Álex—. Mis poderes adivinatorios me dicen que le apetecerá más una operación a corazón abierto, así que dejaré a éstos en su caseta y luego veré qué hago. No prometo volver; igual me da pereza.


  —Como gustes, lobo. Que conste que me parece fatal; quedarme solito en compañía del Jaime y de la piara gótica de aquí me da pánico. Es que me he dejado la vaselina en casa, ya sabes.


  —Javi, eres imbécil —replicó Jaime.


  —Y tú un capullo y no te lo digo a la cara —contestó el coyote sonriendo.


  Fran salió dando traspiés, seguido por Álex, que se encendía un cigarro para dejarle espacio. Empujó las hojas negras de la puerta y salió al rellano. El tipo que pedía los carnés despidió a Haller con un gesto. Fran tropezó en el escalón.


  —A ver, tío —le dijo el lobo acercándose—. Cógete a mí.


  —Déjame en paz, Álex.


  —Como quieras. Tú vete haciendo eses y dándote hostias contra la pared. ¿Dónde curra Paula?


  —¿Para qué quieres saberlo? —respondió fríamente el perro.


  —Para saber si hay hostales cerca donde follármela a gusto, no te jode —Fran abrió los ojos como platos. Dio un resbalón y Álex le sujetó por la manga para que no se despeñara—. ¿Tú qué crees, perrito? Para llevarte ahí, gilipollas.


  —Sé ir solo.


  —Ya. Pues dime, ¿Hortaleza para arriba o para abajo?


  —¿Dónde estamos...?


  —En la calle Hortaleza, Fran —suspiró Álex—. ¿Cuánto hace que no bebías? No me parece normal que estés así por un par de copas...


  —No salimos mucho —le respondió en un murmullo.


  —Eso está muy bien. Follando todo el día, ¿quién quiere salir?


  —Álex. ¿Quieres dejar de tocarme los cojones?


  —Joder —el lobo enarcó las cejas—. ¿Qué coño he dicho? Tío, estás muy sensible.


  —No tienes ni idea —gimió Fran dejándose caer contra la pared—. Hostia...


  —Eh. Eh. No me jodas. No te derrumbes —le incorporó, poniéndole el brazo sobre sus hombros—. Vamos a por tu chica, Fran. ¿Hortaleza arriba o abajo? No tenemos toda la noche...


  —En el VIPS —musitó él—. El de al lado de Plaza de España. El pequeño...


  —¡No jodas! —exclamó Álex, empezando a descender la calle sujetando a Fran—. ¿Lleva mucho?


  —La tira...


  —Qué cosas. Pues anda que no habré pasado yo por ahí delante estos años... Tengo unos colegas que tienen una tienda volviendo la esquina, y se van ahí cuando les da y andan bien de pelas, a comer patatas de gajo. Je —Álex arrugó la frente—. No sé cuántas veces me habrán dicho que me fuera con ellos, y yo siempre pasaba... La vida —dio una calada—. ¿Quieres un cigarro?


  —Sí...


  Le tendió el paquete. Tras verle titubear con el fuego, le dijo:


  —Anda, devuélveme el mechero y te lo enciendo yo que así te vas a quemar las cejas.


  —Gracias...


  —Un placer. ¿Para qué están los amigos? Pues para encender los cigarros a los demás.


  —Álex... Espera un momento.


  —¿Qué pasa?


  —Quiero sentarme...


  —Oye, ¿Paula a qué hora sale?


  —A las tres y media.


  —Vale, coño. Tenemos tiempo. Déjame sitio.


  Álex se tiró junto a él en el suelo, contra la cristalera entrecruzada de hierros del edificio de Telefónica.


  —He bebido demasiado... —murmuraba Fran.


  —Pues a mí no me lo parece. ¿Qué te ha pasado, tío? ¿En el instituto hacíamos competiciones a ver quién se caía antes, y ahora eres de los que se marean con un bombón Mon Chéri?


  —Hace años que no salgo por la noche, Álex.


  —¿Y eso?


  —No nos apetece —Fran apoyó los codos en las rodillas y bajó la cabeza.


  —¡Eh! ¡Ni se te ocurra potar! —le gritó apartándose—. ¡Joder, que estoy al lado!


  —No... —se incorporó y le miró a los ojos—. Álex, mi vida es una mierda.


  —Mira qué novedad. ¿Te cuento la mía? Estoy más solo que la una porque no me traga ni el panadero, Fran. ¿Y sabes cuánto dinero tengo para lo que queda de mes?


  —No, Álex. Mi vida es una mierda de verdad.


  —Fran. Mañana, además de con una resaca de cojones, te despertarás al lado de tu novia en tu caseta pulcra y organizada, con tu tazón de leche con galletas para desayunar y tu hermano pequeño lanzándote las migas mientras Paula le sacude un escobazo. Mañana ya verás cómo te parecen distintas las cosas.


  —¡No, joder! —estalló Fran, dándose un golpe con la nuca contra los rombos de acero—. No...


  —Ya me lo contarás mañana.


  Por delante de ellos pasaban grupos de amigos hablando, las chicas taconeando en minifalda, los tíos cantando borrachos, corriendo para coger el búho.


  —Álex —murmuró Fran—. Gracias por venirte conmigo.


  —¿Tú eres gilipollas? No me habrás llevado tú veces a casa de Gonzalo a caballito. Tú al menos puedes andar, Fran. Vale, a eses. Pero andas.


  Fran se echó a reír tontamente. Álex le acompañó, aunque con cierta pena en los ojos. El perro se lo notó, a pesar del alcohol.


  —Álex. Esto sólo es un interludio, ¿verdad? —le dijo—. Tú volverás a desaparecer. Un día estarás y al siguiente ya no.


  El lobo miró para otro lado. Tiró la colilla y se encendió otro.


  —No puedo mentirte, Fran —acabó por responder—. No lo sé. De todas formas, ¿no será un alivio? Cuando salga de tu vida, digo. Otra vez.


  —Vete a la mierda —barbotó—. ¿Por qué coño haces eso? Desaparecer. ¿Por qué?


  —Tampoco lo sé. De pronto, me levanto un día y decido que estoy cansado de mí mismo. Así que tiro la agenda del teléfono y empiezo de cero, a ser otra persona. Pero no funciona. Al final, sigo siendo yo. Un jodido hijo de puta, lo sé. No hace falta que me lo digas —se puso de pie—. Vamos a por tu novia, Fran.


  Le levantó y volvió a cogerle. Lo llevó medio a rastras por la acera.


  —Álex.


  —¿Qué?


  —Ella aún te quiere.


  Álex se detuvo en seco.


  —¿Qué chorradas dices, tío? No te vuelvo a dejar beber en la vida.


  —Ella no ha dejado de quererte nunca, Álex.


  —Fran —el lobo tomó aire—. Cierra la boca, que hay prisa. Cruza, que está en verde. Vamos. Te dejo en un banquito y me vuelvo para que no me vea, se cabree y lo pague contigo.


  —Paula empezó conmigo porque te echaba de menos, Álex. Y yo... era lo más parecido que tenía. Pero un perro no es un lobo. No le doy la talla y lo sé.


  —¿Ahora vuelves a creer? ¿A tu edad? ¿No te da vergüenza? Tú sigue con tus metáforas, Fran, confírmate y que os casen por la iglesia y de blanco.


  —Álex, joder. Sé serio. Estoy intentando hablar...


  —Precisamente es lo que yo pretendo que dejes de hacer, Fran.


  —Oh, Dios... —el perro hundió los hombros—. Nunca, nunca jamás me quitaré de la cabeza la sensación de ser el segundo plato, Álex. Siempre seré la opción B, siempre... Con que tú la miraras, con que le aullaras una sola vez, sólo una, junto a la ventana, saldría corriendo y me dejaría. Y sin volver la vista atrás. Hostia...


  —Fran —le interrumpió—. Yo ya no voy aullando por la calle. Me he hecho mayor. Así que tranquilo por eso.


  —¿Quieres escucharme, hostia?


  —No, no quiero. Y tú, ¿estás seguro de que quieres seguir hablando?


  —Sí —barbotó, y se echó a llorar.


  Álex lo vio y se mordió el labio. Miró en otra dirección. Luego le sacudió y empezó a gritarle.


  —¡FRAN! ¡No seas maricón, que vamos abrazados y ahí arriba está Chueca! ¡Para de llorar o te meto una hostia, me cago en la puta!


  Consiguió que se riera. Avanzó deprisa, tirando de él, hablando sin parar de juegos de consola. Pasaron Callao y descendieron el resto de Gran Vía. Junto a los cines Capitol Fran devolvió, mientras Álex lo sostenía para que no se cayera sobre el vómito.


  —No es éste el VIPS, ¿verdad? —le preguntó cuando pasaron por delante del restaurante.


  —No... El de abajo.


  —Pues yo te dejo aquí, Fran.


  —No, Álex. Por favor, acompáñame... Déjame en la puerta y vete luego si quieres.


  —Joder —el lobo volvió a trotar arrastrando a su compañero. Antes incluso de llegar, sintió el nudo en la boca del estómago. Se lo olía en el viento; se iba a dar de bruces con ella. Cuando Paula salió agachada por la puerta con el cierre medio bajado, deshaciéndose el moño de la trenza, Álex dio un paso atrás, pero ella ya los había visto y se aproximaba con un rictus rabioso en la cara.


  —¡Álex! ¿Qué demonios haces aquí? ¿Y a éste qué le pasa?


  El lobo se encogió. Bajó la vista al suelo. Fue como si metiera el rabo entre las piernas.


  —Paula —intervino el perro—, me ha acompañado... He vomitado...


  —¿Pero a qué estáis jugando? ¿Estáis borrachos? —Paula le echó una ojeada a Álex y, al comprobar que estaba más fresco que una rosa, se cabreó más todavía—. Fran, ¿tú eres imbécil o qué pasa contigo? ¿Qué edad te crees que tienes?


  —Yo me voy... —murmuró Álex.


  —Sí. Vete. Maldita sea —Paula sostuvo a Fran por los hombros con una mueca de desprecio—. Álex, tienes un don: todo lo que tocas se convierte en mierda.


  Él apretó los labios.


  —De nada por hacerle de canguro a tu novio, princesa.


  Se giró y se marchó a zancadas. Mientras ascendía, los oía discutir a gritos.


  III


  El guarda de los jardines de Sabatini miró la hora en su reloj de muñeca. Dobló el periódico, lo dejó en la mesa, apagó la luz y salió de la garita que estaba bajo un terrado del parque, junto a la placita elevada de las estatuas de caballos. Se estiró. Tendría unos cuarenta años; era un hombre corpulento, severo y de aspecto apacible. Encendió un pitillo aplastado y, con la linterna en la mano, recorrió sus dominios. La noche era fría y serena. Sonaban los chorros de las fuentes. La luna, como el recorte de una uña, se elevaba en el horizonte. El Palacio Real, blanco, gris y pizarra, brillaba a su espalda. Veía con dificultad brumosa parte del carro de estrellas de la Osa Mayor encima de su cabeza. Paseó junto al estanque, entre los setos cuadrados, el boj geométrico y los cipreses iluminados por los focos del agua y las farolas dispersas. Disfrutó del aire del jardín en penumbra, perfumado por la hierba húmeda y la resina de los árboles. Según avanzaba, alumbraba los rincones escondidos que sabía que preferían las parejas, aunque no esperaba encontrarse con ninguna porque hacía todavía demasiado fresco. Al empezar el calor, procuraba caminar haciendo mucho ruido, silbando, para no pillar a los enamorados en plena faena. Enchufaba la linterna muy por delante de él, avisando de su llegada. Cuando cazaba a dos adolescentes semidesnudos y abrazados, meneaba la cabeza y sólo decía:


  —Muchachos... váyanse a un hostal, que estarán más a gusto —y se alejaba, dejándoles tiempo para que se vistieran y le acompañaran—. Síganme que les abro la puerta de atrás.


  Pero en el mes de marzo nunca había nadie; tal vez unos paseantes despistados que recorrían el vallado con angustia, buscando una puerta que todavía estuviera abierta para poder salir. Él se quitaba el manojo de llaves del mosquetón e informaba del horario de apertura y cierre, para regresar después a su ruta y recorrer una y otra vez las tres terrazas del jardín sumido en sus pensamientos. En invierno, le gustaba su trabajo. En primavera y verano le gustaba menos. Dobló el laberinto vegetal. Iba enfocando con la luz el camino de tierra, las papeleras, el surtidor en forma de piña y los asientos de piedra blanca. Divisó un bulto grande, negro, quieto como una estatua, en un banco oculto bajo las ramas de un magnolio. El vigilante dio un respingo. Retrocedió y dirigió el foco hacia la zona, para encontrar las piernas largas, los brazos cruzados, el rostro de piel clara, la larga melena rizada de color castaño, los ojos oscuros y la sonrisa suave como una sombra malevolente en medio de la palidez de la cara.


  —¡Lázaro! —exclamó el guarda—. ¡Qué susto me ha dado!


  Lucien echó el cuerpo trajeado hacia delante y unió las yemas de los dedos.


  —Salud, gran duque. La noche está deliciosa.


  El vigilante sonrió, secretamente complacido al oírse llamar por el título aristocrático que ostentaba el gran búho real, la más grande de las rapaces nocturnas, el señor del bosque desde el atardecer hasta que rayaba el alba.


  —Ahora mismo iba a abrirles la puerta. ¿Cómo ha entrado?


  —Volando —respondió Lucien con expresión enigmática—. ¿Vino ya alguno de los chicos?


  —Si lo han hecho, están bien escondidos, Lázaro, porque yo no los he visto, y me conozco el parque como la palma de mi mano.


  —Cada vez somos más, Pedro —dijo el cuervo con una sonrisa ligera, que disimulaba apenas el placer que le producía el aumento en el número—. Sé que arriesgás por mí, pero ya no entrábamos en la tienda. Pronto este lugar va a dejar de ser discreto y tendremos que alzar vuelo a otra parte.


  Subieron las escaleras de la izquierda, junto a una de las estatuas ecuestres enfrentadas. Hablaban del tiempo con un apasionamiento extraño, que convertía el diálogo de parada de autobús en un tema dignísimo de dedicar horas a su comento: conversaban del frío, del aire, de la luna y las estrellas. Lázaro no hacía ruido alguno sobre la arena con las suelas de sus zapatos de piel sintética.


  —En mayo comenzarán los conciertos y los jardines estarán llenos de gente —informó el guarda.


  —En mayo ya no vamos a estar acá —respondió Lucien.


  —Los echaré de menos cuando se marchen... —expresó sinceramente el vigilante.


  —Podés venir a la tienda cuando quieras, Pedro. Seguimos teniendo reuniones allá. Más íntimas. Serías bien recibido.


  Mientras cruzaban el amplio adoquinado entre farolas como candelabros, el guarda chascó la lengua y gruñó al oír el bamboleo de los hierros.


  —Ya estamos... Lázaro, dígales a sus muchachos que esperen a que abra y dejen de saltarme la reja, que cualquier día los van a ver y me buscan problemas. Llevo desde los veinte años en Sabatini y no me gustaría tener que cambiar de trabajo a mi edad.


  —Te agradezco mucho, Pedro —manifestó Lucien frunciendo la frente, sorprendido al vislumbrar la silueta que trepaba como una araña y reconocerla—. Ya estamos buscando otro lugar para dejar de comprometerte. Disculpame, seguro que tiene explicación.


  A la derecha de la fuente de los tritones destacaba contra la noche una figura nacarada, enteramente de blanco, llena de tules y tiras de raso como una novia a la que hubieran rasgado el vestido nuevo en andrajos. La chica ascendía con un nudo hecho en los trozos y capas de faldas, mostrando las botas de charol nevadas hasta las rodillas. Se quedó un instante en la cumbre de acero, con las piernas flexionadas cubiertas por mallas rotas. La ropa lechosa la asemejaba a una mancha traslúcida, pálida, diáfana. Relucía como una segunda luna sobre la verja. Tenía poco más de veinte años, los ojos azules y el pelo castaño con mechones marfileños decolorados hasta parecer canas, tan claros como si los hubiera barnizado, pelo a pelo, con pintura plástica. Sujeta a una voluta de la reja con las manos enguantadas de encajes, ululó débilmente, valorando el salto. Miró hacia los dos lados con un lento giro del cuello y sonó el golpe de las botas contra la tierra. Se desató las prendas y alisó con detalle los pedazos de harapos, celajes y visillos como si se adecentara telarañas.


  —¡Sarita, niña! —le gritó el guarda—. ¡Que ya vamos a abrir! Vas a romperte el vestido... más aún.


  —Pedro —susurró la chica levantando la vista, fijando en el hombre unos ojos inmensos, lejanos, que relajaron la atención tensa al estirar una sonrisa—. Lucien.


  —Atenea —la reconoció Lázaro, llamándola por el nick—. ¿Cómo es que jugás a ver quién llega primero? Ya no tenés quince años. Esperaba esto de Hugin, no de vos.


  La muchacha se subió los guantes calados por encima del codo.


  —Lucien, quería hablar contigo antes de que entrara todo el mundo...


  —Contame.


  Sara retorció un jirón de la falda espumosa. Le miró de frente, con la cabeza elevada; no era demasiado alta.


  —Te traigo otro cuervo.


  —Óptimo —saboreó Lázaro la palabra, chascando la lengua—. ¿Cuántos años tiene?


  —Dieciséis, creo. Por fuera y por dentro. Pero —añadió al instante— acabo de encontrármela y se ha traído amigos. No me ha dado tiempo a mirarlos bien... pero los he visto de espaldas y te garantizo que no tenían alas. Me pareció que debía avisarte. Por si quieres echarlos antes de nada.


  —Así que “amigos” —Lucien sonrió—. No pasa nada, Atenea. Yo me encargo.


  El guarda extrajo las llaves. En el exterior se apiñaban los cuervos: más de veinte personas, bastantes de luto inconmovible, la mayoría adolescentes, algunos jovencísimos, aguardaban en el terraplén empedrado de la entrada del senado, junto al pilono de agua y el túnel subterráneo. Permanecían en un silencio expectante. Los que hablaban, lo hacían con murmullos. Ángeles estaba sentada en la repisa de granito, rodeada por el núcleo de mayor edad de la bandada. En conjunto, la reunión parecía un entierro y producía mala espina. Los pocos transeúntes que venían de la Cuesta de San Vicente apretaban el paso cuando los veían.


  Un poco apartados, una chica con un bolsito en forma de ataúd y dos chavales en vaqueros, con el pelo largo y camisetas de grupos musicales, parecían bastante nerviosos. Uno de ellos se acercó a preguntar la hora al que tenía más cerca. El interpelado alzó el labio y le dijo con altanería soberbia que esperarían lo que fuera necesario porque estaba en su naturaleza y que si no estaba en la suya ya podía marcharse con viento fresco que ése no era su sitio. El chico estuvo a punto de soltar la carcajada, pero se paró al ver las miradas fúnebres del círculo. Se volvió con sus colegas, no sin hacer una mueca de desdén dedicada a la actitud aristocrática del niñato incapaz de mirar un reloj sin hablar con acertijos. Su amiga fumaba a caladas mecánicas, sin perder detalle de todo lo que sucedía a su alrededor.


  —¿Están todos? —preguntó el guarda, abriendo la verja—. Pasen —la bandada se desplazó como una masa. Según entraban, los adolescentes saludaban al vigilante con efusividad, besos y abrazos que éste recibía con una sonrisa mediana, algo incómoda y embarazada—. Lázaro, avíseme cuando terminen. Estaré en la caseta o haciendo la ronda.


  Cerró tras los últimos; dos hombres que le estrecharon la mano y Ángeles, que se limitó a sonreírle con aprecio, sin rozarle.


  —Gracias de nuevo, Pedro —decía Lucien—. Si querés participar, tus consejos siempre son oportunos y sabios.


  El vigilante meneó la cabeza. Una sonrisa fugacísima le había cruzado la cara.


  —Creo que no, Lázaro. Pero se lo agradezco.


  —Como prefieras.


  El guarda se alejó despacio de ellos, enchufando con la linterna cada recoveco, hasta que se introdujo en la garita.


  —Eh... —la chica del bolsito fúnebre se plantó ante Lucien—. Soy amiga de Sara. ¿De qué va esto? Soy nueva.


  —Ya lo vi —le cortó Lázaro sin dedicarle ni un vistazo, bajando con calma la escalinata—. Y también vi que trajiste amiguitos. Supongo que al menos están informados.


  —Bueno —dudó la chica—, yo les dije lo que me contó Sara, así que supongo que sí. Saben lo que yo. Están muertos de ganas por saber su pájaro.


  —En el caso de que sean aves. ¿Ya los vio alguno de mis compañeros?


  —No —respondió ella expulsando una nube de humo empalagoso y dulce—. Se lo pregunté, pero me dijeron que preferían que lo hicieras tú.


  El argentino dilató las aletas de la nariz. Se le ahusaron los párpados. No se molestó en mirarla.


  —Eso se queda afuera, querida.


  La niña pareció dispuesta a protestar, pero obedeció al ver cómo se desplazaban las pupilas de Lázaro a lo largo de las hendiduras de los ojos.


  —Bien —declaró Lucien. Se sentó en el banco central adosado al muro, con la espalda contra el metido de la pared de ladrillos y piedra. Los cuervos le rodearon como una bandada que se posara. Tomaron posiciones en los peldaños, en los asientos de al lado, de enfrente, sobre el bordillo junto a los setos, en el suelo de arena. Sara los esperaba; destacaba como una llama en la oscuridad del paisaje. Lázaro moduló una voz potente—. Buenas noches —continuó, enseñando todos los dientes—. Como pueden comprobar, nuestra nueva adquisición consideró pertinente traer a sus compañeros de clase, así que, antes de comenzar, me temo que voy a tener que dedicarles unos minutos. Atenea, comprobemos primero si tu vista es tan buena como lo es siempre. Que venga la chica.


  Sara le tendió la mano a su amiga, que, confundida, no se movía, y la condujo frente a él, para luego retirarse un poco. Lucien se dobló hacia delante.


  —Acercate, querida. ¿Cuál es tu nombre?


  —Cristina —respondió.


  Los cuervos se inclinaban con los ojos fijos, relucientes, como si abrieran las alas y crotorearan con los picos. La adolescente se echó hacia atrás, intimidada. Parecían arrastrarse, prever la posibilidad de un banquete, volar en círculos. Lucien forzó la mirada y se volvió a poner derecho.


  —Como de costumbre, la lechuza tiene una visión extraordinaria y un vuelo absolutamente discreto y silencioso. Gracias, Atenea. Es un cuervo.


  Sus compañeros se recogieron en las sombras. Ángeles sonreía.


  —Bienvenida a la bandada.


  Los más jóvenes empezaron a aplaudir con ganas, pero se pararon en seco cuando recibieron por toda respuesta un mutismo de cementerio.


  —Soy Cris —saludó la neófita, sentándose con ellos como si fuera lo más normal del mundo. Iba tan contenta como si se despegara del suelo; apenas se acordaba de sus dos amigos que aguardaban de pie. Los cuervos empezaron a presentarse y a repartir besos.


  —Por favor —demandó Lázaro—. Dejen de hacer batifondo. Todos estamos excitados de contar con un nuevo miembro. Les pido silencio. Que se aproxime otro.


  El chico que había preguntado la hora no esperó a que la lechuza escogiera entre los dos. Tiró el cigarro a la mitad. Antes de que se acercara al banco, a Lucien le golpeó la imagen del animal como una bofetada.


  —Vos no podés estar acá —dijo.


  —¿Qué? —replicó el chaval—. ¿Por qué?


  —Porque sos un cuadrúpedo. No tenés alas. Sos un predador. Te desayunarías a media bandada; yo no puedo guiarte.


  —¿Un predador? —se le notó que la idea no le disgustaba ni por lo más remoto—. ¿Cuál? —se metió las manos en los bolsillos del vaquero—. Y... ¿dónde se reúnen los míos?


  A Lázaro le atravesó la cara una sonrisa.


  —Los tuyos no hacen rebaño. Pero si necesitás un guía... —se quedó pensando.


  —¿Le vas a enviar a Haller, Lucien? —intervino uno de los hombres. Los córvidos sonrieron y la lechuza ahogó una risa suave y musical—. ¿Tú sabes lo que haces? El último que le mandaste volvió llorando...


  —Sí, Nevermore —le respondió Lázaro, llamándole por el nick—. Regresó llorando, pero sabiendo. Haller es un guía tan competente como yo, y más aún cuando se trata de los suyos.


  —No necesito un guía —interrumpió el muchacho—. Sólo quiero saber mi animal.


  —Mirá; podés conectarte al canal #Politeismos del chat y... Pero va a necesitar verte...


  —¿Chat? No tengo ordenador, joder —se lamentó el chico.


  —O.K. Lo hacemos de otro modo. ¿Te llamás...?


  —Iván.


  —Iván. Hay un boliche darky por Hortaleza, creo que desde Gran Vía es la segunda cuadra a la derecha.


  —¿Qué coño es un boliche? ¿Una bolera?


  —Un bar, una discoteca, un pub. Como lo llamen. De gente gótica. Se llama P***. Andá ahora, cuando Pedro te abra la puerta. Es sábado; Haller seguramente va a estar allá todavía. Si no, probá el viernes próximo. Haller es...


  —Un jodido hijo de puta —intervino una chica esbelta con el cabello cortado a lo paje, provocando las carcajadas de todo el parlamento de los cuervos.


  —... un joven muy agradable —terminó Lucien, aunque se le escapaba la sonrisa—. Es como de mi altura, muy delgado.


  —Es alto, flaco y muy lindo —añadió Ángeles—, pero tiene siempre una sonrisa desagradable en la cara, como si estuviese pensando todo el tiempo en partirte el cuello a mordiscos...


  —Se viste por completo de negro con sobretodo de cuero... —continuaba Lázaro.


  —Espera. ¿Un antro siniestro? Pues con esos datos no va a ser fácil de distinguir...


  —Lleva un colmillo al cuello, Iván. Es un lobo. Tiene unos ojos de fiera increíbles y le chocan los dientes por debajo. Creo que lo vas a reconocer sin problemas. Acostumbra a sentarse al fondo del boliche con una botellita de cerveza y un libro. Siempre absolutamente solo. O con una mina, rara vez la misma...


  —Vale. Haller. ¿Y qué le digo?


  —Decile que te envía Lucien. Con eso es suficiente.


  —Pues me voy.


  —Esperá. Aún falta tu amigo. Tal vez se tengan que ir los dos —cuando el tercer chico se acercó, Lázaro estuvo varios segundos observándole. Acabó por sacudir la cabeza. Echó el tórax hacia delante. Volvió a entrecerrar los ojos—. Acercate más —le pidió, clavándole la mirada—. No veo nada... —insistió otro rato y acabó por girarse hacia su vecino, un hombre de mirada torva, hundida, muy pálido y con aire de enterrador—. ¿Corvuscorax?


  El interpelado frunció el ceño. Se acercó al chaval entornando los ojos hasta quedarse a centímetros de su cara. Incluso le levantó los párpados con los dedos. El chico se estaba poniendo realmente nervioso cuando el hombre se separó.


  —No.


  —Ángeles. Probá, por favor —le pidió Lucien.


  La mujer se limitó a subir las pupilas. Ni siquiera varió de postura.


  —Nada —declaró con sencillez.


  —Atenea, querida. Vení acá un momentito. ¿Qué opinás?


  Sara arrugó la nariz. Se apartó los mechones decolorados tras las orejas y desmesuró los ojos azules, dejándolos fijos, ausentes, inmensos, casi vacuos. Desconcertada, negó con la cabeza.


  —Es la primera vez que me pasa esto, Lucien... Perdona.


  Lázaro suspiró.


  —Me temo que vos tampoco podés quedarte. Andate con tu amigo.


  —¿Pregunto por Haller yo también?


  —No, no es necesario —buscó en su bolsillo y le entregó una tarjeta—. Acá damos clases de crecimiento personal por un módico precio —el que se hacía llamar Nevermore soltó una carcajada breve y le dio un codazo a otro de los cuervos—. A vos te convendría ir. Ahora, busquen a Pedro y váyanse.


  Iván tiró de su compañero. La nueva se puso de pie.


  —Si ellos no se pueden quedar, yo tampoco me quedo.


  —Cris —le dijo él—. No importa. Mañana nos vemos.


  En un silencio metódico, los dos chicos salieron del parque, se subieron hasta Gran Vía y empezaron a buscar el garito, metiéndose por todas las perpendiculares de Hortaleza y recorriéndolas enteras. Cansados de patearse Madrid, acabaron por perseguir, sin discreción alguna ni distancia, a un grupo que iba de negro. Los condujeron derechos. Al llegar a la puerta —un rellano con verja abierta elevada en la pared y dos hojas deslizantes—, uno de ellos se achantó.


  —Iván, yo paso de entrar que igual nos pegan. Me da mal karma... Fíjate cómo nos miran ésas...


  —¿Te dan miedo? —tres góticas que salían los contemplaron con los párpados bajos, como si fueran escarabajos puestos panza arriba y meneando las patitas—. Pues a mí me dan risa. Tira para adentro. Yo no me voy a casa sin saber de qué coño va esto.


  Al fondo de la barra, Álex leía con un cigarro en la mano.


  —Haller, ¿vas a pedir o no? —le preguntó el camarero.


  —Ponme un vaso de agua del grifo —respondió como si fuera lo más normal del mundo, sin levantar la vista del libro.


  —Jooder... —resopló el de la barra alejándose.


  —¡Eh! —alzó la mirada—. Y sin poner caras, tú. Que llevo sin consumir sólo dos noches y yo aquí me he dejado suficiente como para pagaros la obra de un baño turco de mármol.


  —Eso también es verdad...


  —¡Hostia! —Álex le dio un golpe a la laja de granito con el libro y se giró hacia el pincha—. ¡Quítame esta puta mierda!


  —¡Haller, cojones, que no estás tú solo en el local! Me han pedido esta canción, ¿vale?


  —¡Que les follen! ¿A esto le llaman música siniestra? ¡Joder, esto podría estar en la lista de los cuarenta principales! ¿Es que queréis echarme? Pues no lo vas a conseguir ni aunque me tortures cuatro horas con mariconadas, ¿de acuerdo?


  —¿Quieres dejar de darle leches a la lápida, que te la vas a cargar?


  —¡Me la sopla! ¡No haberla puesto! Yo estaba aquí antes que esta puta gilipollez, y además soy mucho más decorativo, joder. Me da a mí que la colocaron para tenerme más lejos de la cabina y que no te diera tanto la brasa: no teníais ni idea de lo alto que puedo llegar a gritar —y exclamó a voces—. ¿Quieres quitarme esa “música” para que pueda seguir leyendo?


  —Haller. Te jodes.


  —Coño, ponme clásicos, que al menos me los conozco y desconecto. Pero es que sonando esto me entra la risa.


  —Paso. Estoy hasta los huevos de Depeche Mode.


  —Toma, y quién no a estas alturas de la vida... Sólo saben hablar de: a) Sexo; b) Cristianismo; c) Sadomasoquismo.


  —D) Todas las anteriores —concluyó el pincha, y los dos se rieron—. ¿Qué quieres, que te ponga la mierda que me trajiste el otro día? A ver, eso sonaba igual que un desguace de coches con un tío pegando aullidos como si le estuvieran flagelando y un coro de pibas rezando el Ave María en alemán. Lo único normal que tenía era el piano. Joder.


  —Precioso. Tienes el gusto en el culo.


  —No, el gusto en el culo lo tienes tú.


  —El gusto en el culo lo tiene el local entero —declaró el chico que se acercaba.


  Álex se volvió con una mueca sarcástica. Al verle, enarcó las cejas.


  —Joder. Iba a decir una burrada, pero paso de meterme con menores de edad, que luego llaman a su mamá y me ponen una denuncia —se puso a hablar con el pincha—. ¿Tú de dónde crees que se ha escapado este mocoso? ¿De una convención de jugadores de Dungeons o del Festimad? Qué puto coñazo. Desde que se ha puesto de moda follar con góticas esto se ha convertido en un merendero de heavys. Tío, dentro de nada te tocará pinchar cosas de melenudos que se aprietan fuertemente los huevos con la goma del pelo dada cuatro vueltas en torno al escroto para llegar al tono del estribillo, después de diez minutos de guitarreo en que ronca hasta el batería.


  —Al menos tienen batería —intervino el chaval con el labio alzado.


  —Mira, si no te mola la música... —hizo una pausa—. La verdad es que a mí esto tampoco me gusta ni pizca, joder. Bueno, que te pires. Reservado el derecho de admisión, enano. O llamo al puerta y se lía a pedir carnés y ya verás qué rapidito salís escopetados.


  El chico tomó aire. Le miró el colmillo.


  —Tú eres Haller, ¿no?


  —Otro que me conoce y que yo no tengo ni puta idea de quién es. Joder. Voy a tener que buscarme un relaciones públicas.


  —Me manda Lucien.


  Álex casi se cayó de la banqueta.


  —¡ME CAGO EN SU PUTA MADRE!


  Lázaro comenzó a examinar los grupos de aves con una mirada larga, detenida. Soportaron el escrutinio algo trémulos.


  —Beletzar —susurró Lucien al cabo, siguiendo la costumbre de denominarlos por el nick—. Vos estás lista para estirar las alas. Te va a guiar Ángeles el próximo mes.


  —Dale —asintió la argentina.


  —Atenea —la gótica de blanco levantó el rostro acorazonado, lamiéndose los labios—. Seguís conmigo; no hay cambios. El lunes te quiero en la tienda; vamos a probar de otro modo.


  —Gracias, Lucien.


  —¿De qué va esto? —preguntó Cristina al que tenía más cerca.


  —Sssh...


  —Rook. ¿Te sentís preparado para volar solo?


  El chico pareció entusiasmado en principio, pero se le torció la alegría.


  —Lucien... No me atrevo. Me encantaría, pero me da miedo.


  —Admiro tu entereza y tu modestia. Hay que admitir las limitaciones para sobrepasarlas. Seguís con Corvuscorax, entonces.


  El cuervo mostró su beneplácito con gravedad.


  —Preparate para volar dentro de dos semanas. El resto tendrá que esperar —Lázaro zanjó el tema, sin dedicarle una palabra más, y planeó la mirada sobre la neófita—. Jackdaw —el joven que se sentaba al lado de Cristina levantó la cabeza—. La nueva queda a tu cargo. Explicale lo que necesita saber.


  —De acuerdo.


  —Perdona... —musitó Cristina a su compañero—. ¿Lo de que “quedo a tu cargo” qué significa?


  —Luego te lo cuento —le respondió.


  —Oye —insistió Cris—. ¿Lo de los nombrecitos en plan superhéroes a qué viene?


  —Sólo son nicks. Muchos no nos conocemos más que por ese nombre. Cállate, por favor —murmuró Jackdaw.


  Lucien se giró hacia el chaval esbelto con largo cabello negro que se había negado a darle la hora a los nuevos.


  —Hugin, acercate. Quiero ver bien esa linda alma, con alas inmensas, como de ángel.


  El adolescente se aproximó con un tropiezo, nerviosísimo. Toda la petulancia que exhibía antes se había desvanecido. Se observó los pies. Lucien tenía una sonrisa áspera, picuda.


  —Mirame a los ojos, Hugin. ¿A qué le tenés miedo?


  —Yo...


  —Ismael —segó Lucien la excusa—. No me mientas. Sabés que puedo verte como si estuvieses hecho de vidrio.


  —Sólo fue una pastilla, Lucien —murmuró débilmente—. Lo juro. Y ni siquiera vi nada raro...


  Cristina abrió la boca alucinada.


  —Venga ya... —musitó—. Dime que no está hablando en plan críptico de lo que creo que está hablando.


  —Cristina, me estás cansando —interrumpió Jackdaw, molesto—. No sé si sabes que los polluelos de cuervo matan a picotazos al último que sale del cascarón para contar con más comida para los demás.


  La neófita tragó saliva.


  —Oye...


  —Cierra el pico, Cristina.


  —Te prometo que no pasó nada, Lucien —repetía el chico que sufría el examen de Lázaro—. Fue para echar unas risas. No pasó nada... nada fuera de lo normal.


  —Hugin —cortaba Lucien la retahíla de pretextos del muchacho que tenía delante—. Te dije que plegases las alas. No me importa lo que hagas con tu cuerpo. Pero tu alma es otro asunto: estás en la bandada y debés seguir sus normas si querés seguir en ella. Te creés muy grande, pero sos un pollito. Un polluelo enorme en un nido muy chico; tené cuidado no se te vaya a romper bajo las patas —Lucien inclinó la cabeza y los ojos oscuros—. Que te quede bien claro, Ismael: yo digo cuándo. Yo digo cómo. Y yo digo con quién. Si volvés a volar sin permiso, ya podés marcharte en este instante para no regresar.


  —Lo siento... —el chico se atropelló a ofrecer excusas—. Lucien, no pensé que...


  —Basta —hizo un gesto con la mano—. No lo entienden, ¿no? Les estoy haciendo un favor y a cambio de nada. Los ayudo a crecer porque es lo que tengo que hacer. A mí esto no me llena la alcancía: no lo hago por plata; no lo hago por favores; no lo hago por reconocimiento. Lo hago porque puedo.


  Álex echó el aire entre los dientes. Cerró el libro y lo dejó sobre la barra. El chaval le contemplaba tranquilamente, esperando. El lobo sólo tenía cuatro palabras en la cabeza que se le repetían una y otra vez, y eran las siguientes: “Lucien. Hijo de puta”. Estuvo a punto de soltar que no conocía a ningún Lucien, pero acabó tomándoselo con filosofía.


  —Vale. Te manda Lucien. De puta madre. Pues cuando le vuelvas a ver, le dices de mi parte que si me quiere enviar a alguien se asegure de que sean tías, que sólo con que tengan melenita no me vale. Y ahora, puerta, mocoso. Que tengo cosas mejores que hacer.


  El chico, en lugar de obedecerle, cogió una banqueta y se sentó a su lado. Encendió un pitillo y le acercó el tabaco a su amigo.


  —No me pienso mover de aquí hasta que me cuentes de qué va esto —declaró con testarudez—. Esos colgados se han quedado con una amiga nuestra y a nosotros nos han echado. A mí me han dicho que viniera aquí y de aquí no me voy.


  Álex estalló en carcajadas.


  —¿Que se han quedado con tu chica? Joder, pues espero que ya te la hayas follado porque te la devuelven desvirgada fijo. A ésos les mola mazo lo de ponerse hasta arriba de ayahuasca, y el consumo ritual de drogas lleva al sexo en grupo, y el sexo en grupo lleva a la sodomía, así que no sabes de la que te has librado al haber sido pateado, chaval. Enhorabuena, y adiós —abrió el libro y aplastó bien el canal de en medio de las hojas. Se puso a leer—. Joder, qué descanso —resopló levantando la mirada—. Ya se acaba la puta canción.


  El pincha sonreía.


  —La próxima va para ti, Haller. Te encantará.


  Cuando empezaron los acordes pegadizos y comerciales del siguiente tema, una guitarra sucia con una voz ñoña y dejada de adolescente por encima, Álex le lanzó el libro a la cabeza por el ventanuco que separaba la cabina de la lápida.


  —Tú hoy quieres cabrearme, ¿eh?


  El pinchadiscos le devolvió el ejemplar de bolsillo, riéndose a mandíbula batiente.


  Iván apoyó el codo en la barra. Esperó unos instantes.


  —¿Cuál es mi animal? —preguntó con un tono de voz neutro e indiferente, como si estuviera pidiendo la hora.


  —Pírate y te lo mando por correo —respondió Álex, poniéndose a leer.


  —Oye —dijo el chico—; está bien claro que no te apetece una mierda que te andemos dando la vara, y no tienes la menor idea de las pocas ganas que tengo yo de estar aquí. Así que como tú veas: cuanto antes nos digas lo que queremos saber, antes nos abrimos y te dejamos en paz.


  El lobo giró las pupilas y lo observó por el rabillo. Dejó el libro y se puso derecho en la banqueta.


  —Mira, me has convencido —sonrió torcidamente—. ¿Qué dijo el cuervo? Predadores, ¿eh? Es un hijo de la gran puta. Él ve perfectamente, pero me manda a mí que me coma el marrón. Cómo le pone eso a Lucien... —contempló al chico con fijeza un instante y puso una mueca—. Hale. Ya está. Me parece haber visto un lindo gatito, chaval.


  —¿Qué?


  —Misi, misi —Álex le hizo el gesto burlón para llamar a los animales domésticos al tiempo que pronunciaba la onomatopeya—. Gato montés. ¿Te mola? Felis silvestris. Grande (para ser un gatito, claro), atigrado, peludo, cabeza ancha, hocico corto, rabo anillado con la punta negra. Uñas y dientes fuera. Solitario. Un tipo esquivo y retraído con bastante mala hostia, al que le encanta dejar huella y marcar su territorio. Necesita bosques con mucha vegetación y baja densidad humana. Es buen trepador, pero caza preferiblemente en el suelo y lo que más le pone comer son conejos. Y hablando de conejos, las vas a pasar putas para encontrar hembra a no ser que comprendas aquello de “Cada uno en su casa y Dios en la de todos”, porque tu señora guarda su propio coto de caza y como se te ocurra atravesarlo en otra época que no sea el celo, te llevas un zarpazo que te deja tuerto. Y otros bichos dudo que te aguanten, así que ya sabes. Busca gatas o zampa presas, que para un polvo no están mal. ¿Contento? —recogió el libro—. Cuando pases el rito de iniciación te regalo un cascabel. Y ahora, largo, que yo desayuno gatos monteses cuando se me acaban las corzas, y hoy aún no he comido.


  El chico, demasiado flipado como para decir una palabra, se tragó toda la enciclopedia de pullas sin protestar. Se levantó para marcharse con una extraña ligereza de ánimo. De pronto frunció el ceño.


  —Espera.


  —Para más datos, te compras los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente —añadió Álex sin levantar los ojos de las letras.


  —No, que falta mi amigo.


  —Joder —con las manos aferradas a la barra, se dio la vuelta como una ruleta—. Venga, vista al frente —apenas le había echado una ojeada al muchacho cuando elaboró una sonrisa de crueldad absoluta. Después de lamerse el filo de los dientes, siguió hablando lleno de desprecio—. ¿Ya tienes claro qué vas a hacer cuando acabes el instituto, chaval? ¿Has considerado el suicidio como salida profesional?


  —¿Qué?


  —Bueno, si quieres colaborar con la causa, sería la opción moralmente más aceptable. Estás más vacío que mi estómago, así que ¿para qué prolongar el sufrimiento? Mátate rápido y a ver si en la próxima vida te come con patatas un bicho molón. ¿Cuál te gusta?


  —No te entiendo... El del parque me dio su tarjeta y me dijo que fuera a sus clases de... ¿crecimiento personal? Algo así.


  Álex echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada malsana.


  —Y luego soy yo el hijo de puta. Será cabrón el cuervo... Volando en círculos, esperando a que la presa la palme, pero si hay dónde pillar ahí está el Lucien para chuparle hasta la sangre. Di que sí; tú gástate la paga en aprender yoga. Con eso también ayudas a la causa: le das de comer a ese pedazo de raven de metro y medio de alas de envergadura, que aún recuerda cómo se merendó a un sacerdote egipcio y a un emperador romano. La madre que le parió —Álex captó la incomprensión de Iván por el término inglés y sonrió—. Raven. No tiene traducción. No hay palabra en castellano para distinguir tipos de cuervos... Verás, el crow tendrá más o menos el tamaño de una paloma. Pero el raven... el cuervo carnicero carece de depredadores. Es casi tan grande como un búho real —el lobo se estiró y estrujó el paquete de tabaco vacío. Separó la cinta de plástico de uno nuevo, le rompió una abertura al papel de plata y golpeó la cajetilla con los dedos para sacar el primer pitillo. Se dirigió al gato montés, ignorando al otro muchacho—. ¿Sabes que dicen que ver un cuervo trae suerte? One's lucky, / Two's unlucky, / Three is health, / Four is wealth, / Five is sickness / And six is death. En el parlamento hay más de seis, muchos más de seis. Están todos colgados, pero son peligrosos. Olvídate de tu chica si ha entrado ahí. No volverá a salir.


  —Sentate, Hugin —ordenó Lázaro al chaval—. No sé si intentás llamar la atención, pero no más vuelos por tu cuenta. Te di un aviso. Te voy a dar otro. Al tercero, te quedás solo. Y no vengas a la tienda a suplicar mentor porque vas a conseguir un libro de autoayuda nomás.


  —Gracias, Lucien. No... no volverá a pasar. Te lo prometo.


  —Depende de vos, Hugin —replicó con frialdad—. Quiero que comprendan que esto no es un juego. ¿Repararon en el chico que iba con el gato? ¿Se fijaron en él? ¿Cuántos lo vieron? —algunos bajaron la vista. Otros asintieron—. El alma humana mezquina, vacía de inquilino, como una cáscara negra y hueca... ¿Saben los pocos que hay que caminan sin huésped? Atenea, ¿recordás antes? Intentá acordarte, querida. Podés hacerlo.


  —Yo... recuerdo, Lucien —respondió Sara despacio, como si le costara pensar—. Creo que... antes era raro encontrar gente llena. Relucían entre la muchedumbre como si llevaran dentro una vela. Es la primera vez que me encuentro con alguien... desocupado.


  —En esta vida. ¿Saben qué significa eso? Cada vez hay menos que no lleven dentro a otro. Se está acabando el tiempo y si no están preparados, se van a perder como se nos perdió Mónica. No pienso permitir que eso suceda. Vamos a remover cielo y tierra para encontrarlos si se extravían, pero sería mejor que nos ocupáramos de hacer crecer a sus cuervos: romper el huevo, mudar el plumón, aletear, aprender a volar, a emplear su fuerza. Ustedes deben ser tan diestros como su ave. Deben volar como ella. El cuervo, a pesar de su peso, es tan virtuoso y hábil como un gorrión. La lechuza es un fantasma: siempre en silencio, con sus plumas suaves que bate sin rumor, sin que tiemble una hoja de árbol, pero nunca se eleva demasiado. El búho es potente y directo, pero es incapaz de capturar una presa que esté quieta. El halcón planea y se abate a una velocidad increíble, pero no cambia de dirección cuando le place. El águila asciende más alto que ningún ave, pero tarda en levantar el vuelo. El cuervo carece de esos problemas: el cuervo es acróbata. Las corrientes de aire carecen de misterio para él. Gira, se voltea, hace cabriolas, quiebros e inversiones en medio del viento, cae en picado y remonta cuando lo desea —Lucien aspiró profundamente—. ¿Alguno encontró a Mónica? ¿Nevermore, Corvuscorax, Lilith?


  Negaron con la cabeza. Lázaro hundió los hombros.


  —Ángeles y yo tampoco lo logramos. No pienso rendirme —subió la mirada—. Vamos a seguir intentándolo hasta que nos duelan las alas.


  La bandada asintió. Reinó un silencio profundo. Lucien contemplaba el lago rodeado de estatuas y abetos y la fachada norte del Palacio Real. Cerró los ojos y, ante el asombro de Cristina, todos le imitaron. La gótica de blanco se incorporó con un susurro de sedas y se alejó del grupo de forma enigmática. Anduvo en sigilo entre laberintos de setos que le llegaban por las rodillas, con la vista tan perdida como los pensamientos. Mientras la bandada permanecía en un mutismo inquietante, Atenea recorría los parterres simétricos, paseaba entre arizónica, aligustres y cipreses recortados. Rozaba las hojitas de boj con los bajos deshilachados de las telas, con las uñas duras esmaltadas como pétalos blancos. Parecía un hada mendicante y trágica. La lámina de agua negra del estanque se doraba en chaparrón con las luces de los surtidores. La lechuza caminaba blandamente, como si volara a ras del suelo entre el verde del jardín. Se cruzó con el guarda, apenas un instante, en un silencio roto tan sólo por el brinco continuo del agua. Pasaron al lado, sin rozarse, cada uno en su camino y en su mundo privado. Cristina, entretanto, se revolvía sobre la arena. No se atrevía a romper a hablar, a reírse. Era como si le hubieran cortado la lengua. El jardín de noche, la hermandad de cuervos con los ojos cerrados, el silencio pesadillesco, lóbrego y quieto como el agua del lago la rodeaban del mismo modo que el betún pegajoso. Tal vez hubieran pasado diez minutos; quince; incluso veinte. Escuchaba una algarabía de graznidos mitigados, muy lejos; las copas de los árboles del otro lado del palacio debían de estar llenas de urracas. Se moría de ganas de gritar, de lanzarle una piedra al agua oscura de la charca, de cantar, de soltar la carcajada y recibir las risas alegres de los chavales que la rodeaban, la palmada en la espalda, el “lo hacíamos a ver cómo reaccionabas”. Porque parecía una broma, una broma pésima, para meterle miedo: treinta desconocidos en silencio en un parque. Ni un carraspeo. Ni un rumor. Ni un codazo y un intercambio de miradas. Ni un sonido. Los cuervos callaban. Cristina se empezaba a encontrar mal, mareada. Le sudaban las palmas. Arrastró la mano sobre la tierra y se levantó, con la sensación incómoda de que, de pronto, abrirían los ojos, levantarían el vuelo y la abatirían a picotazos. Nadie se movió, salvo ella. Con cuidado para no despertarlos —parecían dormidos, en posturas rígidas y forzadas, pero dormidos— se dirigió a la escalinata de la izquierda del muro. Corría, aunque no quería admitirlo. Empezó a saltar peldaños de cuatro en cuatro, escuchándose los latidos.


  —¿Te marchas? —musitó Sara, sentada en el pedestal del caballo encabritado. Se abrazaba las piernas con los brazos ceñidos por la labor de puntilla y caían los tules sobre el zócalo; la lechuza reunía todos los matices del blanco en su cuerpo, desde el hueso sucio al charol reluciente y sideral. Cristina ahogó un chillido. Sintió un terror irracional de la sonrisa flexible y los ojos azules, de la chica nívea y lunar que parecía estarla esperando. Bajó a toda carrera y dio un traspié, huyendo de Atenea. Se incorporó jadeando. Iba a coger las otras escaleras cuando, al pasar por delante de Lázaro, éste abrió los ojos.


  —¿Algún problema, Cristina? —preguntó Lucien tranquilamente, como si la hubiera pillado bostezando.


  La chica dio un paso atrás. Todos la miraban ahora. Con las luces tenues del jardín, tuvo la impresión veloz de que estaba rodeada, realmente, por una bandada de cuervos de narices largas y aguzadas, ojos brillantes como escarabajos, larguísimas plumas negras que se sacudían y garras cortas y rapaceras.


  —Yo... —empezó ella, pestañeando muy fuerte para alejar la imagen e intentando mantener el control—. Me parece que yo no... no... Verás, creía que esto era otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Otra cosa.


  La bandada contuvo unas risas altivas de desdén. Lucien tenía una expresión plácida, encantadora, en la cara. Parecía realmente interesado en las palabras de la neófita.


  —Guarden silencio —dijo—. Dejen que se exprese Cristina. ¿Qué cosa creías que era esto?


  —Sara me contó que...


  —No dudo que Atenea te relataría la cuestión sin apartarse un punto de la verdad. ¿Cuál es el problema?


  —Lo estás disfrutando, ¿eh, Lucien? —le murmuró al oído el que llevaba el alias de Nevermore.


  Lázaro no varió el gesto.


  —Oye, yo... —titubeaba Cristina—. Me parece que me voy a marchar. Encantada de conoceros, pero a mí esto no me va nada.


  —¿Qué es lo que no te va nada? —repitió Lucien con amabilidad—. Tal vez necesites un tiempo para adaptarte. Puede que no comprendas lo que se habla acá. Quedate tranquila, te juntás con Jackdaw a tomar un café y él te va a explicar todo con calma. Tené paciencia.


  —¿Lo que se habla? —la chica soltó una carcajada alterada—. Mira, quiero pirarme de aquí. ¿Dónde está el vigilante? Me voy.


  —Me temo que no, querida —respondió, sin perder la sonrisa cortés.


  Cristina se apretó las manos. Tragó saliva.


  —¿Qué has dicho?


  —Me escuchaste a la perfección —dijo Lucien con un tono pacífico.


  La secta formaba a su alrededor un coro de risas finas, encubiertas. Los muchachos sentados daban botes inquietos, impacientes, sobre el bordillo, al igual que pájaros que se desplazan sobre el tendido eléctrico. Uno de los hombres —Corvuscorax, de pie junto a Lázaro— se frotaba detenidamente las manos con una lentitud algo asquerosa, como si se estuviera lavando suciedad adherida de años en una palangana con agua.


  —Cristina. Sentate con tus compañeros —pidió Lucien volviendo a sonreírle con simpatía, como si la invitara a tomar asiento retirándole la silla—. Si no tenés más que agregar, te ruego que no vuelvas a interrumpir.


  —¡He dicho que me voy! —aulló la chica, recibiendo carcajadas, ahora sin disimulo, por parte de todo el parlamento de los cuervos, excepto de Lucien, Ángeles, Atenea y Corvuscorax. El último tenía una mueca despectiva en la cara.


  —Acá seguimos un orden —continuó Lázaro con sosiego, como si no la hubiera escuchado—. Primero hablan los ancianos, después los jóvenes, más tarde los polluelos. Los huevos, Cristina, no hablan.


  —¡Yo no quiero hablar, joder! ¿Es que no lo entiendes? Bah, para qué discutir. Me piro.


  —Vos sos la que no entiende, querida —replicó amistosamente—. No podés marcharte.


  —¿Qué?


  —Cristina. Entraste y te vas a quedar hasta que termine. Y el próximo sábado vas a venir otra vez, como tus compañeros.


  La cara de Lucien —todo sonrisas, gestos blandos y templados—, desencajaba con la situación. Su expresión serena le resultó, por un segundo, violentamente cínica, como si se le superpusieran dos capas; la del hombre afable y otra: un bulto repugnante, alquitranado, con los ojos relucientes y un pico inmenso que chascó como el entrechocar de unas tijeras. A la chica le tabletearon las rodillas. La lechuza, desde arriba, los miraba con un vacío engañoso, como si estuviera en otro lugar.


  Cris movió nerviosamente el pie contra el suelo. Cambió el peso de una pierna a otra. A su alrededor, los cuervos se carcajeaban sin tapujos, con risotadas fuertes. El rostro de Lucien, mientras le decía que no podía marcharse aunque quisiera, era la viva estampa de la cordialidad. Cristina cerró los puños.


  —Oye, si esto es una broma no tiene gracia. Quiero irme, ¿de acuerdo? Yo aquí no pinto una mierda.


  —Vos sí pintas, Cristina. Lo mismo que el resto. Sentate e intenta escuchar. Tal vez aprendas algo.


  La chica puso los músculos en tensión. Parecía dispuesta a echar a correr, atravesar el parque y saltar la verja. Lucien, entonces, cerró la mirada.


  —Querida... —susurró—. Quieta.


  Sin poder evitarlo, se quedó prendida de los ojos pardos, líquidos, hondos. Lucien empezó a respirar profunda, espaciadamente. Tenía las pupilas hundidas con intensidad en las de la neófita. No pestañeaba. Pasó un minuto. Pasaron dos minutos. Pasaron cinco. Pasaron diez. La bandada no hacía un ruido. Contenía el aliento. Cristina empezó a tiritar.


  —¿Qué me estás contando? —dijo el gato montés—. ¿Peligrosos?


  —Sí, joder —respondió Álex—. Peligrosos. Según se vea, claro. Igual podría decirte que Lucien es una gran persona que sólo se preocupa por los demás, y tampoco te mentiría. Pero están muy flipados. Ya sabes. Se huele la secta a distancia —el lobo dio una calada—. A mí ese rollo no me va ni pizca, pero a Lucien le pone un huevo. Vamos, que espero que te la hayas follado bien y a gusto, porque a ésa no le vuelves a ver el pelo. Buscará gente con alas. Se colgará por Lucien, como todas las putas niñatas de su club. Carisma dieciocho, el cabrón; no sé qué coño le verán al abuelo... —añadió, mientras los chicos se sonreían ante la expresión rolera del numeral—. Joder, que pasará los treinta, y largos, pero están todas las crías de quince años mojando las bragas por él —Álex mordió el filtro del pitillo y se acercó el cenicero— y a lo tonto, que el cuervo es furiosamente monógamo, desde hace la tira de vidas, como él dice...


  —No me parecieron peligrosos, la verdad.


  —Peor para ti. Bueno, ¿qué? ¿Tienes alguna otra duda existencial o puedo seguir leyendo?


  —Me parecieron un montón de zumbados —comentó Iván.


  —Lo son —Álex sonrió de forma ladeada—. Hasta el culo de drogas. De las tradicionales, no creas. En plan viaje chamánico. Son de los que se patean la página de esquelas del periódico y se van al tanatorio en cuadrilla a guiar a los que se mueren para que se reencarnen en otro cuerpo. Cosas de cuervos. Está en su naturaleza rondar los cadáveres. Si les hace felices, me parece de puta madre. Todo sea por la causa —el lobo chascó los nudillos—. Pero a ti sus movidas místicas no te sirven. Que les follen a los pajaritos. “Vos sos un cuadrúpedo” —susurró imitando el acento argentino—. ¿No te lo dijo el cuervo? Cuatro patas sobre el suelo.


  —Oye, ¿y yo? —intervino el otro chico.


  —Tú me la soplas, enano. Si quieres un consejo, tírate por una ventana. Y deja hablar a los que tienen algo que decir —Álex tiró la ceniza y no le prestó más atención—. Pues eso es todo, gatito. Bienvenido al politeísmo.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. ¿Qué más quieres? Tienes a tu dios dentro y sabes cuál es. Procura mantenerte fiel a su forma de vida y te sentirás de puta madre. Cazar, comer y follar. Si traicionas lo que eres, vence esa alma humana que tu colega tiene ahí solita y aburrida, sin animal que se la devore a dentelladas. Y si gana tu hombre, se acabó lo que se daba. A tomar por culo. Fundido en negro.


  Iván dio una calada. Iba a levantarse, pero decidió esperar con la excusa de acabarse el cigarro. En realidad se moría de ganas de seguir hablando del tema. El lobo parecía tranquilo, relajado, hasta un poco divertido.


  —Oye, una cosa —le interpeló el gato—. ¿Cómo coño lo ves? ¿Hay que entrenarse o algo?


  Él lo pensó unos segundos.


  —Se ve. Sin más. Nublas la vista. Miras ahí, miras más allá y, de repente, te salta hacia fuera. De golpe. Como un estereograma.


  —¿Pero cómo?


  —Como el puto Ojo Mágico, joder. ¿Nunca has jugado a ver las imágenes en 3D? Cuando sale la figura, lo que te sorprende es no haberla visto antes. Siempre ha estado allí; sólo tenías que usar los ojos adecuados. Esto, lo mismo.


  Iván asintió.


  —¿Y hay mucha gente dentro? ¿De qué va la cosa? ¿Es una secta o algo así? ¿Tú eres un gurú?


  Álex estalló en risas.


  —Sectas para Lucien, tú. No, esto no es una jodida iglesia. No tienes que pasar por un ritual en el que te tiren a una piscina llena de sangre, te dejen en bolas atado a un campanario o te den de latigazos hasta que pierdas el conocimiento. Tú ya estás dentro. Tienes o no tienes dios. Sabes o no sabes cuál es. No necesitas más. Y sí, hay un huevo de gente en esto. Si te aburres, te metes en el IRC en #Politeismos y te das un paseo. Búscate un alias lo suficientemente elocuente y estúpido para que la peña no te sacuda a preguntas de cuál es tu animal. Yo qué sé: Garfield, por ejemplo. O Hello Kitty. Eso sí, te informo de que el canal lo fundó el cuervo y está llenito de pájaros y cuando no estoy yo para imponer orden no paran de hablar de magias y de wicca. Ah, y respecto a si soy o no un gurú, te advierto que le he partido la boca a más de uno por llamarme así.


  —Entonces a ti te metió Lucien, ¿no? —aventuró Iván—. Él es el gurú.


  Álex desmesuró los ojos. Le entró la risa floja. Balanceó la banqueta con las sacudidas.


  —¿Que Lucien me evangelizó a mí? ¿A mí? ¡Y UNA POLLA! Venga, hombre. A mí no me evangeliza ni Cristo si decide bajarse de la nube en este milenio. Hostia puta. Ya le gustaría a Lucien, joder. Y tenerme comiendo de su mano. No —pronunció con una mueca—. A mí no me metió nadie, enano. Algunos sabemos. Sin más. Verás, yo con once años me planté ante mi madre, y le dije: Hey, mummy! I’m a big grey wolf, and you are a beautiful swallow! Y cuando ella me tomó la temperatura con la mano...


  —¿Qué coño has dicho?


  —¿No sabes inglés? Así no vas a llegar a ninguna parte, chaval.


  Iván enarcó una ceja. Le pareció una macarrada enorme que su interlocutor se pusiera a soltar chorradas en otro idioma, pero se calló la boca. Álex le dio un tiro al pitillo y lo dejó sobre el cenicero. Se quitó el abrigo de cuero y lo echó sobre la tumba decorativa de la barra.


  —Haller... —le riñó el camarero.


  —No te quejes que no he tirado la maceta de geranios que tenéis encima.


  —¿Qué tienes contra la lápida?


  —¿Quieres que te lo enumere? —replicó Álex.


  Volvió a sentarse. Recogió el cigarro del cristal.


  —Como te iba diciendo, gatito, algunos jugamos en primera división. Lucien es también de ésos. Y pocos más conozco que supieran desde siempre. El resto necesitáis lazarillo.


  —Lucien —Iván golpeteó el filtro—. Joder, a mí me dio mazo de mala espina ése. Estoy preocupado por Cris.


  —Haces bien. La bandada... hace lo que hacen los cuervos; todos juntos, chillando, como una orquesta de bocinas. Dan ganas de tirarles un zapato. Se dedican a reunirse a hablar de chorradas y luego se callan y se ponen a meditar en comuna para cerrar la mente del hombre y graznar con el pajarito, ya ves tú qué juerga para la noche del sábado. Sin embargo... —el lobo se mordió el labio—. Mierda, no son un montón de gilipollas de la Nueva Era metiéndose enteógenos y haciendo viajes astrales. Bueno, eso también. Pero joder, Lucien tiene poder. Yo le he visto hacer cosas que no te creerías; cosas que yo no puedo hacer —Álex sonrió—. Aunque tampoco es que lo haya intentado, para qué mentir. A mí la wicca de lejos. Todo lo que huela a incienso me da alergia y ganas de estornudar. Tú hazme caso y olvídate de la chica, que ya la has perdido. El parlamento de los cuervos oirá su historia, y si no les mola se la cargarán a picotazos. ¿Conoces el cómic?


  —¿Cuál?


  —No importa. ¿Sabes cómo se dice “conjunto de cuervos” en inglés?


  Iván pestañeó.


  —Ni idea. ¿Bandada? Como se diga.


  —¿Flock? No.


  —¿Pues cómo?


  —Murder. El conjunto de cuervos se llama asesinato.


  Lucien seguía mirando a la neófita sin parpadear. Ésta no conseguía apartar la vista de los ojos hipnóticos. Se le doblaban las rodillas. Notó cómo le castañeteaban los dientes. Le dolía el pecho, como si se estuviera quedando sin aire. Sintió una punzada aguda. Tenía náuseas y una sensación de vértigo. Sudaba. Sara tragó saliva. No se perdía detalle de las manipulaciones del gran cuervo. Los miembros del parlamento daban saltitos, crotoreaban con los picos, imitaban el sonido de la risa humana.


  Lucien la miraba. Cristina temblaba. Lucien seguía mirándola. Cristina tiritaba con violencia. Lucien no dejaba de mirarla. Cristina se desplomó.


  La chica cayó como un títere al que le hubieran cortado los hilos. Parecía una muñeca de trapo, sin huesos; se había desmoronado en una postura complicada, con las piernas y los brazos doblados.


  —Está hecho —sentenció el argentino después de aspirar una gran bocanada de aire—. Fue fastidioso y difícil; tenía el cuervo muy enredado, muy profundo.


  La lechuza se percató de que llevaba quince minutos mordiéndose la boca con tal fuerza que se había hecho sangre. Cuando soltó el hálito, le salió en un silbido. Se oía el pulso vertiginoso en el pecho y en las sienes. Se pasó el envés de la mano por los ojos: los tenía húmedos. Estaba brutalmente impresionada. Se sentía incapaz de hablar. Había escuchado el crujido del espíritu de Lázaro cuando se rasgaba para permitir la salida del inmenso cuervo negro hecho de sombras, de aliento, de fuerza; había visto cómo el colosal espectro alado del color de la brea se desprendía sin dificultad alguna de su figura arrastrando una cuerda chorreante de humores —pedazos del fantasma fluido del hombre con el que compartía cuerpo, que Lucien picoteaba sin prisas— y, tras un enérgico batir de alas que produjo una corriente helada que llegó a despeinarla, divisó cómo el cuervo se lanzaba flechado sobre la neófita. Sara había contemplado cómo Lucien, con un graznido áspero y potente, se metía en el interior de Cristina, se sumergía en el gelatinoso cuerpo sutil de la chica, hincaba el pico robusto y ganchudo, lo separaba hasta dislocarlo y abría canales en la masa amorfa, inconsistente, inmaterial; clavaba los dedos prensiles rematados en uñas poderosas, desgarrando rabiosamente la sustancia humana que se cerraba tras cada herida y le rodeaba con el mismo comportamiento del agua. El carroñero había dado un grito bronco y, desmesurando el pico, había comenzado a engullir el espectro, abriéndose camino deglutiendo andrajos elásticos, incorpóreos, pegajosos, del espíritu de la niña, llenándose el buche con los trozos livianos y coleteantes del ánima. La lechuza se lamió los labios; pudo imaginar, sentir casi, el sabor ácido y desabrido de los despojos etéreos. El cuervo revoloteaba con furia, erguía la cabeza erizada, estiraba el gaznate, sacudía la cuña de la cola, arrastraba las plumas rectrices, desplegaba sus alas grandiosas e incrustaba el pico hasta cegarse los ojos, hasta que las duras cerdas negras de las fosas nasales se empaparon del relente del fantasma, rebuscando entre los jirones vaporosos el huevo de color verde, con manchas pardas y grises, que anidaba en el fondo del alma. Cuando lo hubo localizado, Sara escuchó el martilleo atroz y sin contemplaciones de la gran ave, el crujido de la cáscara, el pío del pollo, el sonido de las alas descomunales del córvido mientras envolvía a la cría como con una extensa manta, empollándola, obligándola a crecer, a mudar, a estirar los alerones. Lucien había desencajado el pico azabache y, atrapando la cabeza entera del joven pájaro entre las dos vainas negras como si fuera a tragárselo, lo había sacado fuera; primero del caldo gaseoso y después de la carne, y lo había lanzado al viento, para regresar, con un movimiento fácil y elegante de las alas, a su propio nido. En el pecho de Lázaro, el cuervo graznó, chasqueó su toc-toc-toc repetido y burlón y se acicaló las plumas remeras, limpiándolas de los restos pringosos del ánima.


  La bandada intentaba recuperarse de la impresión. Los que veían. Los que no, no se atrevían a romper el silencio.


  —¿Está volando, Lucien? —preguntó finalmente una niña de unos quince años.


  —Lo está. Enseguida voy a ir a buscarla; dejemos que lo disfrute. Su cuerpo se desmayó; tiéndanlo para que no le duela a la vuelta. Cayó en mala posición.


  —Lucien —susurró Atenea maravillada, saltando desde la estatua—. Dios... Es increíble cómo puedes hacer eso. Sacar el alma a volar como si tal cosa. Es asombroso... Sin nada. Los demás...


  —Necesitan enteógenos. Pero la droga es una llave; no es la puerta. La puerta está en ustedes —Lázaro sonrió con cansancio. Se le arrugaron las comisuras de los labios y la frente—. Yo llevo muchas vidas a cuestas, Atenea... siempre aprendiendo, creciendo, devorando, volando, sin haber roto nunca el ciclo de las reencarnaciones. No me perdí jamás. Ni una sola vez, querida, me morí antes de mi hora. Con cada cuerpo exprimí hasta el final lo que pudo enseñarme esa vida. No todo es elección; también existen los accidentes. Yo tuve suerte. Simplemente.


  Lucien dejó caer el pecho. Apoyó los brazos sobre los muslos. Bajó un poco las pestañas y resopló.


  —Estoy fatigado, che. Este cuerpo ya no aguanta como antes que se le salga el alma de golpe, sin preparación. Creo que ya voy a buscar a Cristina, pero igual vamos a tener que suspender la reunión de hoy.


  Cuando el cuervo regresó a rastras desde el cordón plateado y la chica abrió los ojos, estalló en llanto. Se hizo un ovillo en el suelo, se rebozó en la arena. Se ahogaba al respirar.


  —¿Te encontrás bien? —le preguntó Lázaro, ayudándola a incorporarse—. Vas a tener mareo y ganas de vomitar..., y tal vez notes una herida, una punzada grande en el pecho, como si estuvieses rotita por dentro. Enseguida se pasa. Jackdaw, ¿podés acompañarla a su casa, por favor?


  —Oh Dios mío. Oh Dios. Dios. Dios —murmuraba Cris entre los jadeos e hipidos—. Dios...


  —Lo sé, Cristina. No tenés que decir nada. Vení acá el lunes a la hora del cierre —le guardó una tarjeta de la tienda en el bolsillo— y hablaremos con calma.


  La bandada alzaba el vuelo en silencio, sin ganas ni de despedirse. Iban meditabundos, sobrecogidos, emocionados. El guarda les abrió la puerta. No les hizo ninguna pregunta. Cristina seguía llorando sin parar, abrazada a Lucien, mojándole el hombro con sus lágrimas.


  —Dios... gracias.


  —Oye —Iván tamborileó en la barra—. ¿Me estás diciendo que le van a hacer daño a mi amiga?


  —Lo suficiente nada más, y sólo en una parte —respondió Álex—. Y probablemente le gustará. ¿Qué más te da a ti? Olvídate de ella. ¿Te lo escribo en un papel? No es nada tuyo.


  —¿Y si me voy a buscarla?


  —No pasarás de la puerta, micifuz. Pero mira, sí: pírate. Tú inténtalo.


  El gato montés puso una mueca.


  —Lo dices para que nos vayamos. Me parece bien; ya te hemos dado bastante la brasa. ¿No hay más que decir?


  —Meriéndate a tu ser humano y así colaborarás en dejar el planeta más limpio —contestó distraído, pasando las yemas por el filo de las páginas del libro. Levantó la vista—. ¿Te parece poco todo lo que te he dicho? Ayer eras un puto mocoso cuya mayor preocupación era aprobar matemáticas y hoy eres un animal rayado con garras, colmillos y bigotes, que, disfrazado de hombre, forma parte de una conspiración contra la humanidad. Así que de nada por darle sentido a tu vida; y a tu colega, de nada por quitárselo a la suya. Que se joda.


  Iván se levantó de la banqueta. Se quedó un momento indeciso, como si estuviera pensando qué decir. No tenía palabras para expresar lo que le rondaba la cabeza, así que acabó usando la más socorrida.


  —Ya nos vamos. Y... gracias.


  Álex le enseñó todos los dientes.


  —Zape, minino. Un placer.


  Mientras los chicos se alejaban de él y avanzaban entre la acompasada marea gótica del garito, Álex se quedó pensativo. Absorto, cayó en la cuenta de que, en menos de media hora, acaba de cambiarle la existencia a una persona de la que no sabía ni su nombre, y cuya cara no recordaría al día siguiente. Se preguntó cuántas veces le había sucedido lo mismo. Rememoró a un par, a una docena, a una veintena. Se rindió enseguida; había conocido a demasiada gente. Era incapaz de acordarse de todos. Pero ellos, de eso estaba seguro, no le olvidarían mientras vivieran. El lobo sonrió con la comisura, le dio una calada al cigarro, abrió el libro y continuó leyendo.


  IV


  Álex se acostó a las cuatro de la madrugada cagándose en Lucien, y se despertó a las diez de la mañana cagándose en Lucien. Encendió el monitor y se puso a trabajar un rato, tirando línea tras línea de código con el juego en pantalla reducida al lado. Miró las descargas de música del Napster y suspiró al descubrir que, por falta de fuentes, no se estaba bajando ni una sola de las rarezas que intentaba piratear. Abrió el IRC dispuesto a cagarse en Lucien por escrito, pero no estaba conectado. Estrechó los ojos y se sonrió al ver cómo salía del chat un tal K4t_Fox justo después de que él entrara. Tras patear al satánico del canal y a un par más de listos, se puso en ausente y minimizó. Siguió traduciendo hasta que le empezaron a doler las tripas con una intensidad ligeramente mayor de lo que le solían molestar últimamente. Salió del dormitorio y abrió la nevera, casi esperando el milagro de que mágicamente contuviera algo sólido y comestible, aunque no había hecho la compra desde hacía la tira y sabía perfectamente lo que tenía: cervezas, un frasco de mostaza a la mitad, dos tabletas de chocolate negro duro como la piedra y un cacho de filete reseco de hace días, con los bordes correosos, curvos, cárdenos, y el aspecto de una suela de zapato en el centro, que le dio asco sólo de mirarlo. En el congelador no había más que hielos. Partió una onza de chocolate, pero el cuerpo le pedía comida de verdad. El bar de enfrente cerraba los domingos, así que las otras posibilidades eran comprar sándwiches en los chinos, meterse en un restaurante pijo que abriera el fin de semana y empezar a acumular deudas en la tarjeta de crédito, zamparse una maldita hamburguesa y tener que aguantar acidez el resto de la tarde o ir a cagarse en Lucien en persona por enviarle chavales para que los evangelizara y, ya de paso, pedirle que le diera de comer, aunque lo más probable era que Ángeles le plantara delante una sanísima crema de calabacín, una nutritiva sopa de brotes de soja, unos equilibrados cuadrados de tofu, un saludable escalope de una misteriosa carne vegetal fabricada con gluten de trigo u otra porquería semejante, cuya digestibilidad fuera inversamente proporcional a su sabor. Teniendo en cuenta el dolor sordo, continuo, que tenía en el estómago, la opción no le pareció tan mala idea. Se duchó, se vistió y salió por la puerta, dejando el ordenador encendido. Atravesó la calle y se detuvo en el cajero de la esquina. Cruzando los dedos, metió la tarjeta. El saldo continuaba estando en trescientas veinticinco cochinas pesetas. Álex suspiró con resignación; era de esperar que no le pagaran el juego hasta el quince del mes o incluso tuviera que esperar a finales, y mucho menos le iban a ingresar el dinero en domingo. Se bajó Fuencarral escuchando en los cascos un varios de sinfonías de Liszt y Kórsakov intercaladas con canciones postpunk inglesas de los ochenta. Caminando con la vista baja y las manos en los bolsillos del abrigo de cuero, se le pasaron dos canciones. Cuando elevó la mirada, había llegado a Callao sumergido en sus pensamientos. La Gran Vía no estaba vacía ni los domingos. Atravesó la plaza con cara de mala hostia, mientras la gente que salía de la boca de metro le iba esquivando y mandándole a la mierda sin que los escuchara. Cruzó a los cines, pasó por delante del VIPS grande, de la tienda de muñecas, de los recreativos Picadilly, el teatro Lope de Vega, el hotel de la esquina. Los coches y los autobuses rojos rodaban sobre el asfalto y las personas se desplazaban como muñecos mecánicos. Apenas le quedaba un tramo para girar y meterse en la perpendicular de la tienda esotérica cuando se dio cuenta de que estaba casi delante del segundo VIPS de la calle. Tragó saliva. Estuvo a punto de retroceder para dar toda la vuelta, pero después recapacitó y consideró que era una estupidez evitar la zona, teniendo en cuenta la cantidad de veces que había pasado por allí últimamente. Además, probablemente ni estuviera.


  Dio un paso largo, resuelto, con los ojos fijos en el adoquinado de la acera. Dio un segundo paso, mientras se chascaba los nudillos de forma automática. Al tercero se hundió. Sin poder evitarlo, se volvió con un movimiento seco y se quedó quieto como un palo, mirando las cristaleras del restaurante. El gerente se reclinaba junto a la caja. Una chica tomaba nota a una mesa, otro camarero servía una cocacola; todos llevaban el uniforme rojiblanco de la franquicia. Visiblemente decepcionado, suspiró. Paula no estaba allí. Se introdujo las manos en los bolsillos, tirando del sobretodo hacia abajo. Esperó, absurdamente, a dos metros del escaparate, poniendo histérica a una pareja que se sentaba al otro lado y que, antes de que él se hubiera detenido delante, se daba patatas a la boca y besos llenos de salsa de ajo. Álex tenía la cabeza gacha y la mirada atravesada e imponía bastante, aunque estaba dando botes ligerísimos, nerviosos, casi imperceptibles, levantando los talones de las botas remachadas, como un tic, mientras mantenía el resto del cuerpo rígido y la cara congelada en un rictus de concentración. Clavado en mitad de la calle, aguardó minutos que se le hicieron eternos. Apagó el reproductor de música. Estaba sacándose los cascos de los oídos de un tirón cuando la vio aparecer desde el fondo con una bandeja. Llevaba el cabello impresionante hecho un rodete de trenza que le circundaba la nuca como una princesa medieval, pero estaba caído, descuidado, y le daba un aspecto dejado y triste. Se le escapaban pelos cortos, partidos, de la frente. Con el ceño fruncido y el brazo en alto, repartió los platos entre dos mesas. El traje de trabajo no le quedaba bien; le sobraba por todas partes y el delantal le hacía arrugas. Tenía un aire ausente, altivo y antipático. Llevó la cuenta, retiró el cestito vacío de patatas de la mesa junto al ventanal y lo subió a la bandeja, que casi se le cayó en el momento en que se tropezaron sus miradas.


  Paula le miró con los ojos desmesurados. Él se mordió el labio inferior. La chica apretó la mandíbula, dejó la fuente con los platos sobre la mesa y le hizo un gesto violento, golpeándose con el canto de una mano la muñeca de la otra, mientras vocalizaba un clarísimo “Pírate”. Álex suspiró. Resbaló la vista, bajando los párpados un instante. Volvió a contemplarla, algo encogido, como un perro apaleado y suplicante. Los ojos de Paula echaban chispas. Ejecutó el mismo movimiento de los labios, ahora más marcado: “Pírate”. Él se dio la vuelta derrotado y, arrastrando los pies, avanzó hasta la esquina. Iba a doblarla cuando, repentinamente, soltó una maldición, apretó los puños y, tomando una bocanada de aire, giró en redondo y desanduvo el camino pisando con furia, como si quisiera romper los baldosines con las suelas. Abrió las dos puertas del VIPS de un tirón, a punto de arrancarle una mano de cuajo a la pareja que se marchaba, que huyó de él como si fuera un loco peligroso. Se quedó ahí, estúpidamente, sin saber qué hacer. Paula meneó la cabeza con un gesto entre la incredulidad y la desesperación, resopló entre los dientes encajados y se metió para las cocinas, ignorándole. El gerente se separó de la caja. Álex, antes de que se le acercara, tomó asiento a toda velocidad en el sitio que había abandonado la pareja y empezó a tamborilear con los dedos bajo la mesa.


  Paula salió con otra bandeja. Al verle sentado, retrocedió y se dirigió a una compañera.


  —Perdona. ¿Te puedes encargar de la mesa 44/1?


  La otra protestó.


  —Estoy liadísima por aquí. ¿Tienes mucha gente? —echó una ojeada desde la columna—. Pero si no hay casi nadie... —al divisar a Álex soltó una carcajada—. Venga, mujer. ¿Te da miedo ése? Sólo es un gotiquillo. Además es bastante mono.


  Paula bufó. Puso un plato frente a las narices de una vieja y evitó con habilidad chocarse con el camarero de barra, que servía las bebidas. Se acercó a Álex con expresión de indiferencia y el bloc en la mano.


  —Qué te pongo —le preguntó apáticamente.


  —¿A qué hora sales? —respondió él.


  —Qué quieres tomar, Álex.


  —¿A qué hora sales? —repitió.


  —Álex. Tengo trabajo. Deja de buscarme las cosquillas. Si no quieres nada vete de aquí. Si quieres quedarte, pide. Y ya.


  —¿Si pido algo me dices a qué hora sales?


  —Si pides algo te quedas hasta que te lo acabes porque yo no puedo echarte.


  —Suficiente. No te puede quedar mucho para salir; son las tres. ¿O acabas de entrar?


  —Álex. Pide un café, una tónica, una cerveza. Me da igual. Pero pide o vete, que tengo más mesas y me van a echar la bronca.


  —¿A qué hora sales?


  —Mira, te traigo lo que me dé la gana y que te den por culo.


  —Vale. Aunque la verdad es que aún no he comido. Tráeme carne y césped. La carne poco hecha. ¿A qué hora sales?


  A Paula se le escapó una sonrisa.


  —¿Tú comes otra cosa, Álex, o todos los días lo mismo desde hace ocho años?


  —Joder. Es una dieta de lo más equilibrada. Carne y césped —al verle la expresión divertida a la chica, el lobo se soltó un poco. Sonrió con un lado de la boca—. La verdad es que preferiría zamparme la verdura medio digerida directamente de los estómagos de la vaca, empapada en jugos gástricos, que le dan a la hierba un sabor picante. Así sola la lechuga sabe un poco insulsa. Normalmente le echaría mostaza inglesa, pero no tengo la tripa para bromas y, además, seguro que aquí no tenéis de eso.


  —No, no tenemos mostaza inglesa —replicó Paula sin hacer ni el menor caso a la bravata que precedió al comentario del condimento—. Por no tener, no hay ni filete a la plancha con ensalada. Esto es de comida rápida, Álex. Platos combinados —adoptó un tono neutro de teleoperadora—. Tienes el Bistec Parrilla, filete de ternera con huevos y patatas fritas, o el Suprema de Pollo: pechuga a la plancha con ensalada de lechuga, aceitunas, tomate y salsa vinagreta. Tú dirás. Y rápido.


  —Joder, Paula —se quejó, estirando las piernas—. Carne y césped. ¿No me pueden mezclar los platos?


  —No, no pueden. El pollo también es carne. Si no te apetece te vas y me haces un favor inmenso.


  —Vale. Pues pollo. Y dime a qué hora sales si no me quieres tener aquí hasta que cierren.


  Paula anotó en el librillo, se dio la vuelta sin responderle, se dirigió a otra mesa y después a la máquina, a teclear los pedidos.


  —¡Eh! ¿Aquí aceptan tarjeta de crédito? —le preguntó en voz alta—. Que no tengo un duro encima.


  Paula suspiró. Se acercó a fregar las migas, ponerle el mantel de papel, la servilleta y los cubiertos.


  —Sí, Álex. Se aceptan todas las tarjetas. Y deja de gritar que a nadie le importa el estado de tu economía.


  —¿A qué hora sales?


  —Déjame trabajar en paz.


  La chica siguió tomando nota, llevando cuentas, recogiendo la vajilla sucia, limpiando las mesas, tecleando en la máquina el albarán de las cuentas, siendo perfectamente consciente de la mirada fija del lobo, que no se perdía uno solo de sus movimientos con las pupilas. Un tipo pedía que le atendieran de forma despectiva desde una mesa no muy lejana a la de Álex, chascando los dedos con el brazo en alto como si llamara a un perro y exclamando “Camarera, camarera”.


  —Por fin —gritó cuando se le acercó Paula—. Espaguetis a la boloñesa y una cerveza. Y mueve el culo, que llevo diez minutos esperando.


  Paula no alteró el gesto. Tomó nota. Cuando pasó al lado de Álex, éste le cogió la muñeca.


  —¿Quieres que le parta la boca a ese gilipollas? —susurró, completamente en serio.


  Paula se limitó a sonreír plácidamente.


  —No. Yo me encargo de escupirle en el tomate. Se remueve un poco y ni se nota.


  Álex apretó los labios, conteniendo una carcajada. Se miraron un instante con complicidad, como dos niños. Al lobo se le aceleró el pulso. Tenía un nudo en el estómago.


  —A mí no me hagas eso, princesa —le dijo con la voz muy ronca—. Yo la saliva sólo la quiero directamente de tu boca.


  Paula perdió la sonrisa. Se soltó de la presa de Álex y se marchó hacia dentro, mientras el lobo maldecía y se arrepentía de tener la lengua tan larga. La chica no se volvió a acercar a ese lado hasta que sacó el plato de las cocinas. Cuando se lo dejó delante, ni le miró.


  —Paula —dijo él.


  —No, no he escupido, Álex —interrumpió ella abúlicamente—. No te daría ese placer.


  —¿A qué hora sales?


  —¿Qué más te da?


  —Me importa, y mucho. Si no me lo dices me temo que te voy a buscar problemas, porque no me pienso mover de esta mesa.


  Paula respondió con resignación.


  —Salgo a las cuatro y media. ¿Contento?


  —Sí. Muchísimo.


  —Pues nada, me alegro.


  —Te veo a las cuatro y media entonces. Yo me meto esto en un minuto. Te espero fuera.


  —¿Qué? Vas tú listo...


  —Cuatro y media. En el banco de delante —se sacó la tarjeta de crédito de la cartera—. Vete cobrándome ya mientras zampo. Enseguida te dejo de incordiar.


  Cuando la chica le trajo el platillo con el papel y el boli para que firmara, Álex estaba acabando de comer. Le devolvió la tarjeta y él se levantó.


  —Cuatro y media. En el banco —antes de que Paula pudiera protestar, el lobo ya salía por la puerta.


  Álex estuvo media hora escuchando música. La siguiente media se la pasó contando los segundos que tardaba en cambiar el disco del semáforo. Los últimos veinte minutos los dedicó a recorrer el tramo de calle; acercarse a la esquina con Doctor Carracido y dar la vuelta, una y otra vez. En uno de los paseos se dio de morros con Paula, que iba quitándose horquillas del peinado y guardándolas en el bolso.


  —¿Intentabas huir de mí, princesa? —le preguntó—. ¿Tanto miedo te doy?


  La chica le miró de forma desdeñosa.


  —¿Miedo? ¿Tú? Más bien aburrimiento, Álex, que eres pesadísimo y cuando se te mete algo entre ceja y ceja no paras hasta que lo consigues. Cuando hay clientes salimos por la puerta trasera, ¿de acuerdo? Ahora iba a buscarte. Si quisiera darte esquinazo te lo habría dado, pero te conozco mejor que tu madre; mañana te tendría dándome la brasa otra vez y no me apetece ni lo más mínimo. Querías verme, pues aquí me tienes. ¿Qué quieres?


  Paula acabó de soltar las horquillas y sacudió la cabeza para deshacer el moño. La larguísima melena cayó con los bucles de la trenza suelta. Se peinó con las uñas almendradas, sin pintura, hasta que se desenredó el extraordinario pelo pardo dorado, fino, liso y sedeño. Paula vestía vaqueros azules, amplios y cómodos, pero llevaba una camiseta color gris piedra tan ceñida que no comprendía cómo podía respirar. Una buena porción del pecho rebosaba en el escote. Álex se lamió los labios.


  La chica se puso el abrigo largo de punto que llevaba en la mano y cruzó los brazos.


  —¿Y bien? ¿Qué quieres? —al no obtener respuesta Paula suspiró—. No quieres nada, ¿verdad? Sólo tocar las narices. Pues me voy.


  —No, joder. No te vayas. Sólo quería... hablar contigo.


  —Muy bien. Quieres hablar conmigo. ¿Para decirme qué?


  Él salió por la tangente.


  —¿Has comido? Te invito.


  —No, gracias —respondió con un bufido—. En el VIPS nos dan un plato. Son así de generosos. Si tienes turno de mañana, desayunas. Si tienes turno de tarde, comes. Si tienes turno de noche, cenas. Te hacen sentirte increíblemente bien remunerado. Como un perro: plato puesto a cambio de trabajo.


  —Como un perro —repitió el lobo.


  —No me des la brasa con tus películas, Álex —le cortó ella antes de que continuara—. Ya tuve suficiente con dieciocho años.


  Álex arrastró un pie. Se contempló las botas con fijeza.


  —¿Y si tomamos un café?


  —Oh, dios... —la chica se armó de paciencia—. De acuerdo. Un café. En cualquier sitio que no sea el VIPS, por favor.


  —Donde quieras. Bueno, no —se corrigió enseguida, cayendo en la cuenta—. Un sitio pijo, de guiris. Donde me cojan la tarjeta para un puto café, que no llevo dinero en efectivo. Vamos a Sol, ¿te parece?


  Paula sonrió levemente.


  —Ya. No llevas dinero en efectivo. No tienes un duro, ¿verdad? Anda, te invito yo.


  —No. Ni de coña. Vamos a una terraza de la calle Preciados, joder. Si está aquí al lado...


  —No se acostumbra uno a dejar de vivir como un millonario, ¿a que no? —le preguntó con ironía, mientras echaba a caminar a buen paso, a zancadas grandes, con un trote rítmico y fácil, elástico. El lobo no pudo evitar sonreír. La alcanzó en dos trancos. Paula era alta, tenía las piernas largas. Era de las pocas chicas con las que había podido ir cogido por la calle a su ritmo habitual sin que se quejara de la velocidad.


  —Así que estás más pobre que las ratas, ¿eh, Álex? —le decía ella con una mueca—. Tirando del crédito de la tarjeta. Eres increíble. ¿Cuánto llevas así? ¿Cuando te vienen los cobros qué haces? Me dijo Fran que trabajabas en no sé qué de programación de juegos y que tenías que cobrar muchísimo. ¿Qué haces con el dinero? ¿Te lo pules según entra?


  El lobo enarcó las cejas.


  —Ya me conoces. En tiempos de abundancia como, como y como hasta que vomito.


  —Y en tiempos de escasez, te comes el vómito —concluyó ella.


  —No critiquemos, que tú hacías exactamente lo mismo —gruñó él.


  —Porque tú llevabas un ritmo de vida que no había quien siguiera, y sabes muy bien lo que me molestaba que me anduvieras invitando y comprándome lo que te apetecía. Era una niña y no me sabía administrar, y me hacía inmensamente feliz darme un caprichazo aunque tuviera que estar comiendo chopped el resto del mes. Pero he crecido, Álex. Yo no sé lo que es la escasez desde hace muchísimo tiempo. Yo gozo de la confortable temperatura de estufa.


  Él soltó el aire con una exhalación de placer, casi con un rugido bronco de la garganta, al reconocer la cita.


  —Aaah... El lobo estepario. Nunca pude preguntártelo. Nos mandamos mutuamente a la mierda antes de que lo empezaras. ¿Te gustó?


  —No. Lo detesto. No he vuelto a leerlo.


  Él asintió.


  —Me pasa exactamente lo mismo, princesa.


  Bordearon la Fnac y se metieron por el Carmen.


  —No me gusta que me llames así, Álex.


  —¿No? ¿No te gusta “princesa”? Tienes razón. Llamo así a cualquier cosa con faldas. ¿Prefieres mi niña, mi amor, mi vida, mi alma, mi loba, mi perr...?


  —Ni se te ocurra seguir —le cortó con voz glacial. Álex se plegó un poco, lamentando haber soltado la retahíla. Tomó aire y esperó a que fuera ella la que siguiera hablando, porque no tenía ni puñetera idea de qué decir ahora. La chica caminaba ceñuda, visiblemente molesta, en silencio. Finalmente, meneó la cabeza y le miró con una expresión cínica—. ¿Sabes una cosa? Fran nunca se creyó por qué cortamos. No sé cuántas veces me lo habrá preguntado.


  —Es que suena de coña, Paula —admitió el lobo—. Aunque... él debería haberlo entendido. ¿Te gusta esta cafetería?


  —Fue una gilipollez —declaró ella tirando de la puerta—. Tú y yo lo dejamos por motivos religiosos —soltó una carcajada breve y amarga mientras tomaba asiento. Él dudó en qué lugar ponerse; si pegado a ella o enfrentados. Acabó arrastrando la silla que estaba enfrente y colocándola en la cabecera en ángulo—. Estábamos como cabras, Álex —decía la chica—. Los dos. Completamente colgados. Bueno, tú continúas estándolo.


  Cuando se les acercó el camarero, Paula le regaló una de estas sonrisas deslumbrantes, amabilísimas, que utilizan los trabajadores del sector de la hostelería cuando actúan de clientes, en parte por solidaridad y en parte porque saben lo que se cuece detrás de la barra, y tratar a patadas a la persona que manipula tus alimentos es tan arriesgado como morder la mano que te da de comer. A Álex le cortó la respiración verle la sonrisa. Por un segundo, le entraron ganas de darle dos hostias al camarero, por pura envidia. Paula pedía un café con leche. Él dudó un poco y acabó por tomar una tónica.


  —Cómo cambia la vida, ¿eh, Álex? —comentó ella con cierto conformismo cansino cuando les trajeron las bebidas.


  —Ya... —dijo él de forma insegura, temiendo meter la pata porque no estaba convencido de a qué se refería. Dejó las pupilas en un espejo del bar que hacía aguas. Deseaba que Paula estuviera hablando de los dos. Quería hablar de los dos.


  —Fíjate en mí —la chica resopló un suspiro—. Camarera. ¿Recuerdas? Yo quería hacer ingeniería de montes, como Agustín, y trabajar en un parque natural.


  Álex echó la espalda contra la silla con una sonrisa sardónica.


  —Y yo, ¿qué? Joder. Te lo contó Fran, ¿no? Que yo hacía “algo de programación”. Y una mierda. “Localizador en Square”. Suena bien, ¿eh? Pues soy un puto traductor. Y ni siquiera para traducir libros valgo, joder. ¡De juegos de consola! Es que es la polla. Un traductor. Lo que dije que no haría jamás. Nunca. Pues aquí me tienes.


  —La vida te va llevando... yo ni siquiera pude estudiar una carrera. Para lo que hice en Madrid ya me podía haber quedado en Oviedo. O irme al pueblo.


  —Sí... La vida te va domesticando, Paula —susurró con intención, pero ella no pareció entenderle o, si lo hizo, ignoró absolutamente el tema. Álex le dio un trago a la tónica. La chica jugaba a juntar las gotitas que habían dejado los círculos del plato del café y el botellín en una gota más grande. El lobo tamborileó con los dedos. Se moría de ganas de preguntarle algo.


  —¿Recuerdas nuestra promesa? —explotó.


  Paula le contempló despacio, con los ojos pardos, claros, del color del azúcar quemado, fijos en los suyos. Pareció estarse pensando la respuesta.


  —Una gilipollez digna de los dieciocho años, Álex —acabó por decir.


  —Así que la recuerdas...


  Se quedaron callados. Paula le echó un vistazo de reojo al cuello.


  —Lo sigues llevando —advirtió la chica—. Ya te lo vi el otro día. No te lo quitas, ¿verdad?


  Álex se cogió el colmillo. Sintió el tacto familiar, suave y resbaloso, del marfil entre los dedos.


  —Es costumbre. Decora —declaró de forma despectiva, pero sólo con mirar cómo ella apoyaba los codos en la mesa y el mentón en las manos enlazadas se le cayó todo el equipo—. Joder. Me gusta. No tiene nada de malo. Para mí es importante. Me trae recuerdos... de varios tipos. Tú me lo regalaste, Paula. ¿Qué querías? ¿Que lo tirara? No es nada fácil encontrar un colmillo auténtico de lobo. ¿Qué pasa, que quieres que te lo devuelva? —preguntó de repente, con recelo, estrechando el diente con la mano. Acabó soltándolo, dejando caer el brazo—. La verdad es que lo entendería... Si lo quieres recuperar, yo te lo doy. En realidad no es mío. Siempre fue tuyo.


  —No —Paula negó con la cabeza—. Te lo regalé de corazón. Es tuyo. Para mí también era importante, Álex. Muy importante. Tenía seis años cuando nos encontramos con el lobo muerto y mi abuelo le sacó los cuatro colmillos, los trepanó con la máquina y uno para cada nieto. Dijo que traían suerte y desterraban el miedo, que protegían del aojamiento, que con un diente de lobo las brujas no podrían hacernos daño. Cosas de pueblo, ya sabes. A mí me tocó el izquierdo de arriba. Yo tampoco me lo quitaba. Ni para ducharme —la chica sonrió melancólicamente—. Me gusta saber que lo llevas, Álex. Que no te lo has quitado en todos estos años. Me parece... bonito. Es tuyo. Yo no lo quiero. La verdad es que me alegro de que lo tengas tú.


  Álex se pasó la mano por el pelo, evitando sus ojos. Le estaba entrando una tristeza infinita y un deseo rabioso de cogerle la mano, de decirle todo lo que se le estaba pasando por la cabeza, pero si lo hacía sabía que perdía el control, se le lanzaba encima, ella le soltaba un bofetón y cada uno a su casa.


  —Joder —murmuró él—. Hablando del colmillo... no se me olvidará en la vida lo que me soltó tu abuela. Cuando nos fuimos a Asturias.


  —¿La abuela? Murió hace más de cinco años. ¿Qué te dijo?


  —¿Ha muerto? Joder, lo siento —dijo con sinceridad. Golpeó nerviosamente el suelo con el pie—. Me dijo... que me habías dado el colmillo para que estuviera libre del mal de ojo porque me querías mucho, pero que al haber hecho eso tú ya no estabas a salvo; así que tenía que protegerte yo.


  —De las bruxas, ¿eh? —Paula sonrió—. Ya perdía la cabeza.


  —Me pareció precioso, coño —soltó él un poco cabreado.


  —En realidad seguro que te dijo: “Quiérete la Paulina, diote el diente del llobu pal agüellamientu”. Recuerdo que me daba un poco de apuro que te vinieras al pueblo, Álex.


  —¿Por qué? Qué gilipollez. Me lo pasé de puta madre y lo sabes.


  —Ya, ya lo sé. Llámame paleta, pero tú... joder, iba a decir que eres de Madrid, pero es que ni eso. Tú has vivido un montón de tiempo en Londres, Álex. Las pintas que llevabas... y que llevas —añadió con una mueca—, la cantidad de dinero que manejabas, las cosas que comprabas, que escuchabas y que leías, a lo que te dedicabas...


  —¿A qué? ¿A hacer el subnormal?


  —A tocar, Álex.


  —Es lo mismo —bufó él.


  —Eres imbécil. ¿No me entiendes? ¿Has leído La Regenta? Oviedo es la cosa más cerril que te puedas imaginar. Todo el mundo sabe lo que haces, quién eres y de qué color llevas la ropa interior. Ahoga. Y el pueblo de mis abuelos, aunque a mí me encante... aunque el pueblo no es lo que me encanta, qué demonios. Es peor que Oviedo. Lo que me gusta es dónde está; el monte. La cuestión es que son cuatro casas en medio de la nada. Tú eras cosmopolita. Recuerdo que te tuve que comprar ropa normal y corriente para irnos a Asturias porque no tenías ni unos puñeteros vaqueros. Mi abuelo criaba ovejas y tú querías triunfar en la música, joder.


  —¿Ves? Te equivocas de palabra. Cosmopolita no. Es mucho más correcta gilipollas. Y a mí me encantó cuando nos subimos al pueblo, Paula. Todo el puto día en el monte, pateándonos el bosque de Muniellos, comiendo como bestias y follando bajo las estrellas —sonrió recordando—. No me lo he pasado mejor en la vida. Te lo juro. Así que tu abuela murió ya... ¿Y tu abuelo? ¿Cómo están tus padres? ¿Y tus hermanos?


  —Vaya. Cortesía. Qué raro —dijo ella—. Están bien.


  —No les gusté ni pizca, ¿eh? —comentó mostrando los dientes—. Se quedarían tan contentos cuando lo dejamos.


  —Tú eres tonto, Álex. Nunca me creíste, ¿eh? Te dije que les encantaste y es la pura verdad. Tú te lo dices todo solo. La humanidad entera tiene que odiarte y detestarte porque lo dices tú. A ver, si no hiciste otra cosa en todo el mes que estar clavado como un gilipollas oyendo las batallitas de mi abuelo, mirándolo fascinado como si fuera de otro planeta, y venga a decirle a mi madre lo bien que cocinaba, y a pedirles a mi padre y a mis hermanos que te llevaran a subirte el Urriellu, y no te entraba en la cabeza que, además de estar en la otra punta de Asturias, no se pudiera.


  —El Naranjo de Bulnes, joder. Yo quería subirme eso.


  —Álex. Naranjo es el árbol. Se llama Picu Urriellu. No se puede hacer a patita, sin material de escalada, ¿qué te creías? Y está en otro Cangas; en Cangas de Onís, al otro extremo —la chica movió la cabeza—. No les pudiste caer mejor, estúpido. Mi madre consideró una cuestión personal cebarte para que dejaras de parecer un escuerzo. Mi padre y Agustín aún me preguntan por ti. Fran... Fran no les gustó tanto.


  —Joder. Debieron de pensar que estaba colgado. A Agustín le tenía hasta las pelotas de subir y bajar montañitas.


  —¿Mi hermano hasta las pelotas? Lo que estaba era entusiasmado de no irse solo, imbécil. Que los demás no tenemos tanto aguante como él.


  —Nos dimos de frente con un oso pardo.


  —Ya me lo contaste. Adrián, Ernesto y yo decidimos al llegar a la laguna que os dieran por saco y nos volvimos ese día. Una pena. Pero los dos sabemos que tú no estabas buscando osos, Álex —Paula sonrió—. Tuviste poca suerte, la verdad. Yo sí he tenido encontronazos. De niña. Y acojonan. Después menos. Pero tú... no has visto más lobos que los del zoológico.


  —Ya lo sé. Fue tristísimo, Paula. Lo pasé de culo. Ahí, trece lobos enormes encerrados en un puto parque de juegos con su charquito.


  —Sólo se te ocurre a ti saltarte la valla, ¿eh? No he pasado más vergüenza en mi vida cuando vino el cuidador, y tú encima poniéndote chulo con él...


  Álex se encogió de hombros.


  —Pues me pareció lo más oportuno en ese momento, la verdad.


  —Se te quedó mirando el alfa. ¿Te acuerdas? Moviendo la trufa como un loco en tu dirección.


  Él suspiró.


  —Sin misticismos, princesa. Los lobos beben los vientos: olfatean hacia el cielo y no hacia la tierra, como lo hacen los perros. A saber qué estaría oliendo —sacó un cigarro, le ofreció y, ante su negativa, se encendió el suyo—. ¿Ya no fumas?


  —Alguna vez. Siempre fumé muy poco, Álex. Tú eras la maldita chimenea.


  Él le dio un golpe a la mesa, retomando la conversación anterior.


  —Mierda. Nos teníamos que haber ido al Centro de Recuperación del Lobo Ibérico, joder. Tú siempre quisiste currar ahí.


  —Sí... en Lisboa. Hasta me puse a estudiar portugués, ¿recuerdas? Lo abandoné hace mucho. Total, para qué... De cuando en cuando lo miro en la página... Se puede ir de voluntario todo el año... Cuando quieras. Quinientas pesetas la noche en una cabaña que llaman la Casa Branca, para dos personas. Me hubiera gustado tanto...


  —Paula —dijo él de pronto—. Vámonos. Vámonos a Lisboa. Tú y yo. Ahora mismo. Saco los billetes.


  —¿Qué? ¿Te has vuelto loco?


  —Que sí. Cojo el primer viaje que salga y nos subimos al autobús. Nos metemos desde un cíber en la página de la reserva del lobo, pillamos el número y llamamos para que nos acojan. Y si no tienen sitio, pues tiramos de tarjeta hasta que tengan, que a mí me tienen que ingresar dentro de nada las pelas del juego. Vámonos. Ahora mismo. Tal como estamos.


  —¿Tal como estamos? Sí, te vas a ir de siniestro a patearte el monte.


  —Vale —extendió las piernas bajo la mesa de la cafetería—. ¿Ése es el mayor problema? Joder, tenemos ahí enfrente un Coronel Tapioca. Compramos ropa de montaña y a correr. ¿Qué necesitas? Dos pantalones y dos camisetas y dos pares de botas de trekking. Me pido el gris. ¿Te quedas con el marrón? A la mochila todo, y nos vamos en autobús. Vámonos.


  Supo perfectamente que estaba hablando en serio. De hecho, se levantó y se sacó el plano de metro para ver cómo se llegaba a la Estación Sur.


  —Álex... yo estoy con Fran.


  —JOOODER princesa. Fran —resopló volviendo a sentarse. La verdad es que se le había olvidado completamente la existencia de Fran y, tras un instante en que se examinó y pensó “Está saliendo con tu mejor amigo”, observó a la chica y la voz de su cabeza añadió: “Ella no es feliz con él. Que le follen”—. Paula. Mira. Yo soy un lobo. Y como lobo, me someto a la puta jerarquía. El que tiene a la hembra manda. Punto. Pero me cuesta un cojón, princesa. No sabes cuánto. Que yo a Fran le he curtido. Que le conozco. Que sé que es un mierda, joder. Que no es nadie. Así que hazme el favor de dejarte de hostias y de volver conmigo.


  —¿Qué? ¿Pero tú de qué vas? ¿Así, sin más?


  —Así, sin más. Y sin remordimientos. Tú no le vas a poner los cuernos a Fran, princesa. Llevas pegándomela a mí con él desde hace siete años, pero no me importa. Sólo te dejé en préstamo a uno de mis mejores amigos por un tiempo. Y ahora voy a recuperarte.


  —Joder, Álex. Ya vale. Cállate. Por favor.


  —¿Por qué? ¿Es que no te gusta oírlo? Eres mía, Paula —su mirada clavó a la chica a la silla—. Lo has sido siempre.


  Ella había entreabierto los labios, dejando escapar el aliento.


  —Je... —puso un rictus suave en la boca, retirando sus ojos de los de él—. Verás, estoy decidiendo si besarte o pegarte una bofetada.


  —Puedes hacer las dos cosas. Me dejo. Pero sin mariconadas, Paula. Nada de un cachete y un piquito. Párteme la boca de un hostión y luego me comes la sangre con la lengua. Intensidad, joder.


  —Álex —se le quedó mirando con una sonrisa inmensamente triste que hizo que a él se le cayera la mueca—. Hablas como si lo hubiéramos dejado ayer. Llevo siete años con Fran. Que es tu amigo. Lo era... Mira, es tan simple como esto: la perra tiene amo, Álex.


  —¿Siiií? —exhaló broncamente con fiereza, con un hálito extasiado, mostrando los colmillos—. ¿Y quién es, princesa? ¿Con quién nos la pegas a los dos? Porque Fran no puede ser; él no te pone el collar ni aunque se lo supliques. No tiene cojones para hacerlo. Los pocos que tenía los perdió cuando yo dejé de meterle caña. Qué lástima... —dio una calada y estrujó el cigarro en el cristal—. Mira. Ahora en serio. Yo te quiero, Paula.


  —Qué vas a quererme. Ni siquiera me conoces. Cuando me conociste era una niña.


  —Te conozco a la perfección. No te quiero por lo que parezcas, por lo que parecieras antes ni por lo que puedas haber cambiado. Te quiero por lo que eres. Por lo que llevas dentro.


  —Ya. Y no hablas de mi rico interior en sentimientos, ¿verdad?


  —Paula —él tomó aire profundamente—. Quiero que me respondas a una cosa. Y quiero que me respondas tú. No Fran. Así que si me empiezas a hablar de metáforas te parto la cara. No, mejor voy y se la parto a él —esperó unos instantes antes de seguir hablando—. ¿Tú crees?


  Ella miró para otro lado. Se mordió el labio.


  —Sí —murmuró—. Joder. Sí —repitió con la voz ronca—. Sí —volvió a decir como si le produjera una felicidad inmensa admitirlo—. Claro que sí.


  Álex soltó el aliento que había contenido. Casi se derrumbó de alivio, resbalándose en la silla. Se puso derecho.


  —Pues entonces no hay más que hablar. Yo te quiero, Paula. Todo lo que Fran te pueda ofrecer te lo doy. ¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres casa, quieres estabilidad? Te juro que me mato por conseguirla.


  —Eso es mentira.


  —¿Mentira? No.


  —Sí, mentira sí. Tú no me puedes dar lo que quiero.


  —Te lo juro y sabes que lo hago. Hasta llamo al gilipollas del Jaime y me pongo a lamerle las botas en la puta empresa de su padre. Pero tú no es eso lo que quieres. Tú quieres que nos vayamos de aquí. Pues vámonos. A Asturias, a Lisboa. A donde quieras.


  —Yo quiero tener hijos —precisó ella con una sonrisa afilada—. Y ya. ¿Puedes cumplir eso?


  Él se lamió los labios.


  —Va contra la causa, Paula. Ya lo sabes. No entiendo cómo quieres.


  —“La causa”. La maldita causa. Tu maldita causa es una gilipollez que te has montado tú solito y lo sabes. Joder, te portaste como un imbécil, como un subnormal, como un jodido hijo de puta, como un niñato de mierda cuando se rajó el condón y tuve que salir corriendo al centro de planificación familiar. Y tuve que salir corriendo sola, Álex. Porque tú te meabas encima. Y yo, en el fondo... en el fondo no quería tomarme la pastilla. Ya sé que era una mocosa y que habría sido un error grandísimo. Pero yo no quería tomármela. Yo... Yo te quería. Te quería, joder. No sabes cuánto te quería... —detuvo la conversación porque le temblaba la voz y le contempló con los ojos serenos e inflexibles—. Quiero porque tu causa no es la mía. Y porque me lo pide el cuerpo, Álex. Es cuestión de instinto. Me fío de él más que de mi cabeza. Sigue tus instintos. No los niegues. Es lo único que no es humano que tienes.


  —Te lo pide ese cuerpo.


  —No voy a tener otra vez esta conversación.


  Se quedaron callados. De pronto él la miró extrañado.


  —¿Por qué estás con Fran?


  —Porque le quiero.


  —Venga ya, no me vendas la moto.


  —Porque le quiero, Álex. Puede que no lo entiendas, pero eso es porque tú nunca has querido a nadie.


  —Joder —echó el aire mirando la mesa—. Eso ha sido un golpe bajo, princesa. Duele. Y además es mentira y lo sabes. Yo te he querido más que a mi vida, Paula. Y te sigo queriendo, y te voy a querer siempre. Aunque sigas pegándomela con Fran. Hostia —le dio una patada al suelo—. ¿No había otro?


  —No, no había otro, Álex. Él siempre fue mi mejor amigo y el que me servía de paño de lágrimas cuando tú me escupías tus malditas perlas por la boca. Tú y yo estuvimos casi dos años, y no funcionamos. Nos destrozamos mutuamente.


  —Mira, Paula. Yo era un crío y un gilipollas y te hice un huevo de daño. Y ahora... bueno, la gente que me conoce dice que soy un gilipollas igual. Pero soy un adulto. Dame una maldita oportunidad.


  —Álex —suspiró ella—. De verdad que no te entiendo. ¿Qué te ha dado conmigo? ¿No hay más chicas en el mundo? Yo estoy con Fran. ¿Qué parte no comprendes? Si lo que pasa es que te aúlla el lobo por dentro, busca lobos. No me creo que no te hayas encontrado con más.


  —Paula. Yo te quiero a ti. El resto me la soplan. Tú me desvirgaste, hostia. Eso no se olvida —Álex apartó la vista. Contempló un rato la gente que pasaba por la calle del Carmen a través del ventanal—. Ya me hubiera gustado haber sido yo tu primer polvo, joder. Me dan ganas de subirme a Oviedo a partirles la boca a los dos subnormales que te follaste antes que a mí.


  Ella sonrió cínicamente.


  —El que importa no es el primero, sino el último, Álex.


  —Ya... Eso dicen. Y estoy totalmente de acuerdo, pero si coinciden ya es la polla, ¿no crees? Joder —suspiró—. Cambiaría todos estos años por haber seguido contigo. Por no haber tocado a otra en mi puta vida —de pronto puso una mueca—. Bueno. No. Qué coño. No sé a cuántas me he tirado en estos años, pero ahora follo de puta madre. Que cuando era un crío sacarme del misionero era una aventura, ¿eh? Me he entrenado sólo para ti, princesa. ¿Quieres venirte a ver mis progresos?


  —Álex. No me hace gracia.


  —Te estás riendo, perra.


  Paula dejó de sonreír en el acto.


  —No vuelvas a llamarme así.


  Él acercó la silla.


  —De acuerdo —le cogió la muñeca—. No te volveré a llamar perra. Sólo tú puedes llamártelo. Yo te llamaré mi loba. Mi perra, no —se acercó a los labios la mano de la chica—. Mi loba parda, con los ojos amarillos y los dientes como navajas...


  Paula se soltó.


  —Álex. Para. No quiero oír ni una palabra más. Me estás haciendo daño.


  —¿Y tú a mí no? —él le rozó un mechón de cabello, lo deslizó entre los dedos hasta llegar a la punta—. Me encanta tu pelo. Maldita sea. Me partiste el alma cuando te lo cortaste. Un día lo llevas por el culo y al siguiente por las orejas y de cualquier forma, como un espantapájaros. ¿Por qué coño hiciste eso?


  —Porque me sentía triste y desgraciada —respondió con llaneza—. Porque me odiaba a mí misma y quería hacerme daño. Porque quería castigarme, Álex. Me puse delante del espejo y empecé a cortar. Le tocó al pelo —sonrió de forma extraña, hiriente—. Igual lo podría haber hecho en las venas.


  Álex deseó que se lo tragara la tierra. Se echó un poco hacia atrás. Bajó la cabeza con embarazo. La chica le quitó un cigarro de la cajetilla, lo encendió y dio una calada ligera. Seguía sonriendo con la misma expresión de regodeo dañino, enseñando los dientes.


  —Paula, ya vale —murmuró rompiendo el silencio—. Tú también tuviste tus tiempos destroyer, y yo no ando recordándote las mejores jugadas.


  —Pero Álex, no es lo mismo —replicó ella, dejando que se desvaneciera el sarcasmo de su cara—. No se me olvidará en la vida ese día, cuando viniste con la chorrada en los brazos; los guantes que llevan ahora todas las siniestras. Yo pensando: éste es imbécil. Hasta que te los quitaste. Joder... Es una de estas imágenes que no se van en la vida.


  —Qué puta gilipollez —bufó—. Pero no eran unos guantes; eran calcetines. Les clavé las tijeras para meter los dedos. No se me ocurrió otra cosa para taparme, la verdad.


  —Es que cierro los ojos y lo veo. ¿No tienes cicatrices de eso? ¿En qué estabas pensando?


  —Marquitas, Paula. Ganas de llamar la atención —masculló con los dientes apretados—. Mariconadas de niño gótico.


  —¿Mariconadas? ¡Joder! Llevabas seis tres en raya en cada brazo. Se te podían meter los dedos en las cuchilladas.


  Álex decidió atacar por otro lado. A avergonzar al otro podían jugar los dos.


  —Bien que te moló entonces —dijo—. Yo hubiera jurado que querías unas heridas igualitas. Te encantaba salir con el más malo del instituto, Paula.


  —Claro que me encantaba, imbécil. ¿Sabes cuál fue la primera frase que yo te oí decir, Álex?


  —“¿El colmillo es de lobo o de mastín?” —recordó él—. Cuando te sentaron a mi lado.


  —No. La primera frase que yo te oí fue “Que os follen”.


  —¿Cuándo? —preguntó él enarcando las cejas.


  —Sí, hazte el sorprendido. Como si no lo soltaras ochenta veces al día.


  —No, que cuándo te fijaste en mí, digo.


  Paula estalló en risas.


  —Qué creído te lo tienes, Álex.


  —No, a ver —protestó él—. Si acabamos saliendo, digo yo que te habrías fijado en mí antes. ¿O yo me lancé encima y tú pensaste: “Bueno; vamos a darle una alegría, pobre, que se le ve muy solo”? Yo me fijé en ti cuando saliste a la pizarra. Lo flipé con el colmillo. Y con tu pelo. Me tenía obsesionado. Y con tu culo, vale. También. Y con tus tetas. Y con... —se interrumpió al verle la mueca—. Ya, que no viene al caso. ¿Y tú?


  La chica aspiró el humo y lo soltó.


  —El primer día de clase.


  —Eso me sube el ego, princesa.


  —Quieto ahí, no corras. Me fijé en ti porque pensé que eras un subnormal profundo y un macarra, Álex. Yo me acababa de venir de Oviedo y no conocía a nadie. A la hora del recreo estaba saliendo todo el mundo para ir al patio. No sabía qué hacer; si quedarme en el pupitre, encerrarme en el baño o intentar hablar con la estúpida que tenía al lado cuando me vi casi a solas con Jaime, con Fran y contigo; los demás ya se estaban yendo. Pensé acercarme a vosotros. Presentarme. Las cosas que hace la gente normal. Os sentabais en las mesas del final, tú en la última de todas, cómo no, y ventanilla como en los aviones: pegado al cristal para mirar el paisaje. Éstos se habían levantado y estaban recogiendo, pero tú no te movías. Te dijeron: “Vamos a echar un cigarro al patio, Álex”. Y tú respondiste: “Que os follen” —el lobo reprimió una carcajada—. “Yo paso de moverme”. Entonces te preguntaron: “¿Es que no quieres un cigarro?”; y tú, con la mayor tranquilidad del mundo, te sacaste el paquete de West, te encendiste uno y te pusiste a fumar en el aula.


  —Te impacté, ¿eh? No me acuerdo de eso.


  —Calla que ahora viene lo mejor. Éstos se pusieron muy nerviosos, a mirar si venía algún profesor, y tú mientras partiéndote de risa. Les dijiste que si se iban a mear encima de miedo te dejaran solo, así que, después de soltarte no sé qué, salieron de clase. Sólo con eso ya hubiera bastado para que yo te considerara un imbécil, pero atención a la siguiente jugada: abriste la mochila, sacaste un libro, plantaste las patas sobre el pupitre y te pusiste a leer.


  —¿Qué tiene eso de particular?


  —Álex. Dos cosas. En primer lugar, las botas que llevabas que, como ya he comprobado, son exactamente las mismas que llevas. Y ahora ya se ven más entre los siniestros, pero entonces no es que fueran una macarrada. Una macarrada son ahora. Entonces parecían de disfraz de Robocop; de haberte escapado de una película futurista con androides.


  —No son las mismas —puntualizó él—. Será el tercer o cuarto par. Cuando se me rompen me compro otras iguales. Soy así de original.


  —Segundo detalle —continuaba Paula—. El libro era el Así habló Zaratustra.


  Álex arrugó el ceño.


  —Cierto, coño. Me lo leí en tercero de BUP.


  —Sí, Álex. Tú, con diecisiete, en lugar de bajarte al recreo, leías a Nietzsche fumando en clase y con las botas ciberpunk sobre el pupitre. Ante eso, yo decidí inteligentemente darme media vuelta y salir del aula para meterme en el baño durante treinta minutos. Ésa fue la primera vez que me fijé en ti. ¿Te ha gustado?


  —Me ha puesto un huevo, princesa. ¿Y si pago y nos vamos a mi casa?


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Ya sabes que yo tengo una polla saltarina y me empalmo a la mínima.


  —Lo sé, Álex —ella le sonrió de una forma detenida, oblicua, sensual, que hizo que la fanfarronada dejara de serlo en el acto—. Te ponías con que te miraran. Es lo que tiene la pubertad...


  —Me ponía con que me miraras, Paula —corrigió él—. Y me temo que ahora no tengo dieciocho. Si no me crees dame la mano y yo te conduzco a la zona sin problemas por debajo de la mesa. Así hacemos manitas como los niños pequeños.


  —Deja de hacer el idiota, Álex. La broma tiene gracia un rato. Más no.


  Él le agarró la muñeca.


  —¿Tú crees de verdad que estoy bromeando? —susurró con la voz muy ronca, acercando la mano hacia él—. ¿Quieres comprobarlo?


  Ella se incorporó de golpe, arrastrando las patas de la silla contra el mármol. El lobo chascó la lengua.


  —Paula. Estaba de coña. No te vayas, por favor. Ya sabes que no se me da nada bien averiguar cuándo el chiste ha dejado de hacer gracia y empieza a molestar. Perdona, en serio.


  Álex tardó un poco en mirarla a la cara. Tenía miedo de ver lo que se iba a encontrar. Se sorprendió cuando se topó con una sonrisa amplia, cínica, incluso juguetona.


  —Voy al baño, Álex. Ahora vuelvo. Aprovecha para tranquilizarte un poquito.


  Cuando la chica regresó, no volvió a sentarse. Se quedó a su espalda. Le puso la mano en el hombro y apretó.


  —Vámonos —le dijo.


  —Espérate que pague... —murmuró, levantándose con cierta torpeza.


  —Ya he pagado yo.


  Álex le dio una leche a la mesa.


  —¡Joder, Paula! ¡No se te puede dejar sola, hostia!


  —Hay que ser más rápido, lobo —respondió ella alegremente—. Además, no me da la gana que hagas la chulería de pagar un café y una tónica con tarjeta, porque no te la van a coger y sé perfectamente que se la montas. Vámonos.


  —¿Adónde?


  —A tu casa, ¿no?


  Álex bajó la cabeza y pestañeó con incredulidad, como si le hubiera dicho que se iban a Pekín. Luego sonrió con un lado de la boca.


  —Vete a la mierda, princesa.


  —¿No quieres que la conozca? ¿Qué tiene, las paredes pintadas de negro? No me voy a asustar, Álex.


  —¿Quieres venirte a mi casa? —preguntó muy despacio.


  —Si no quieres no voy...


  —Joder —le cogió la mano y casi la arrastró fuera—. Vamos.


  Pasaron por detrás de la Fnac. Él iba muy nervioso, hablando sin parar de todo lo que se le ocurría, como si quisiera distraerla para que no pensara y se arrepintiera.


  —Álex —Paula sonrió—. Cállate.


  No hablaron más durante el trayecto, mientras subían la Gran Vía hasta Montera y se metían por Fuencarral. Paula caminaba tranquila, al trote, mirando de refilón los escaparates de las tiendas coloridas, llenas de grafitis y carteles, de la calle. Cuando divisó el Alchemy en la otra acera soltó una carcajada.


  —Ahí era donde me comprabas las movidas, ¿verdad?


  Él sonrió. No dijo ni que sí ni que no.


  —Las pijadas más gordas venían directas de Londres —comentó—. Yo compraba de importación, princesa.


  —Siempre tienes que quedar encima como el aceite —declaró ella reprimiendo la carcajada—. Hay que ver las pintas que hemos llevado, Álex... No estuviste satisfecho hasta que no me disfrazaste de princesa de las tinieblas. O más bien de vampiresa, de puta de Satán —se carcajeó con abandono—. Cuando miro fotos me parto de risa. Tú no, claro. Tú no te reirías. Tú sigues yendo exactamente igual.


  —¿No te gustaba? —frunció la expresión—. Pues ya podrías haberlo dicho. Me dejaba una pasta.


  —Qué dices. Era adolescente y me sentía estupendamente llamando la atención. Me encantaba que se cambiaran de acera cuando me veían.


  —Pues no era para cambiarse de acera. La gente es imbécil. Ibas preciosa, joder. Bueno, ahora también vas preciosa. En realidad me la sopla cómo te arregles; la ropa donde mejor está es en el suelo.


  —Ya. “¡Qué bien te queda eso! Quítatelo”. Eres único para soltar piropos —se rió ella. Atravesaron el metido que hacía la calle en una plaza con un olivo—. Qué bueno fue la primera vez que me viniste con un trapito. ¿Te acuerdas?


  —Cómo olvidarlo. El corsé que imitaba cuero con las hebillas. Lo miraste, le diste la vuelta, lo volviste a mirar, subiste las cejas, carraspeaste y preguntaste: “Álex. Esto... es ropa para follar, ¿no?”. Y yo te respondí...


  —“También, también”.


  Paula estalló en risas. Se pegó contra él con la cadera. Álex también se reía, pero aún estaba tirante, acartonado. Hablaba con cautela, midiendo sus palabras. Ya se veía el edificio azul horrendo de la bocacalle del piso. La chica seguía recordando el instituto: cómo se tiraban las horas enteras contando los tics de los profesores; pintándole chorradas en la nuca a Jaime; manteniendo conversaciones durísimas de sexo detallado sobre un papel que les pilló un profesor con aspecto reprimido del Opus Dei y, tras un “Miren a lo que se dedican en clase Martínez y Ferreiro”, empezó a leer en voz alta con la intención de ridiculizarles, para ponerse a las dos frases blanco como la leche y doblarlo en cuatro, mientras Álex, en lugar de avergonzarse, le soltaba a Paula con voz clara, que escuchó media clase: “Éste se lo guarda para pelársela luego”. Tomaban apuntes jugando al ahorcado en los márgenes, sacándoles los dioses a sus compañeros —los que les caían mal eran siempre ovejas, patos, gallinas, cerdos y vacas, aunque los dos supieran perfectamente que llevaban dentro otra cosa— y haciendo monigotes de lobos que parecían salchichas con patas de alambre —Álex dibujaba como el culo y lo llevaba a gala—; cuando él no se dedicaba a componer en medio de matemáticas, atiborrando folios y folios con letras de canciones y pentagramas y llevando el ritmo con los pies.


  —“Martínez, deje de dar golpes con esas botas” —rememoraba ella desternillada—. Y el día que fundiste los plomos, Álex... ¿Cómo lo hiciste?


  —Facilísimo. ¿Examen sorpresa a las ocho y media de la mañana? Pues le pido un clip de éstos ñoños de colores al pijo de Jaime. Era rosa, encima. No se me olvidará. Lo doblas para ponerlo en forma de herradura, le arañas la cubierta de plástico en los bordes, lo clavas en el enchufe y así metes amperios a saco hasta que cortocircuitas la instalación eléctrica, salta el fusible y la luz de la planta a tomar por culo —pasaron el cajero de la esquina y cruzaron—. Es aquí —se sacó las llaves y empezaron a subir las escaleras.


  —Se fue la luz de golpe, y todo el mundo aplaudiendo —iba diciendo Paula—. Yo no sé cómo no te expulsaron, Álex.


  —Nah. Chiquilladas. Además con ésa nadie se enteró de que fui yo; no se vio casi el chispazo. Te perdiste el año anterior. Entonces sí que llovieron hostias. Cuando tú viniste ya no me hacía falta sacudir a nadie para que huyeran de mí. Sí que intentaron expulsarme en segundo, sí... Pero fíjate, yo creo que el de educación física hasta me tenía cariño. Estando yo iba la gente más derecha que un palo. Para ser un broncas en mi clase había que pedir la vez.


  —Je. ¿Te acuerdas del test de Cooper? “Suéltame un conejo y verás cómo corro, joder”. O iba yo delante o no movías un dedo.


  —Yo sólo corro cuando hay algo a lo que perseguir, Paula —respondió buscando las llaves en el bolsillo.


  —Más chulo que un ocho, ¿eh, Álex? Ponerse un chándal iba en contra de tu religión, ¿a que sí? Y mira que era majo el hombre. Tenía más paciencia... El primer día te preguntó que si te habías dejado el chándal él te daba uno de los de objetos perdidos.


  —Joder. Llevaba pantalón y camiseta. A mí que no me jodan.


  —“Con eso no vas a poder correr bien”. Te le quedaste mirando como si hubiera soltado un chiste, adelantaste a toda la clase y acabaste el circuito el primero tranquilamente, casi al trote. Y luego te sacas el tabaco del bolsillo y te pones a fumar. La madre que te parió.


  —Sí que te fijabas en mí, princesa —comentó Álex con una sonrisa sarcástica, abriendo la puerta de par en par.


  —Se fijaba en ti todo el mundo, Álex. Y bien que te molaba. Aunque al de deportes le respetabas. Recuerdo que te quitó el cigarro de la boca con un “Delante de mí no se rompe nadie los pulmones, Martínez” y te limitaste a sonreír.


  —Es que ése llevaba dentro un puto león, Paula —se justificó Álex—. Como para andarse con bromas. Me cascó un aprobado en la primera evaluación, el cabrón. “Porque no me esforzaba”. Y que le diera las gracias por no haberme suspendido, que me lo había ganado a pulso. Su puta madre; era el mejor de la clase y lo sabía.


  —En la segunda te puso sobresaliente, Álex —Paula entró riéndose, pero en cuanto pasó al interior se quedó helada—. Joder —avanzó hasta ponerse en medio de la cocina-salón y contempló la habitación con estupor: las paredes vacías, los dos muebles blancos del Ikea, las cajas apiladas en las esquinas, la nevera, fregadero y hornillo. No había nada que indicara la naturaleza del ocupante, ni siquiera su sexo, edad o gustos, salvo el teclado sobre la tabla de la plancha, los sintetizadores y la mesa de mezclas—. ¿Te acabas de mudar?


  —Qué va. Llevaré aquí cuatro años. ¿Por qué?


  —No sé... Es tan frío, tan impersonal... No tienes ni un póster. Paredes blancas. Nada. Comparado con la lobera. Ya sabes, tu cuarto.


  —Paula. Era un crío y estaba flipado. Tu caseta bien sosa que es. Nos hacemos mayores...


  La chica observó los libros de las estanterías, pasando los dedos. Se quedó asombrada al mirárselos.


  —Increíble. Está limpio. ¿Te has reformado?


  —Soy limpio y organizado desde que nací, Paula —respondió él.


  —Álex; cuéntale eso a otra. Yo he estado en tu habitación, ¿recuerdas? Libros, tebeos y CDs por el suelo, la puñetera pared entera con el póster de escaleras arriba escaleras abajo de Escher, el Saturno devorando a sus hijos a la cabecera de la cama, los dibujos del test de Rorschach colgados del techo con todas las putas postales que encontrabas de lobos del National Geographic destrozándose unos a otros clavadas con chinchetas, el mapa este fluorescente de la luna en el cristal de la ventana, el póster de Royo con la tía atravesada con clavos y la ropa hecha un revoltijo en la silla. Y eso que tu padre tenía asistenta. Siempre pensé que cuando vivieras solo te comería la mierda.


  —Pues ya ves que no. ¿Decepcionada?


  —Sorprendida —se giró y vio el cristal estrellado del balcón—. ¿Qué le pasó a tu ventana?


  Álex enarcó una ceja.


  —Una sesión de espiritismo.


  —Tú eres imbécil —replicó Paula—. ¿No tienes televisión? Lo de los sillones no va contigo, ¿verdad?


  —Tiene sus ventajas; así directamente me llevo a las tías a la cama porque no hay más lugar donde sentarse. Si gustas... —se paró a la puerta del dormitorio—. Espérate un minuto —dijo, cerrando tras de sí.


  La chica acarició la funda del sintetizador.


  —¿Tienes grupo ahora? Me tienes que pasar lo nuevo que hayas grabado.


  —No tengo más cosas.


  Paula sonrió al escuchar el sonido de arrastre de metal contra tarima.


  —Álex, dime que no te estás haciendo la cama a las siete de la tarde.


  El lobo no respondió. Abrió la puerta.


  —¿Cama o silla de ordenador?


  La chica se sentó en el colchón.


  —¿No tienes más maquetas? ¿Es que no tocas ya?


  —No. Me hice mayor y consideré que ya estaba bien de hacer el gilipollas.


  —No puedo creerlo... Si te encantaba, joder. Nos pasábamos las tardes en tu casa, rodeados de teclados sobre la cama, tú componiendo y cantando, llenando papeles de notas. Me gustaba tanto mirarte cuando cantabas...


  Él la contempló con cierta tristeza.


  —Sí. Era la polla. En pelotas después de follar, contigo a la espalda enlazándome con las piernas y los brazos, los sinte en el colchón y el Rhodes al lado. Componía de puta madre así. Podía tirarme horas y horas. Pocas cosas me han hecho más feliz en la vida.


  —¿Por qué no tocas algo, Álex? La balada. La que estaba en alemán, ¿sabes cuál te digo?


  —Joder, Paula. No. Me niego a conectar los teclados. Igual ni funcionan ya.


  —Venga...


  —¿No tienes la maqueta? Pues te la escuchas cuando te apetezca que va a sonar mejor. Ni siquiera sé si los presets seguirán en la memoria, y esa canción llevaba un huevo de gilipollez por debajo, y no precisamente ruidos de motores de coche y taladradoras, sino aullidos, chasquidos de dientes, silbidos de viento y chorradas, como las canciones mierdas de ambient de la New Age. Y aunque estuvieran. No. Paso. ¿Qué hago con la guitarra? ¿La imito con la boca?


  —Álex —interrumpió ella con una sonrisa—. Esa canción era la única que no tenía nada más que teclado y voz.


  —Joder —declaró él viéndose pillado—. Qué memoria.


  —Oigo bastante tu maqueta, ¿sabes? Tócala, por favor.


  —No. Y encima el poemita de Hesse. Ni de coña. Que yo no sé alemán, Paula. Que ni me acuerdo de ella. Para ir a trompicones pronunciando mal paso de cantar.


  —Pongo el cuello a que te la sabes de memoria —dijo sonriendo.


  Álex se pasó la mano por el pelo.


  —Vale, sí. Pero no voy a ponerme a cantar. Me da vergüenza, coño. No me apetece una mierda conectar todo y ponerme a hacer el gilipollas, Paula. A estas alturas sería hasta ridículo.


  —Como quieras —concluyó ella, balanceando las piernas sobre la cama.


  Él gruñó, bufó, le dio un golpe a la mesilla del ordenador y, maldiciendo, se salió a por la tabla de planchar, mientras la chica sonreía.


  —No pienso poner el micro —soltó de forma tajante.


  —No te hace falta —respondió ella con suavidad.


  Sin cesar de soltar tacos, le quitó la funda a un sintetizador, enchufó el cable midi, probó los sampleos, estuvo a punto de darle una patada porque no seguían ahí, cambió de cable, comenzó a dar mil explicaciones técnicas de que no podía tocar más que la parte de teclado, se sentó en la silla, se cabreó porque la tabla no le venía a la altura, se quedó de pie.


  —Si me miras así me entra la risa, joder —dijo, embarazado.


  Paula meneó la cabeza.


  —Vale. Miro al techo si quieres —se tumbó en la cama y se quedó con la vista en el infinito. Él suspiró. Acarició las teclas y empezó a pulsarlas, muy nervioso. Se confundió en una nota, soltó una imprecación, tomó aire y volvió a empezar. Al cabo de un rato, el contacto familiar, tranquilizador, de las teclas, le llevó a otro momento de su vida: uno menos amargo y descreído, más limpio, nuevo, joven, alegre y cándido. Los dedos le iban solos. Repitió otra vez toda la introducción instrumental. Podía tocarla con los ojos cerrados. Empezó a cantar despacio, con la voz profunda, subiendo escalas lentamente: Ich Steppenwolf trabe und trabe, / Die Welt liegt voll Schnee, / Vom Birkenbaum flügelt der Rabe, / Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh! La chica cerró los ojos, dejándose llevar por el susurro que crecía en progresión hasta convertirse en un chorro de voz melódico fortísimo, que atravesaba las paredes y el techo como si estuviera amplificada por un altavoz. Iba recordando la torpe traducción castellana mentalmente: “Yo voy, lobo estepario, trotando / por el mundo de nieve cubierto; / del abedul sale un cuervo volando, / y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto”. In die Rehe bin ich so verliebt, / Wenn ich doch eins fände! / Ich nähm's in die Zähne, in die Hände, / Das ist das Schönste, was es gibt, cantaba Álex la letra alemana a plena potencia, ya desinhibido, haciendo virtuosismos con la garganta. “Me enamora una corza ligera, / en el mundo no hay nada tan bello y hermoso; / con mis dientes y zarpas de fiera / destrozara su cuerpo sabroso”. Ich wäre der Holden so von Herzen gut, / Fräße mich tief in ihre zärtlichen Keulen, / Tränke mich satt an ihrem hellroten Blut, / Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen. / Sogar mit einem Hasen war ich zufrieden, / Süß schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht- / Ach, ist denn alles von mir geschieden, / Was das Leben ein bißchen fröhlicher macht? “Y volviera mi afán a mi amada, / en sus muslos mordiendo la carne blanquísima, / saciando mi sed en la sangre por mí derramada, / para aullar luego solo en la noche tristísima. / Una liebre bastara también a mi anhelo; / dulce sabe su carne en la noche callada y oscura”.


  Álex descendió el tono hasta convertirlo casi en un silbido. Se la quedó mirando mientras tecleaba sin pausa. La larga cabellera castaña estaba desparramada sobre la cama. Sintió unas ganas imparables de peinarla con los dedos, de hundir los dientes en la piel pálida de los brazos, de desnudarla entera sólo para verla, para sentir su cuerpo con los ojos, de besarle los párpados cerrados bajo los que bailaban los iris del color del ámbar, intensa, incómodamente parecidos a los del animal que llevaba en las entrañas. Se mordió el labio inferior. Estaba ferozmente excitado, pero le estaba doliendo hasta contemplarla. Tenía deseos de llorar de rabia, de caer a sus pies, de suplicarle que volviera con él. Se recreó en la sensación. No dejó de observarla de arriba abajo mientras repetía una y otra vez el final de la última estrofa. “Ay, ¿por qué me abandona en mortal desconsuelo / de la vida la parte más noble y más pura?”. Ach, ist denn alles von mir geschieden, / Was das Leben ein bißchen fröhlicher macht...?


  Casi gimió la siguiente parte: An meinem Schwanz ist das Haar schon grau, / Auch kann ich nicht mehr ganz deutlich sehen, / Schon vor Jahren starb meine liebe Frau. / Und nun trab ich und träume von Rehen, / Trabe und träume von Hasen, cantaba Álex con un desgarro, clavando las yemas con furia en las teclas de plástico. “Vetas grises adquiere mi rabo peludo; / voy perdiendo la vista y me atacan las fiebres; / hace tiempo que voy sin hogar y viudo / y que troto y que sueño con corzas y liebres / que mi triste destino me ahuyenta y espanta”. Höre den Wind in der Winternacht blasen, / Tränke mit Schnee meine brennende Kehle, / Trage dem Teufel zu meine arme Seele, siseó ascendiendo la última nota hasta rugirla largamente.


  “Oigo el aire soplar en la noche de invierno, / hundo en nieve mi ardiente garganta, / y así voy llevando mi mísera alma al infierno”. Höre den Wind in der Winternacht blasen, / Tränke mit Schnee meine brennende Kehle, / TRAGE DEM TEUFEL ZU MEINE ARME SEELE!


  Entonces, echó la cabeza hacia atrás y aulló. Fue brutalmente realista, largo, ululante, soberbio, modulado, trágico. La chica se incorporó de golpe apretando los dientes y le acompañó, sosteniendo el sonido, cada vez más alto, cada vez más fuerte, gutural, placentero, absolutamente abandonado. No importaba lo más mínimo que estuvieran en un piso, que hubiera gente viviendo abajo. Enroscaron la nota, que brotaba desde lo más recóndito del estómago y crecía y crecía hasta que, con los ojos cerrados, pudieron ver el firmamento infinito, la luna indiferente y lejana, el bosque de pinos, la estepa y la montaña. A él casi se le caían las lágrimas. Apretó la mandíbula, los puños, los párpados, y dejó de pensar. Se lanzó sobre la chica con desesperación, acariciándole la cara, las mejillas, los labios, el pelo dorado. La besó como si le fuera la vida en ello. Paula le aferró la nuca con las dos manos y le respondió con fiereza, le rodeó con los muslos, se estrechó, retorciéndose, se mordieron la boca hasta hacerse auténtico daño. Casi se rompieron la ropa a tirones y dentelladas. Se lamieron como perros rabiosos. Rodaron desnudos sobre la cama. Cuando la penetró jadeando con un gruñido de deleite, ella chilló.


  —¡Álex! ¡Sal, joder! ¿Qué coño haces?


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó volviendo de golpe a la realidad tras un segundo en el que se había planteado, absurdamente, cómo era posible que le hubiera hablado.


  —¡Coge un puto condón, imbécil!


  Él pestañeó. Sacudió la cabeza. Como un autómata, se inclinó desde la cama y sacó la caja de debajo del colchón.


  —¿No...? ¿No tomas la píldora? —pronunció con cierta dificultad, como si le costara formar palabras. Le latía todo el cuerpo. Había algo erróneo en él, en los brazos, las piernas, la garganta, en el lenguaje. Le faltaban partes; otras le sobraban. Lo único que deseaba era caer sobre sus cuatro malditas patas. Se sentía raramente desencajado en la realidad rasgando el envase del preservativo con dedos temblorosos y torpes, soplando para distinguir cuál era el derecho y el revés porque no era capaz de verlo, apretando la punta de la bolsita, deslizándose el redondel de látex hasta cubrirse por entero.


  —No, hace tiempo que dejé de tomar la píldora... —murmuró Paula con una voz extraña, distante, sumida en otros pensamientos. De pronto estaba tensa, rígida; le costó volver a entrar.


  La chica clavó la mirada en el techo. Mientras él se movía, ella permanecía muy quieta. Paula gimió, pero no precisamente de placer. Le rondaba la cabeza una idea fija, constante, molesta, desagradable. Apretó los ojos y empezaron a rodarle las lágrimas.


  —Dios... ¿Qué estoy haciendo?


  A Álex se le cayó el mundo. Le apartó los largos mechones enredados de la cara.


  —Sssh... No, por favor, no. No, no me llores. Por favor —le lamió las mejillas—. Por favor. Te quiero. Te quiero, joder. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero...


  —Álex. Quítate —ordenó con frialdad.


  —Paula, por favor...


  —Quítate, Álex. No quiero seguir. No quiero.


  —Paula...


  —Álex. Quiero que te quites ahora. Yo estoy con Fran. Tú sólo eres un recuerdo.


  —Paula, no me hagas esto...


  —¡Joder!


  Le empujó con las rodillas y se lo sacó de encima. Se levantó, se vistió a toda velocidad y se marchó, dejándolo ahí tirado. Él se dejó caer contra la pared. Hundió los hombros. Se mordió los nudillos del puño y contuvo sin éxito las ganas de llorar que le sacudían el cuerpo.


  —Joder... Joder... Joder...


  Se encogió hasta hacerse una pelota. Aferró el colmillo del cuello con las dos manos, en principio, recordando. Después no. Después empezó a hacer algo que no hacía desde los veinte años: rezó. Se puso a rogar febrilmente, enloquecido, dándose golpes con la cabeza.


  —Dame a la loba. Devuélvemela. Joder. Devuélvemela. Devuélvemela. Dámela. Devuélvemela. Maldita sea. Devuélvemela —su plegaria se convirtió en súplica angustiada—. Devuélvemela. Es mía. Dámela. Por favor. Sólo reclamo lo que me pertenece. Devuélvemela.


  La conciencia le gruñía sin palabras. Conocía la respuesta. Él mismo se la estaba diciendo:


  Lucha por ella.


  V


  Ángeles canturreaba mientras abría un aparato blanco parecido a una cafetera o a un termo. Desenroscó la pieza superior, llenó de agua la cubeta, cerró herméticamente y puso una garrafa con un embudo bajo la espita. A pesar de las dimensiones del cuartucho, la mujer se movía con soltura, como un pájaro, mientras Lázaro tecleaba en el ordenador, realizaba pedidos, conversaba en el IRC y hacía operaciones matemáticas de precios.


  —Mi amor —le preguntó ella—, ¿cuánta agua vamos a necesitar? Ésta es la tercera garrafa. Ya destilé diez litros.


  —Prepará el doble; para seis tazas, Ángeles. Si sobra se guarda en la heladera.


  —¿Seis? ¿Vos vas a tomar una entera?


  —No, querida. La sexta es para Cristina.


  Ángeles arrugó la frente.


  —¿Estás seguro de eso, Lázaro?


  —Yo la saqué, Ángeles. Sé lo que digo. Ahora está más preparada para volar que la bandada entera.


  —Vas a estar ocupado con Sarita mañana. No podés guiar a dos, Lázaro.


  —En realidad espero que ella pueda volar sola, pero Corvuscorax, Nevermore, Lilith y vos misma pueden ayudarme. Necesitamos a Cristina, Ángeles, sabés bien por qué. Mañana no van a tener un viaje introspectivo para limpiarse y estirar las alas: vamos a buscar a Mónica. Seis cuervos ven más que uno —apartó la vista de la pantalla—. La vamos a encontrar, Ángeles. Esté donde esté.


  La mujer sacó de una bolsa de plástico unos troncos pequeños de madera castaña clara. Escogió varios y los envolvió en un trapo de cocina.


  —¿Dónde tenés el palo de amasar, mi amor?


  El hombre se agachó y empezó a revolver en el cajón junto a la mesilla del ordenador. Resultaba increíble que pudieran caber los dos en la estancia. Le entregó a Ángeles el rodillo.


  —¿Querés que lo machaque yo, Ángeles?


  —No, seguí con los pedidos hasta que se cocine.


  Estuvo un rato golpeando los duros bejucos de color dorado con el cilindro de madera, desplegando el trapo para observar cómo iban y desmenuzar los pedazos más grandes con las uñas. La mujer cantaba con voz fina mientras manipulaba los tallos de enredadera y los hacía trozos a golpes de rodillo, con una indolencia despreocupada, como si estuviera siguiendo la receta de un bizcocho de repostería. Cuando los consideró suficientemente molidos, salió a la tienda y cogió una pota de cerámica de las que vendían para hacer queimada. Puso el cazo de arcilla sobre el hornillo y echó una cantidad de las virutas.


  —¿Chacruna o chalipanga? —le preguntó, abriendo una bolsa.


  —¿Queda de las dos?


  —Muy pocas hojas de la fuerte, Lázaro.


  —Terminala y etiquetá lo que salga para Atenea.


  Ángeles añadió unos puñados de follaje verdoso amarillento, inclinó la garrafa de agua destilada hasta que llenó el recipiente y puso el fuego al mínimo.


  —Encendé incienso, querida, o dentro de nada no vamos a poder respirar.


  —O.K. Su olor es tan feo como su gusto.


  —Su gusto es mucho peor, Ángeles.


  —Todo el conocimiento tiene un precio, mi amor —se rió la mujer, mientras prendía la punta de un cono de incienso de olor a vainilla sobre un cacharrito de loza.


  —Ojalá la sabiduría costara tan poco como dar un trago a una poción, por repugnante que sea. ¿Se nos terminó la chalipanga, entonces?


  —Sí, con esta cacerola.


  —¿Yagé nos queda?


  —Bastante.


  —Entonces espero a contactar con Elías.


  —¿El shaman peruano? —la mujer torció la cabeza—. ¿Pero no me dijiste que murió? Hace muchísimo tiempo... Creía que comprabas las plantas en el ebay.


  —Elías murió, pero el jaguar sigue vivo; contacto con su nieto, un notable joven de trece años que también se llama Elías —Lucien sonrió—. Internet es un instrumento realmente útil para relacionar continentes. Evita vuelos innecesarios.


  Ángeles no preguntó a qué clase de vuelos se refería Lázaro. Removió el brebaje aguanoso de los troncos y las hojas. Le echó una cucharada de vinagre a la mezcla y subió el fuego un poco. Antes de que empezara a hervir, lo bajó. Mientras cocía la mixtura, la mujer desenroscó la tapadera de la destiladora doméstica, añadió más agua, la cerró y presionó el interruptor. En un par de horas, el aire de la estancia comenzó a hacerse irresistible.


  —Salí de la pieza, Ángeles. Yo me encargo.


  —Lázaro, a vos siempre se te pasa y hay que despegarlo de la olla. Quemado sabe aún peor y pierde propiedades. Agarrá y dame el filtro y dejame cocinar a mí.


  Coló la pócima con una manga de tela y reservó el té achocolatado que habían soltado las plantas trepadoras. Echó los posos a la pota con más agua destilada y vinagre y repitió la cochura, para filtrar después la nueva cantidad de puré pardo. Repitió esta operación hasta que el agua salió incolora, y luego puso a reducir en una cacerola toda la cantidad de la infusión cenagosa. Echó otra remesa de juncos en el pote de cerámica junto a unas hojas diferentes, agua destilada y aliño. Lo dejó calentarse y volvió a efectuar el proceso. El resultado fueron dos vasos de fango marrón, uno de los cuales volcó en un frasco con cierre hermético y marcó con pegatinas de hadas de las que vendían en la tienda.


  —Ángeles. Son las dos y media. Terminá esta cacerola y preparate algo, querida. Tenés que almorzar. Mañana nos espera una noche dura.


  —No voy a sacar todo de las hornallas, Lázaro. ¿Vamos al VIPS de la vuelta?


  —Comé algo liviano, Ángeles —le recomendó el hombre.


  —No tienen mucho para elegir que no tenga carne, y la salsa de las papas es fuerte. Creo que voy a comer un poco de pan lactal nada más... Aunque me gusta ese restaurante. La moza es agradable.


  —No es agradable, Ángeles. Casi puedo oírle rechinar los dientes cuando le pedimos. Tiene unos ojos que matan.


  —Muy lindos. Dorados, mi amor —Ángeles sonrió—. ¿Cuándo nos hará caso Alejandrito y se vendrá acá a almorzar?


  —Nunca. Alejandro nunca me va a hacer caso, Ángeles. Y si le dijera por qué, menos todavía. Se cagaría de risa y me llamaría “alcahuete”, como dicen los gallegos a los celestinos. Apurate —la espoleó Lázaro para que se apresurara—. No debés tomar más que jugos a partir de las siete.


  —¿Querés una rebanada? —le preguntó Ángeles desenrollando la tira de plástico del pan de molde. Lucien negó con la cabeza—. ¿Vas a ayunar los dos días, Lázaro?


  —Sí. Hoy sólo voy a tomar agua; mañana nada. Pero no es necesario que vos lo hagas. Yo me encargo de guiarlos.


  Estuvieron todo el domingo hasta bien entrada la madrugada cociendo lianas y follaje amazónico en la pota de cerámica, filtrando los sedimentos, volviendo a hervirlos, colando el extracto y concentrándolo. El olor terrible de la bebida hacía que se marearan; a las doce de la noche tuvieron que abrir la puerta de la tienda para ventilar, entre humaredas de incienso y perfume de velas aromáticas que disimularan la peste. Se acostaron con vértigos, náuseas y un líquido castaño, espeso y de aspecto inquietante, como barro fluido, guardado en la nevera. Se quedaron dormidos. Junto a la ensalada de soja, las bebidas energéticas y los zumos de frutas tropicales, reposaba, inocentemente, litro y medio de ayahuasca.


  Al día siguiente Álex se levantó, metió la tarjeta en el cajero de la esquina, soltó una maldición, se volvió a subir a su casa y arañó el cajón del dinero. Según bajaba la Gran Vía se le acercó un chino que se dedicaba a la venta ambulante de flores. En principio lo despidió de malos modos, pero luego se lo pensó mejor. Le pagó y se plantó a la entrada del restaurante VIPS. Esperó a Paula horas y horas sentado en el banco, temiéndose que ya se hubiera marchado hasta que la divisó en el interior. Cuando salió, se puso delante directamente.


  —¿Qué puto horario tienes tú?


  —Álex... —musitó ella con apatía, esquivándole para seguir andando—. ¿Qué haces aquí? Llevo prisa.


  Él se limitó a sonreír. Le tendió la rosa.


  Paula meneó la cabeza y estuvo a punto de soltar una carcajada. No la cogió.


  —¿Y esto a qué viene?


  —Qué pregunta, Paula —respondió con una sonrisa leve—. Es un regalo. Somos animales de costumbres, princesa. El lobo es todo un caballero. Vuelve a cortejar a su señora año tras año, antes del celo, y le lleva detalles: liebres recién cazadas, perdices chorreando sangre, piñas llenas de resina, crías de ciervo moteadas y tiernas con las patitas colgando. Pensé traerte un conejo muerto, pero creí que esto te haría más ilusión.


  —Álex. ¿Estás imbécil? No me puedo subir a casa con una rosa. ¿Y Fran, qué?


  Él se encogió de hombros.


  —Pues tírala. Mañana te traeré otra.


  —Mañana volveré a tirarla —replicó.


  —Pasado tendrás otra —afirmó tranquilamente.


  —Álex...


  El lobo seguía frente a ella, como una estatua, con la rosa en la mano. Paula resopló, la cogió, la tiró a la basura y subió la calle sin mirar atrás.


  Álex se mordió el labio. Contempló cómo se alejaba la chica. Arrastró un pie junto al otro, suspiró, le dio la espalda y se metió por la bocacalle. Empujó la puerta de la tienda esotérica con tal mala hostia que tiró al suelo el móvil de barras metálicas que avisaba de la entrada.


  —Mierda —Ángeles le miraba desde el mostrador con las cejas subidas, sorprendida de verle allí—. Perdona, princesa. Ahora mismo te cuelgo esta soplapollez. ¿Dónde coño va enganchado?


  —Dejalo. Ya lo arreglo yo. ¿Qué hacés acá, Alejandro? —le preguntó en voz baja al pasar a su lado—. Hoy tenemos vuelo y estamos a punto de cerrar. ¿Qué pasa, querés participar?


  —Joder —resopló—. Se me había olvidado que era lunes. Me abro entonces antes de que Lucien venga a darme la brasa, Ángeles. Cágate en él de mi parte, y dile que no me vuelva a enviar niñatos o se los devuelvo sin cabeza. El sábado estaba de buen humor para aguantar chorradas, pero hoy estoy que muerdo.


  —O.K. —respondió la mujer con una sonrisa amplia, que se le quitó en cuanto observó cómo miraban a Álex un par de señoras que estaban comprando y le habían escuchado. Antes de que el lobo se percatara y las mandara a tomar por culo, Ángeles le tapó el campo de visión—. Alejandrito. Vení a horas en que no me espantés a los clientes. ¿Mañana querés almorzar con nosotros?


  —Paso. No es por insultar tu cocina, pero me da ganas de vomitar. Y la soja, el arroz integral y las algas no combinan bien con el aroma a ayahuasca. Que se os dé bien el vuelo psicotrópico —se despidió abriendo la puerta—. Si mañana salís en las noticias no me llaméis para pagar la fianza, que mi saldo asciende a trescientas veinticinco pesetas.


  Lucien salió de la trastienda.


  —¿Vino Alejandro?


  —Recién se fue, mi amor. Está muy lindo: lleva el alma medio afuera, como un aura —Ángeles sonrió—. Tiene tan grande el lobo que no le entra... pero estaba muy alterado. No sé qué le pasó, no me lo dijo. Es raro que venga al negocio —la mujer vio el gesto que le hacía un muchacho desde otro lado del local—. Despachá vos, por favor.


  Lucien se situó tras la caja y cobró una daga con arriaces de fantasía y un CD de musicoterapia, mientras Ángeles ayudaba al chico a escoger un amuleto para su novia.


  —¿Cuál es su signo? —le preguntaba, enseñándole el muestrario con figas de ónice, estrellas de David, herraduras, símbolos del Om, lunas de plata, brujillas de colores y piedras semipreciosas engarzadas.


  —Creo que es Libra...


  —Su piedra es el jade. ¿Le gusta el color verde?


  —No lo sé...


  —En jade tenemos la pirámide que canaliza la energía, la piedra en bruto y tallada, la estrella de la vida y el ankh con el cabujón en el centro...


  —Es que yo de estas cosas no entiendo... Me dijo que le gustaban mucho los colgantes de esta tienda.


  Ángeles hizo un ademán despreocupado.


  —Llevate el que más te guste a vos. Elegilo de corazón pensando en ella; así vas a acertar seguro.


  El chico señaló uno entre titubeos. Lucien le cobró, se lo envolvió en papel de estraza y lo metió en una bolsita.


  —Tomá la factura por si querés cambiarlo.


  Una mujer hocicaba los libros de autoayuda, descolocando todo el estante.


  —¿La ayudo? —le preguntó Ángeles.


  —No; sólo estoy mirando —replicó.


  Los cuervos intercambiaron una sonrisa.


  —Apúrese a mirar que vamos a cerrar en quince minutos —la urgió Ángeles—. Pero si no quiere ayuda no tiene mucho sentido que busque entre esos libros.


  La señora levantó los ojos del estante con expresión de perplejidad, mientras la argentina la contemplaba plácidamente. Durante el cruce de miradas sonó el tintineo de las varillas de metal de la puerta y entró una chica de dieciséis años con ojos nerviosos de pájaro y un bolsito estúpido.


  —Cristina. Viniste temprano —la saludó Lucien sin levantar la vista del albarán de la máquina—. Mirá un rato la tienda hasta que cerremos, por favor.


  —Yo...


  —Mirá un rato la tienda hasta que cerremos, querida —repitió Lucien, haciéndole un gesto significativo con las cejas.


  La chica se lamió los labios y asintió. Se puso a recorrer los estantes. Ángeles estaba tranquilamente apoyada contra el de los libros, prestándole una atención extraordinaria a la mujer que manoseaba los ejemplares de sexo tántrico y satisfacción de la pareja. Acabó cogiendo dos y fue a pagar con la vista gacha y aire vergonzante. Lucien le entregó el tiquet de compra y la señora se marchó.


  —Creí que no iba a decidirse nunca —resopló Ángeles—. Voy a bajar a la mitad la reja.


  —Oye... —interpeló Cristina a Lázaro.


  —Ahora hablamos con calma, Cristina. ¿Cómo te encontrás?


  —Rara... —murmuró—. Como si flotara. Veo... cosas extrañas. A ratos tengo ganas de vomitar, y eso que estoy en ayunas.


  —¿No comiste hoy?


  —Jackdaw me dijo que no tomara más que agua el lunes... ¿He hecho mal?


  —No. Es perfecto.


  —Muy buenas tardes, casi noches —saludó un hombre larguirucho, con una sonrisa alegre en la cara, que se inclinaba para entrar bajo la verja de seguridad y abría la puerta—. Habéis cerrado veinte minutos antes de las ocho, Ángeles. Así no os vais a hacer ricos.


  —Hola, buenas noches, Miguel —sonrió la mujer, dándole un beso.


  —Nevermore —dijo Lucien.


  El hombre se disponía a estrecharle la mano cuando se percató de la presencia de la chica. Cristina, incómoda, trasteaba entre las velas de la tienda. Nevermore puso una cara rara y le hizo una seña a Lázaro para que se acercara.


  —Dime que no te has traído a esa niña para lo que creo que te la has traído —le susurró.


  Lázaro sonrió con tranquilidad.


  —Lucien, por favor. Es una menor. Que estén en la bandada me parece perfecto, pero que se vengan a volar no. Se irá corriendo a decírselo a sus padres, y éstos perderán el culo en llamar a la policía.


  —Nevermore. Yo vi varias veces a nenes de siete años tomar ayahuasca. La edad que tengas por fuera no importa; la que importa es la de dentro —concluyó Lázaro, amable pero inflexiblemente—. Está preparada.


  —No me estás entendiendo. Habrás visto a críos indígenas de siete años ponerse hasta arriba de drogas y luego jugar a saltar a la comba en tu tierra. Esto es Madrid. Aquí intoxicas a una niña y vas a la cárcel.


  —Miguel —le cortó Lucien con una sonrisa desagradable—. Yo soy de Buenos Aires. ¿Vos te creés que vamos en taparrabos?


  —Has sido tú el que ha dicho que...


  —En Pucallpa, Nevermore. Ángeles y yo nos recorrimos la Argentina, Chile, Bolivia y Perú antes de venir acá.


  —No tengo ni la menor idea de dónde está Pucallpa, Lucien. Y no te piques conmigo. Yo sólo advierto.


  —Vos no sabés dónde está Pucallpa. Yo sí. Vos no sabés lo que hacen allá. Yo sí. Vos no sabés si Cristina está preparada. Yo sí. Parecés no saber qué nos estamos jugando, Miguel.


  —No es cuestión de preparación, Lucien...


  —Sí lo es, Nevermore. La ley de un país es absolutamente intrascendente.


  —Pues —suspiró el hombre— asegúrate de asustarla bien para que no lo cuente por ahí, Lucien. Pero no me gusta ni pizca.


  —Ya está demasiado asustada, Miguel. Cristina —la llamó—. ¿Le dijiste esto a alguien?


  La chica negó con la cabeza.


  —No quiero que me tomen por loca... —musitó—. Y Jackdaw me advirtió que si me iba de la lengua tú...


  —¿Yo?


  —Me arrancarías los ojos y te los comerías, creo que fueron sus palabras exactas.


  Lucien contuvo la sonrisa.


  —¿Tus padres saben dónde estás ahora?


  —En casa de una amiga —respondió.


  —¿Y tu amiga sabe dónde estás?


  —En casa de un chico que conocí este fin de semana. Le di el teléfono de Jackdaw para que me cubriera.


  —¿Viste, Nevermore? —le dijo Lucien—. Los adolescentes son los recipientes más seguros para un secreto de este tipo. Dales un confidente con quien puedan hablar de su misterio y olvidate porque nunca van a contar nada a nadie. Con la edad se pierde ese tipo de moral de la promesa. Los chicos jamás hablan con sus padres, y se sienten enormemente especiales de saberse distintos, de formar parte de algo más grande. Por eso son carne de secta con tanta facilidad.


  —Esto... ¿Esto es una secta? —preguntó la chica con un hilo de voz.


  —¿Vos qué pensás, Cristina? ¿Yo te pedí plata a cambio?


  —No...


  —Corvuscorax —finalizó Lucien la conversación al ver entrar al hombre.


  —Buenas noches a todos —saludó el tipo con voz profunda. Tenía un aspecto señorial y desabrido. Le colgaban las ojeras de los párpados—. Procedamos.


  —Faltan las chicas, Gabriel —le informó Ángeles.


  —Carecen de formalidad —declaró por toda respuesta, e hizo un gesto hacia Cristina—. Ese pollo es más maduro que ellas. Lo mismo están de tiendas.


  —Muérdete la lengua, Corvuscorax —gruñó una muchacha delgada de veinticinco años, con el pelo negro cortado a lo paje y dos horquillas blancas en las sienes—. Son las ocho en punto.


  —Dejen sus rencillas para otra ocasión, Corvuscorax y Lilith, por favor —pidió Lucien—. Vamos a tener una experiencia fuerte y que salga bien depende en gran medida del set and setting. No queremos vuelos hacia dentro para chapotear en sus basuras interiores sino hacia fuera. Atenea, entrá.


  La lechuza estaba a la puerta casi paralizada de terror.


  —Lucien —murmuró con una vocecilla temblorosa—. Dime que la tienda huele así de raro porque habéis comprado un incienso nuevo para purificar.


  —Me temo que es ayahuasca. ¿Te sentís preparada?


  —Oh, dios... Oh, dios, no. No —pareció a punto de echar a correr—. Lucien. Yo no puedo con la ayahuasca y lo sabes. La vez que la tomé fue horrible. Fue... No, Lucien. Yo no voy a tomar eso.


  —Atenea, tenés que enfrentarte a tu miedo.


  —¡Maldita sea, no quiero hacerlo!


  —Andate entonces, Sara. Lo voy a lamentar, pero no te puedo obligar.


  —Lucien. Joder. Tuve un brote psicótico —casi lloriqueó la chica—. Me niego a volver a pasar por eso.


  —¿Ayahuasca? —preguntó Cristina—. ¿Eso no es una droga mazo de fuerte...?


  —No, querida. No es una droga —le informó Lázaro—. Es una medicina muy poderosa de Perú.


  —Es una droga “mazo de fuerte”, Lucien —sonrió con los dientes descolocados Corvuscorax—. No mientas a la niña.


  —Gabriel, no le miento. No es una droga. Saben muy bien lo que opino de las drogas recreativas. Sólo logran perder a la gente y volverla loca.


  —¡Lucien! —chilló Sara—. ¡Yo casi me volví loca con la puta ayahuasca! Joder...


  —Sara, la ayahuasca no te volvió loca. Vos ya tenías eso en la cabecita que alberga a tu lechuza. La planta lo sacó y pudimos controlarlo —se giró a la adolescente—. Cristina, ¿ves a Atenea? No parece querer tomarse la ayahuasca para ir a bailar a un boliche. ¿Vos te creés que es algo agradable y placentero, una pastilla para irse de joda y pasarla bien? Hay que ser muy valiente para volar con ayahuasca. Atenea. Vos lo sos. No me decepciones, querida.


  Sara estaba temblando. Tenía los ojos azules muy abiertos, a punto de saltársele las lágrimas. Se retorció el tul desgarrado, blanco como la nieve, de la minifalda. Descargó el peso del cuerpo sobre un pie acharolado hasta la rodilla. Se mordió el labio inferior.


  —Maldita sea, Lucien.


  —Atenea. Yo voy a estar a tu lado.


  —Como empiece a devolver y a dar berridos y pierda la cabeza...


  —Si vomitás, tenemos un tacho. Y si perdieras la lechuza entre la marea humana y desquiciada con la que compartís ese cuerpo, yo la encontraría. Sara. Tranquila. Si no podés hacerlo, sabés que yo me ocupo. Me comería el problema hasta que quedases limpia. Pero sería más positivo que lo hicieses vos.


  La adolescente tenía una cara de pánico muy parecida a la de Atenea.


  —¿Qué se supone que vamos a hacer? Sara me está asustando.


  —Cristina, vamos a volar. No voy a mentirte. Es riesgoso, duro y difícil, porque vamos a utilizar una medicina poderosa, que activa memorias antiguas a través de las vidas —Lázaro se apoyó en el mostrador y meditó sus palabras siguientes—. Tu ave tiene corteza, y podés conocer lo que hay debajo o no. Podés averiguar dónde estuvo antes y qué aprendió con ello. No sólo dentro de los hombres; a través de tu alma podés regresar hasta el comienzo. Podés experimentar lo que sintió el primer cuervo del mundo cuando rompió el huevo desde el interior. Podés ir hasta el primer reptil que torció los brazos y voló. Podés bajar más y sumergirte en el océano, ser pez, ser gusano, ser ameba, no ser nada, en el caldo de cultivo primigenio, y comprender el todo del que formás parte. Podés saltar también en el alma humana. Cada hombre contiene entera la historia de la humanidad. El cerebro es una computadora que guarda todos los datos; el neocórtex se superpuso sobre capas más antiguas, que siguen ahí sólo para que nos las comamos, querida. Nada se pierde. La ayahuasca enciende el rescoldo de las memorias. Tu cuervo puede ir a volar sin haber devorado y aprendido esa información, y así pasan por la vida sin enterarse cientos de personas, o puede saber y emplearlo. Vos llevás dentro un huevo; ese huevo hay que romperlo a cada instante porque vuelve a cerrarse; el hombre lo cierra si no te mantenés despierto. Atenea tiene su lechuza crecida y aun así le da miedo. Vos podés irte si no querés intentarlo.


  Cristina tenía los ojos brillantes.


  —Si voy a volar, me quedo.


  Lucien asintió.


  —Vayan pasando a la pieza donde damos las clases y empiecen a relajarse; en especial vos, Atenea. Ángeles, poné música rítmica y suave y traé el aceite esencial. Voy a buscar la ayahuasca.


  La mujer metió en el reproductor un CD de relajación con un tamborcillo lento y machacón.


  —Ayuda a concentrarse —le explicó a Cristina—. Y a regresar. Volar es tan maravilloso que no siempre se desea volver... —les acercó un frasquito de la tienda—. Y éste es un pequeño truco que nos mostró alguien hace muchos años, Cristina. Huelan este aceite. Grábenlo en sus cabezas.


  Lilith apenas olisqueó la botellita y se la tendió a Atenea. Nevermore, con una sonrisa, olió y la pasó. Corvuscorax aspiró el morro de la redoma con intensidad, como si estuviera metiéndose cocaína.


  —¡Es muy fuerte! —se quejó la chica cuando le llegó el turno.


  —Si te perdés, te vamos a untar con él. También sirve de ayuda. Pero no te preocupés. Estando Lázaro nadie se pierde.


  Lucien volvía con una bandeja, vasos y dos recipientes de cristal con tapadera hermética, uno grande y otro pequeño.


  —¿Qué hacen aún parados? Agarren las colchonetas. Siéntense en la postura que les resulte más cómoda, en un círculo. Atenea, calmate. No, Cristina, no te pongas contra la pared, vení al centro. Después tenés que acostarte. ¿Están tranquilos? Ya sé que vos no, Sara. Así sólo conseguís que el viaje sea peor... Acercate si querés el tacho... el cubo. ¿Están preparados? Comencemos.


  Abrió el frasco con la pegatina de hadas, llenó un vaso hasta el borde y volcó en otro lo que sobraba; no llegaba a la mitad. Le tendió a Atenea el lleno y le entregó a Ángeles el otro.


  —¿Por qué unos toman más y otros menos? —preguntó Cristina al ver cómo Lucien medía las cantidades tras echar una mirada detenida a cada persona.


  —En parte, por las veces que la tomaron. La ayahuasca es extraña; cuanto más la probaste, menos necesitás para el trance. También por cómo tienen su ave... y hay otros motivos más terrenales, como la complexión y el peso. ¿Cuánto pesás vos?


  —Pues no lo sé...


  —Aunque sea aproximado.


  —Cincuenta y cuatro...


  —¿No me mentís? Es importante, querida.


  —Cincuenta y siete —respondió finalmente.


  El hombre le sirvió el líquido espeso como el barro.


  —Casi todos ustedes ya probaron la ayahuasca y conocen su gusto. Cristina, no exagero si te digo que es la cosa más repulsiva que vas a tomar en tu vida.


  —Pues a mí me gusta. Volar es secundario —interrumpió Nevermore con una mueca, recibiendo las risas de Ángeles, Lilith y Atenea, esta última casi una carcajada histérica—. En realidad la bebo por su sabor.


  Lázaro sonrió sutilmente.


  —Aunque el sabor de la ayahuasca resulte agradable para Nevermore, al resto de los mortales nos produce un rechazo inmenso. Es como si todo el cuerpo se rebelara contra la planta. Te recomiendo que no lo pienses: agarrá el vaso y tragalo de golpe sin respirar. Si sentís náuseas o vómitos, tenés el tacho cerca. Intentá no vomitar porque si no conservás bastante medicina dentro vas a tener que tomar más. La semana que viene debés evitar ciertos alimentos: el queso, la carne, la sopa en cubitos, los embutidos y el vino. Tal vez notes un tiempo que el alcohol te afecta más y te produce resaca. La ayahuasca sensibiliza...


  —Lucien... —interrumpió Sara con vocecilla temblorosa—. ¿Puedo mezclarla con algo? Para que no sepa tan mal.


  Lázaro frunció el ceño.


  —¿Con qué, Atenea?


  —Con cocacola. He leído que así no da náuseas.


  —¿Con cocacola? ¿Mezclar ayahuasca con cocacola? —Lucien tenía los ojos fuera de las órbitas—. Me parece una falta de respeto cultural, querida. ¿Dónde leíste eso?


  —En internet... Por favor, Lucien. No quiero vomitar. Me puse malísima.


  —Hacé lo que te parezca oportuno, Atenea —suspiró Lázaro—. Yo no lo haría. Si tanto miedo te da enfrentarte a la ayahuasca, esto no es para vos. Andate si querés. Yo no obligo a nadie.


  La lechuza apretó los labios. Le centellearon los ojos azules. Levantó el codo y se tomó el vaso de golpe. Se retorció hacia atrás con una mueca de dolor y repugnancia.


  —Es como un maldito batido de bilis... —jadeó cuando pudo articular una palabra, con los ojos lacrimosos.


  —Te felicito, Atenea —expresó Lucien con afecto.


  Nevermore chocó su vaso contra el de Lilith. Mirándose con una sonrisa irónica, bebieron con aspavientos de asco. Corvuscorax dejó su taza vacía en el suelo de un golpe. No había cambiado el rictus, pero se apretaba el estómago. Ángeles dio un trago; Lucien dio otro del mismo recipiente. Ángeles volvió a beber y se lo devolvió a su compañero, que apuró el contenido.


  —Listos. ¿Cristina?


  La chica observaba su lodo con fijeza hipnótica. Lo balanceaba y contemplaba la marca de suciedad que quedaba en el vidrio. Cerró los ojos, inclinó el vaso y tragó. Estuvo a punto de escupirlo.


  —¡Dios! ¡Qué asco! Es... es...


  —No hay palabras.


  La neófita se frotaba la boca como para quitarse el sabor indescriptible, remotamente parecido a un café expreso al que hubieran echado varias cucharadas de sal. Sacó la lengua, se arrastró la saliva con los dientes, se la apartó con los dedos.


  —¿Y ahora, qué? —murmuró.


  —Ahora, Cristina, hay que esperar. Les ruego que se relajen y guarden silencio. Concéntrense en la música. Intenten dejar la mente en blanco. Si no pueden, reciten la tabla de multiplicar en voz baja o cualquier cosa que no requiera esfuerzo. Menos un padrenuestro, por favor. Serviría, pero no es... adecuado. Tiéndanse si creen que van a estar más cómodos. Respiren despacio.


  Nevermore se tumbó. Llevaba el ritmo de la percusión con los dedos. Lilith, de piernas cruzadas, cerró los ojos y bajó la cabeza, sujetándose los pies con las manos. Corvuscorax no se había movido. Tenía los ojos abiertos, pero con las pupilas en alto; resultaba desagradable verle el filo del globo ocular blanquecino. Lucien observaba fijamente a Atenea, que se cogía las rodillas y tiritaba. Ángeles inspiraba profundamente en la postura del loto. Cristina intentó tranquilizarse, pero la expectativa empezó a sacarla de quicio al cabo de unos minutos. El CD iba por la segunda vuelta de canciones reiterativas cuando la adolescente contuvo las ganas de gritar que a qué coño estaban esperando. Antes de que lo hiciera, Sara se levantó de golpe. Echando la cabeza hacia atrás, soltó un alarido largo, agudo, como un ladrido que helaba la sangre. Lucien se incorporó de inmediato y la sujetó, mientras la chica agitaba la melena castaña y blanca como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico. El resto de la bandada no movió un dedo. Ni siquiera alteraron la expresión. La neófita pestañeó asombrada. Iba a ayudar a Lázaro cuando éste la detuvo.


  —No te muevas. Yo me encargo. Seguí respirando —aferró a la lechuza desde atrás, manteniéndole los brazos cruzados a la espalda—. Atenea, también va por vos. Respirá. Respirá, querida.


  Sara se desternillaba de risa y se sacudía de la presa, pero Lucien tenía fuerza más que suficiente como para mantenerla quieta. La chica tomó aire con las mandíbulas encajadas.


  —Respirá, Sara —le musitó al oído—. Estoy a tu lado.


  Ella estalló en llanto descontrolado, salpicado de hipidos y jadeos. La cabellera con los mechones decolorados le cubrió la cara. Tenía los ojos extraviados y una sonrisa absolutamente desquiciada, quieta, recortada entre las greñas como si se la hubieran esculpido en el rostro, que produjo un escalofrío a Cristina. Sara se quedó paralizada unos minutos, derrumbada contra Lázaro.


  —Respirá, Sara.


  En el instante en que notó cómo Lucien aflojaba la presión, la lechuza se revolvió histérica en sus brazos. Comenzó a darle patadas al suelo y a soltar improperios por la boca —hijo de puta, cabrón, jodido manipulador, te odio, suéltame, no pienso hacerlo, te odio, te odio, te odio, hijo de la grandísima puta—. Lázaro estrechó los ojos, le apretó los brazos y le dobló las rodillas con las suyas hasta que la inclinó sobre el suelo.


  —Sara, esto no sos vos. Vos estás ahí, en alguna parte, y voy a ayudarte. Quiero que respirés. Que no pensés más que en respirar.


  Cristina adelantó el cuerpo para ver mejor lo que Lucien estaba haciendo. Quiso incorporarse y se levantó sin esfuerzo, grácilmente, como si no pesara nada. Sara se apoyaba contra el cubo y escupía, mientras Lázaro la sostenía y le susurraba una y otra vez “respirá”.


  —Lucien... —musitaba la lechuza—. ¿Ves? —y le señalaba el vómito—. ¿Ves esto? Acabo de devolver la pieza de un puzzle que tenía de pequeña... —y reventaba en carcajadas—. ¿Cómo es posible? Hoy no he comido nada... ¡Y mucho menos un puzzle! ¿Cómo me he tragado eso? La pieza del ojo del mapache. La maldita pieza del ojo del mapache. La perdí cuando tenía ocho años y nunca pude montarlo completo... Se quedó siempre sin terminar, vacío, vacío, vacío...


  —Querida, echaste tu frustración. Seguí respirando.


  —No puedo seguir... No puedo...


  —Podés seguir y vas a hacerlo, Atenea.


  Cristina pestañeó. Se estaba sumiendo en una especie de sopor lento y viscoso. Cuando cerraba los ojos, veía texturas aterciopeladas y formas caprichosas: vetas de la madera, vasos sanguíneos, ondas de las yemas de los dedos, fractales de los helechos, cristales de nieve, espirales diminutas que se hacían inabarcables, que partían desde la concha del caracol y llegaban a la galaxia. Sentía frío en el estómago y fuego en el entrecejo, como un pinzamiento. Separó los párpados y sólo pudo ver, de nuevo, la ancha espalda de Lucien cubriendo a la gótica de blanco que hundía el rostro en el cubo. Volvió a pestañear y contempló perfectamente la cara de Sara, cómo dislocaba la boca en una violenta náusea y arrojaba chorros de una papilla como légamo, mientras se sorbía las lágrimas.


  —Mira... —gimió Sara— Un globo de cumpleaños —iba a meter la mano en el balde y a revolver cuando Lucien la detuvo—. Se ha pinchado... ¡Mierda! ¡Se ha pinchado!


  —Así es mucho mejor, Atenea. Dejalo que estalle.


  —Mi barra de labios de sabor a cereza... mi primer beso... —dio otra arcada y soltó unos chorros fétidos del color de la descomposición—. La camiseta que llevaba cuando me tocó ese cerdo... Me encantaba mi camiseta fucsia de las dos mariposas... Está tan sucia, Lucien, tan vieja... ¿Crees que si la lavo podré volver a...? No, ya no me entrará, maldita sea...


  —Sara. Respirá. Esto no sos vos. Esto es circunstancial.


  —Oh dios mío... oh dios...


  —Respirá.


  Cristina apartó la vista de la pareja y le dio un vértigo. El malestar general de su cuerpo había desaparecido. Era ingrávida. Había atravesado el techo sin darse cuenta. Su cuerpo estaba en el suelo, abajo, tan lejos... Tras la impresión inicial, graznó desde el fondo de su conciencia. Le entró un júbilo imparable. Sacudió las alas enormes y se dispuso a alejarse de allí para no volver. Los ojos pardos de Lucien —bajo los cuales se transparentaron otros inhumanos, a los que no quería, bajo ningún concepto, enfrentarse— la detuvieron.


  Esperá.


  Cristina descendió y pudo contemplar con claridad cómo cada persona de la sala llevaba fuera a su pájaro. Ángeles tenía un cuervo gigantesco agarrado al hombro, que aguardaba con calma. A Nevermore le picoteaba el suyo a la altura del corazón. Lilith cargaba con su ave en la cabeza; Corvuscorax estaba limpiándose las plumas remeras. Lucien lo guardaba dentro. El ruido desagradable de las náuseas se repitió y Sara soltó un gemido largo y lastimero, como de cachorrillo. Quiso tocar el vómito y Lázaro volvió a impedírselo.


  —¡Sólo tenía quince años!


  —Sara. Superalo. No es tan importante. Sólo es una vida con sus miserias, y una vida muy corta, Atenea; vos tuviste otras y cuando te olvidás de ésta, podés recordarlas. Terminá con el problema y salí a volar liberada, sin pesos.


  —¡No! ¿Es que no lo ves, Lucien? ¡Se mueve!


  —No, querida. Sólo lo ves vos. Ésos son tus demonios; yo no puedo enfrentarme a ellos.


  —Es un niño... He devuelto un feto —y le señalaba el contenido de su estómago, un brebaje castaño con tropezones—. Un feto repugnante envuelto en la mierda, triturado y masticado... un niño... un niño vomitado entre ayahuasca. Y se está moviendo.


  —Liberate de ello. Echá la culpa, Atenea. Perdonate y dejate salir.


  Sara perdió de golpe el conocimiento sobre la cubeta. Lázaro apartó a la chica del vómito y la tendió acostada, mientras el ave blanca y dorada le salía como un arma arrojadiza por la boca y se lanzaba contra el balde, llevada por la inercia, para hundir las garras en la materia de sus miedos.


  La lechuza separó el pico plano del rostro acorazonado, pió de forma ululante y sacudió las alas. Alzó el vuelo de forma curiosa, muy parecida a la del murciélago: con cierto esfuerzo, dando vueltas, subiendo y bajando, nunca demasiado lejos de la tierra. Por debajo era tan blanca como una paloma; por encima parecía llevar puesta una capa con capucha del color del oro.


  Lucien sonrió. Cogió el cubo, salió de la estancia, lo arrojó al inodoro, regresó, se tumbó y, al tiempo que lo hacía, desplegó unas alas negras de metro y medio de envergadura. El cuerpo cayó como un peso muerto. El pájaro levantó el vuelo.


  VI


  Sara estaba tan pálida como si le hubiera dado una lipotimia. Tenía un aspecto lechoso, enfermizo, incrementado por el color de la ropa que vestía: blonda imitando prendas antiguas, tul, encaje y gasa, todo con el tono denso de la nata montada. Parecía un espectro con botas de charol blancas. Le sudaban las palmas. Le molestaban los guantes y se los sacó mordiendo la punta de la tela de los dedos con los dientes. Los anudó al cinturón para no perderlos. Tenía la boca llena de saliva y le costaba tragarla. A su alrededor, los cuervos parecían sosegados, expectantes. Atenea dobló las rodillas y se abrazó las piernas. Sentía escalofríos y sabor metálico en la lengua. Guardó el rostro contra la carne y la piel fina de las medias rotas. Escuchaba a Nevermore susurrar enfrente de ella en el círculo: “seis por uno seis, seis por dos doce, seis por tres dieciocho, seis por cuatro veinticuatro”. El hombre recitaba sin prisas, metiéndose despacio en la sensación. La ayahuasca nunca subía de golpe; era como irse sumergiendo en aguas profundas a brazadas. Si se asustaba, bastaba con dejar de bucear para salir a la superficie y aspirar una bocanada de realidad. Miguel sólo le prestaba atención a la tabla de multiplicar. La escuchaba dos veces: en su cabeza y en el exterior, superpuestas. Oía maravillosamente, como si todo se fuera amplificando: su voz, el tamborcillo del disco, el rasguido de la ropa que llevaba, el hálito de Lilith a su lado, la respiración profunda de la neófita a su derecha. Poco a poco, pudo escuchar los latidos veloces del corazón de Cristina y, después, el pulso rítmico de Ángeles, lento, repetido y poderoso como la marea del mar. Entonces oyó con claridad las palpitaciones desquiciadas de Sara, que se encontraba enfrente. Algo más tarde, distinguió a lo lejos los ruidos de la calle: los pitidos de los coches, las conversaciones que mantenían los peatones, los píos de los gorriones y el zureo de las palomas del parque de Plaza de España. Le atronó el escándalo del exterior: fue como si la Gran Vía se hubiera introducido en el cuarto de golpe.


  De pronto, escuchó el latido formidable de los dos corazones de Lucien: el del cuerpo humano y el del pájaro inmenso. Coincidían puntualmente y marcaban los segundos con mayor precisión que un reloj. Nevermore parpadeó y oyó el movimiento como si hubiera levantado un huracán con las pestañas. Lucien continuaba latiendo y eso era sorprendente, increíble, exacto y regular, la imagen misma del orden del universo. Convergían alrededor de su pulso todos los ruidos, que se organizaban y unificaban. La siguiente pulsación, un sonido simple como una gota que cayera contra el suelo, coincidió con el susurro de su propia voz que murmuraba la tabla, con un redoble de tambor, con las inspiraciones de la bandada, los ruidos de la calle, la ciudad, el país, el mundo entero, que se orquestaba bajo la batuta de la corriente sanguínea de Lucien. Con el latido posterior, retumbó el cosmos y todos los corazones bombearon la sangre al unísono. Nevermore jadeó impresionado. Había sido como si un ejército entero hubiera golpeado en el mismo momento el suelo con los cascos de sus caballos. Le estremeció de la cabeza a los pies una sensación de éxtasis muy semejante a un orgasmo. Aguardó ansiosamente el siguiente latido y volvió a repetirse el espasmo del universo. Cerró los ojos, entonces, y vio la música de las esferas. Observó que cada nota tenía un color y esta revelación le emocionó tanto que estuvo a punto de llorar. Sintió la conexión entre la luz y el sonido como un descubrimiento trascendente. Las palpitaciones sacudían las partículas, hacían vibrar el espectro visible y teñían el aire en diferentes tonalidades: verde, castaño, naranja, azul, dorado. Estallaban, bailaban, se expandían y contraían al ritmo del corazón de Lucien. Nevermore abrió la boca de asombro, inconscientemente, y se transformó en un cuervo. Sabía que tenía rostro humano, pero el cabello le hacía un pico de viuda, la nariz se le aguzaba, los ojos se achicaban, sus ademanes eran aleteos, su carácter el del ave. Le sorprendió la sensación: era como un híbrido, un hombre-pájaro. Antes de que se percatara, había salido del cuerpo y era, de verdad, un cuervo.


  Lilith se cogía los tobillos con la cabeza gacha. Tenía los ojos cerrados, entumecidos, y le lagrimeaban. Cada pequeño ruido hacía que se agitara. Sentía unos deseos imparables de taparle la boca a Nevermore para que dejara quieta la tabla de multiplicar, que, además, comenzaba a recitar en orden inverso, alterado, cruzando dígitos, sacando conexiones extrañas, cambiando las cifras y generando ecuaciones y fórmulas incomprensibles, que se iban volviendo más y más complejas según las retorcía, hasta que no pudo entender ni media palabra de lo que estaba diciendo. Rechazó el sonido y, con las pupilas fijas en el interior de sus párpados, las giró hacia atrás, como para mirarse el cerebro por dentro.


  Estaba en un cuarto gris, con las paredes blandas y rugosas, que producían descargas eléctricas si las tocaba. Se había deslizado por la madriguera del conejo —que, comprendió con un instinto profundo, no era más que el cuello del útero materno— y había caído en la mitad de su cabeza. Estaba llena de trastos inútiles, material de aluvión que no supo ni por qué guardaba. Había un montón de cajones, de armarios, de cómodas, de baúles, de arcones, roperos y cofres. Algunos eran tan grandes que estorbaban en su cráneo y apenas la dejaban caminar; otros, tan pequeños como joyeros. Empezó a abrirlos, todos al tiempo, a sacar las cosas y a lanzarlas al suelo, que temblaba como si estuviera vivo con cada impacto. Pronto se apilaba a su lado una montaña de cachivaches que en algún momento de su vida habían tenido importancia. Aparecían objetos de los que ya ni se acordaba, y la tentación de acariciarlos y de sumergirse en sus recuerdos era penetrante y aguda. Sin embargo, había una voz de hombre, continua, exigente, suave y musical, amable pero inflexible. Estaba en el centro de su cerebro, como un clavo que entrara desde las sienes, y la impulsaba a seguir buscando algo, algo importante, algo que había perdido y que, además, no recordaba lo que era. Le entró un terror indecible: ¿y si ya lo había encontrado y no lo había reconocido? Volvió a husmear entre todos los cacharros, a golpear las puertas de los armarios, levantar las tapas de los baúles, abrir y cerrar cajones. Escuchó de nuevo la voz de Lucien: “No te muevas. Yo me encargo. Seguí respirando”. Lilith expulsó el aire en un resoplido de alivio y de agradecimiento; aquellas palabras le produjeron una serenidad de espíritu tal que estuvo a punto de quedarse dormida, pero la ayahuasca la mantenía despierta, aunque soñara. Era como un duermevela. Sentía cómo Lucien ordenaba el cuarto de su cabeza, doblaba las camisas, apilaba las cajas, guardaba los papeles en carpetas, igualaba los lomos de los libros y sacaba la basura hasta que apareció un cofre de oro. Lilith escuchó a su propia conciencia preguntando: “¿Tienes la llave?”, y Lucien le respondió: “Vos estás ahí, en alguna parte, y voy a ayudarte”. Extrajo un manojo de su bolsillo, escogió una llavecita diminuta de oro puro, con la cabeza entrelazada como un trébol de alambres y tres pequeños dientes desiguales en el eje. La introdujo en el candado, abrió la arqueta haciendo crujir las bisagras y del interior del cofre de metal precioso salió volando un cuervo, liberado por fin del nido.


  Corvuscorax se concentraba en su cuerpo; en el vello moreno, la sudoración grasienta, en la piel de gallina, las glándulas sebáceas, la epidermis, los capilares finos, la capa de colágeno, las venas y arterias que se estiraban y retorcían, la sangre viscosa que se arrastraba como una lombriz infinita, las cuerdas de los gusanos de sus nervios, el tejido almohadillado de los músculos flácidos, las astillas compactas de los huesos erosionados, el saco de vísceras encharcado de humores. Con una indiferencia admirable, se recorrió desde las puntas de las uñas hasta la aurícula derecha del corazón y desde allí al ventrículo y al pulmón por la arteria. Retozó en el bofe, disfrutó del veneno del carbono de la respiración, aspiró el oxígeno fresco, mareante, exquisito, regresó con el impulso de la sístole. Al siguiente movimiento, Corvuscorax estaba en la aorta y en el río de su organismo. Según recorría las paredes carnosas de su corazón, el cuello, el cerebro, los brazos, la columna vertebral, el abdomen, las piernas, iba diagnosticándose enfermedades: hipertensión, insuficiencia cardiaca, colesterol, infarto. En su tracto digestivo localizó un principio de úlcera repugnante, carente de la luminosidad que flotaba a su alrededor entre los jugos y los ácidos; en sus huesos, un tumor latente que algún día no muy lejano iniciaría la metástasis hasta contaminar el esqueleto por entero. Vio la arenilla de los riñones, la cirrosis del hígado, los puntos negros del encéfalo. Se preguntó, alegremente, qué explotaría antes. Todo eran posibilidades. No tenía por qué producirse ninguna. Dentro de la corriente sanguínea resplandeciente, visionaria, que le mostraba la ayahuasca, se abría un conjunto infinito de probabilidades, de manchas oscuras y de huecos vacíos, dolorosos e infernales. Algunos podían rellenarse; otros no. Recogió de sus células la urea, el nitrógeno, las toxinas, y ascendió vertiginosamente al corazón, navegando las aguas sanguinolentas de sus venas. Retornó a los pulmones y salió volando por la boca, expulsado con el aliento. Se limpió las plumas remeras y aguardó tranquilamente, inclinado y chascando el pico, a que el cuerpo que habitaba se muriera.


  Ángeles percibía el cuarto que la rodeaba tal y como era, pero con una rara asociación plástica. Cada cosa tenía un significado; cada detalle encerraba un símbolo. Podía ver la belleza del instrumento más cotidiano. Estuvo por lo menos quince minutos apreciando la singularidad de un vaso de vidrio. Tenía una interesante agudeza sensorial. Olía y saboreaba una gama variada de alimentos imaginarios. Distinguía colores a los que no sabía dar un nombre. Las sombras se convertían en humo, los rostros de sus compañeros se fundían con las paredes de la estancia, los cabellos y las ropas aleteaban sin cesar. Soplaba una brisa ficticia pero tangible. Al mirar a las aves que se sumían en sí mismas a su alrededor, experimentaba un sentimiento de comunidad, de hermanamiento, de fraternidad, de unidad absoluta. Tenía visiones sobre ellos, de otros momentos, de otros cuerpos, otras vidas o tal vez la actual, pero no sabía si sus intuiciones pertenecían al pasado o al futuro. El tiempo, se decía su pájaro, es un invento del hombre. El tiempo no existe como tal a no ser que creas en su existencia y le des cuerpo. Antes del ser humano no había principio ni final porque no había nadie para pensarlo. Cada criatura que vivía, se reproducía y moría era la misma que nacía. Antes del tiempo, todos éramos el mismo, y éramos eternos. Si dejases de pensarlo, el tiempo desaparecería. La mujer cerró los ojos y se vio dibujando una raya larga, ascendente, en un papel dañinamente blanco. Separó el lápiz, acercó las uñas y cogió la línea con naturalidad. La levantó de la hoja, la sostuvo, la dobló como si fuera de plastilina, hizo primero una rosquilla con ella, luego la frunció hasta formar un churro, la hizo rodar como una albóndiga y, cuando era una pelota, la aplastó y desapareció. El aire se teñía de colores lentamente, como si se diluyera pintura en un vaso de agua. Todo se volvió azul y la mujer se preparó para la llegada de los espíritus, de los vivos y de los muertos, del pasado y del futuro, como una avalancha. Se vio a sí misma una, dos, tres, cien veces, en otros cuerpos. Escuchaba la voz de su cuervo al tiempo que la producía. Podía preguntarle lo que quisiera y se contestaba con sencillez, y recibía noticias abrumadoras e increíbles que asimilaba con tranquila aceptación. Si cerraba los ojos, podía ver el rostro de su futuro hijo, que ni siquiera había concebido aún. Empollando la imagen bajo el ala, sobre su hombro izquierdo, el cuervo pió.


  Lucien pensaba. La ayahuasca llamaba al tigre y a la serpiente, las dos potencias que latían en la mixtura. Era tentador dejarse llevar por la liana amazónica —la soga del muerto, la cuerda del espíritu, como la llamaban los indígenas— y ser engullido por la boa del bejuco trepador o dejarse descuartizar por el follaje verde amarillento, podrido a manchas por un secado imperfecto, y sumergirse en el jaguar que rugía desde la infusión de barro. El impulso chamánico del brebaje de la selva era antiguo y acarreaba las visiones de las generaciones de hombres que la habían tomado para despertar sus almas selváticas. En los tallos del yagé y las hojas de la chalipanga se agazapaban desde hacía siglos los mayores predadores de la jungla y luchaban en la poción. La liana del yagé era la fuerza: la boa constrictor. La hoja de la chalipanga era la luz y portaba al tigre pintado. Las alucinaciones comenzaron lentamente, sin que se diera cuenta: se arrastraban líneas fosforescentes y trenzados como estelas, en violento contraste de color y bruscos cortes geométricos, y tomaban el cuerpo de gruesas culebras con escamas damadas como tableros. Resplandecían estructuras repetitivas, llenas de orden en su aparente simpleza. Los moteados negros superpuestos sobre el dorado, como una salamandra al contrario, llenaban el paisaje hasta que no hubo más que panteras americanas, una sobre otra, encajadas, los hocicos con las colas, los estómagos con los lomos, hasta atestar el suelo y el cielo de jaguares bruñidos. Recordó a un escritor de tigres que leyó de chico y llegó a la conclusión de que él también debía haber probado la ayahuasca alguna vez en su vida, y dedicó el resto de ella a intentar describir la experiencia. Estaba a punto de entender la fórmula matemática que se ocultaba en los topos del felino y en el ajedrezado de la boa; había visto las semejanzas de los dos diseños, se le habían superpuesto y había averiguado en qué se parecían las marcas del tigre lunar y la serpiente jaquelada y por qué era tan trascendental su semejanza. Tenía algo que ver con la creación del universo. Meditó sobre las nervaduras de la planta, sobre las venas de los cuerpos y los recorridos de la savia por el interior de árboles tan altos como rascacielos. La boa le pareció una arteria pulsátil: las pintas grandes del jaspeado de su piel fría y lisa eran las células de la corriente sanguínea. Lucien abrió los ojos y apartó las visiones, seleccionando otro camino tras inspirar profundamente. Aquella sabiduría le interesaba, pero no le pertenecía, y había asuntos más urgentes. Un viento poderoso le impulsaba a abrir las alas, pero se contuvo. Se sumergió en la introspección de sus capas, con los ojos abiertos clavados en la lechuza. Las tonalidades eran intensas. El blanco de Sara destacaba por encima de todas las cosas, así que no le costaba mantener la atención agudizada por la planta fija en Atenea sin parpadear. Lucien tomó aire. La ayahuasca no tenía secretos para él, pero la respetaba y no se atrevía a subestimarla; sabía que, aunque podía controlar el viaje, centrar la visión en cada asunto y alejar las distracciones, eso podía torcerse en cualquier momento, y no tenía interés en apartarse por completo de la realidad. Sentía las visiones de Ángeles a su izquierda y el pánico de Sara a su derecha. Se mantuvo en la delgada línea del viaje introspectivo, sin cruzarla para entrar en el continuo jubiloso en el que estaba su compañera. Contempló con los ojos del cuervo la hilera de personalidades que llevaba dentro, mientras vigilaba con los ojos del hombre a la lechuza. Lucien se examinó sin mucho interés. Estaba en el interior de un humano y lo conocía a la perfección: sus tragedias y sus triunfos, sus defectos y sus virtudes, sus desdichas y sus alegrías, pero dentro del cuervo latían cien hombres: todos los que había devorado en la larga vida de su pájaro. Podía abrir el buche y degustar cada espíritu, recorrer sus vidas miserables, sus recuerdos efímeros y diminutos y, con ellos, la historia completa de la humanidad. Veía al anciano, al joven, al adolescente, al niño, a la criatura de pecho, una y otra vez, y los resquebrajaba desde dentro como frágiles cáscaras de huevo. Podía sobrevolar otras épocas y otros lugares y reconocerlos a vista de pájaro. Podía hablar cualquier idioma de los que había conocido antes. Podía regresar a donde le apeteciera, pero no quería hacerlo. Atenea brillaba debido al efecto del enteógeno, que destacaba el blanco sobre los demás tonos. Alrededor, una luz entre el verde y el oro se anudaba como un árbol con sus hojas y su corteza. Lucien veía el aura de Sara con una claridad imposible de conseguir sin la droga. Su lechuza se encogía, desaparecía, titilaba. El blanco resplandeciente de su vestido no engañó a sus sentidos: el alma se había apagado. Lucien estrechó los ojos del hombre y abrió de golpe los del cuervo.


  Sara dio un grito escalofriante y empezó a sufrir convulsiones. Una serpiente gigantesca se enroscaba en torno a ella y le apretaba los miembros. Se revolvió para librarse de la presa. Abrió los ojos y enfocó; no era una serpiente. Era Lucien, pero lo percibía como una mancha de alquitrán, una sombra negativa que intentaba chuparle las fuerzas, que pugnaba por devorarla, que trataba de extraer todo lo que había en ella de luz, de vida y de pureza. Le distinguió el cuervo descomunal, oyó el crotoreo del pico y le entró terror, un miedo irracional hacia el carroñero, el que todo lo ve y todo lo consume, el que se alimenta de lo que queda, el que aguarda, el que se encuentra por encima del predador y la presa, el que mata lo que ya está muerto. Los ojos del pájaro le parecieron infinitamente viles, origen y confín de todos los males del planeta. Sara lloraba y reía al mismo tiempo. Gritaba incoherencias, suplicaba que la soltara, pedía aire, aire fresco, que no estuviera contaminado por el aliento dulzón y nauseabundo de la putrefacción. Notaba las manos de Lucien sobre ella. La estaban manchando, la llenaban de suciedad, convertían su piel en tierna gelatina amoratada, le reblandecían los órganos, hacían que fermentase la piel, que el pelo cayera y creciesen las uñas hacia dentro, la cubrían con una cortina de gusanos rosados, suaves y temblorosos, que olisqueaban la carne descompuesta, se introducían por el hueco de las orejas, por la boca y por el ano e iban royéndola desde dentro. Sintió los amores temblorosos de las lombrices blancas y sus nacimientos por miles: cuanto más engullían el detrito mórbido de la pulpa lívida de su cuerpo y acariciaban el hueso, más había de la chica dentro de los gusanos que de gusanos en su cuerpo. Lucien tenía uno de sus globos oculares en la boca, con las tiras de músculos colgando del pico. Tragó y se llevó, con el ojo, su segunda vista, su fuerza, su poder, su sabiduría. Lucien no la soltaba, y Atenea sostuvo un grito hasta que se le rompió la garganta. Tuvo una intuición violenta y en cuanto la formuló no pudo quitársela de la cabeza: Su contacto es corrupción.


  Sin saber cómo, se encontró de rodillas. Estaba devolviendo todo lo que no podía digerir su cuerpo: bolas oscuras, redondeadas, con cierto brillo superficial, amasijos asquerosos de huesos y pelo. Con la primera egagrópila repugnante echó sus aspiraciones; con la segunda, sus deseos. A la tercera expulsó sus miedos. Se sintió estúpida. El cuervo colosal de Lucien la estaba ayudando, y ella se lo pagaba con desconfianza, con dudas, recelo, odio y temor. Con la cuarta egagrópila cayó la culpa viscosa, descuartizada en pedazos húmedos. Se odió a sí misma, deseó desaparecer, empezó a llorar y a lamentarse por su orgullo y su vanidad. Escupió la soberbia por la boca y se convirtió en un mar de lágrimas y arrepentimiento. La ayahuasca la volvía ligera. La sensación de flotación se incrementaba, pero aún le quedaban lastres pesados que la mantenían en el suelo. Lloró hasta que se quedó sin lágrimas, hasta que cayó en la cuenta de que pocos defectos eran tan mezquinos, tan paralizantes, como la lástima por uno mismo, así que también desterró la autocompasión a arcadas. Con la siguiente pelota triturada, se encontró vomitando el universo azul. Ahora estaba en el techo y relucía. Sus alas eran de blanco y de oro.


  Lucien, con un suspiro de placer, salió de su cuerpo. La bandada aleteaba en la estancia, atravesaba las paredes, el edificio: el mundo se les quedaba pequeño. Con un elegante, amplio, batir de las plumas, el cuervo se lanzó verticalmente hacia el firmamento, y los demás lo siguieron.


  Con sus garras recogidas para ofrecer la mínima resistencia al viento, las aves contemplaron la ciudad desde arriba. Los bloques de casitas se encajaban como las piezas del Tetris: cuadrados de ladrillos rojos, rectángulos de hormigón, cintas plateadas de las calles, coches como fichas de un juego de mesa, personas como puntos diminutos. El senado, desde arriba, parecía un abanico abierto. Sobrevolaron una mancha arbórea. La lechuza iba más bajo que los demás, extendiendo las alas y planeando a ratos. Cristina cerraba la bandada; la punta de la flecha la abría Lucien. La altura permitía asociaciones interesantes: en perspectiva, el Teatro Real tenía toda la forma de un ataúd gris, la plaza de Oriente era una herradura, los jardines de al lado un rectángulo boscoso y verde, el palacio se asemejaba a la maqueta de un castillito almenado con un patio en el centro. La neófita veía con sus ojos de pájaro cosas que no comprendía; rastros, cuerdas plateadas, caminos en el viento, manchas de colores dorados, criaturas resplandecientes, jirones de espíritu, bultos y sombras en lugares absurdos en los que de ninguna forma podía haber alguien. Sintió tentaciones de irse a explorar por su cuenta y se apartó un poco de la bandada. Antes de que considerara la posibilidad de marcharse seriamente, tenía al cuervo de Lucien suspendido en el aire sobre ella, con las uñas afiladas semejantes a las de una rapaz erguidas ante su rostro, el buche dilatado y el pico abierto. El viento que levantaba su aleteo formidable la impulsó hacia los demás como la resaca del océano. Chascó el pico y gorjeó con timidez. Regresó al grupo; las aves se abatían sobre la piedra berroqueña del Palacio Real y tomaban posiciones: saltaban la cornisa y las balaustradas, planeaban junto a los pilonos y se acercaban a la cúpula nervada de color pizarra de la capilla. Lucien se colgó de la cruz que coronaba el monumento por encima de la bola dorada y, desde lo más alto de la fachada norte, paseó los ojos brillantes por los jardines de Sabatini. Los cuervos lo rodearon agitando las alas y estirando las patas hasta posarse en los pináculos de la bóveda octogonal. Atenea giró el cuello e hizo un ruido ululante. Hermanados por la ayahuasca, sentían y pensaban como uno solo, y en el espectro del córvido de Lucien sólo cabía una idea: Mónica. El pájaro de Cristina, de un saltito, giró sobre el posadero. Los cuervos se miraron un instante y, de pronto, salieron disparados en distintas direcciones. Planearon por la ciudad con el pico ganchudo apuntando al suelo, descendiendo en vuelos rasantes de cuando en cuando, persiguiendo surcos de plata, huellas azules, nieblas densas, vestigios espectrales, pisadas y depresiones levísimas que iban dejando los vivos, como trozos de espíritu, buscando un rastro en particular entre miles. Cuando cada cuervo encontró una hebra sutil de las muchas que había dejado Mónica en vida y la atrapó con el pico, no volvió a soltarla. Tragando las hilachas de los despojos del ánima a medida que devanaban la madeja, siguieron el camino que les indicaba la cuerda, deteniéndose cada vez que el resto espiritual tomaba mayor consistencia para engullirlo y dejar el recorrido limpio de pistas equivocadas que no conducían hacia el alma de la chica, sino hacia su recuerdo. El tiempo no tenía importancia en su dimensión, pero era ya noche cerrada, aunque vieran con una claridad diurna, algo violácea.


  Lilith y Nevermore habían tomado el mismo camino. Volaban en pareja, a ásperos aleteos. De cuando en cuando, Miguel crotoreaba, se acercaba a ella y le pinzaba las plumas de la cabeza, para recibir un picotazo por respuesta. Pasaron Ópera y siguieron la calle Arenal hasta la puerta del Sol. Rozaron el edificio blanco y teja del reloj y se detuvieron a deliberar sobre el sombrero rojo de la botella de un cartel publicitario de luces de neón. Apenas graznaron y gorjearon antes de subir por la calle Montera y coger Fuencarral: la huella era nítida. En el suelo se distinguían pisadas plateadas de la memoria del espectro de la adolescente, que iban arrancando con los picos y deglutiendo a su paso. A la altura de Infantas, volvieron a pararse en un edificio amarillo crudo con barandas de acero. La discusión fue más larga; Lilith creía saber el lugar hacia donde conducía su rastro, y se negaba a ir allí con rotundidad tozuda. Cambiaron los cordones de plata y se separaron entonces: Miguel continuó ascendiendo entre los árboles y los farolillos de Fuencarral, mientras el cuervo de la chica, desplegando las alas y sacudiendo las plumas, se metía por la bocacalle, daba un brinco y llegaba hasta la paralela entre edificios similares, cada uno pintado de un color diferente. Se precipitó desde la cornisa ocre; había estado a punto de pasarse. De un saltito, bajó a la farola de la fachada, a la balaustrada de un balconcillo y luego a la puerta negra, decorada con una reja elevada, de un bar que estaba cerrado. Pasó la entrada sin que se le descolocara una pluma. Parpadeó; no había nada, nadie. Se posó sobre la barra del local y la recorrió entera a pasitos cortos, torpes, hasta pisar con las garras una lápida de granito con un candelabro y unas flores. Para cerciorarse, voló por todo el antro. Sentía la presencia, tenue y lejana, de lo que estaba buscando, difuminada entre otras desconocidas y ahogadas todas por la impresión dañina, feroz, como una mancha inmensa que llenaba el local y dejaba churretes a su paso, de un aura infinitamente más poderosa que la que quería localizar. Traspasando paredes, miró el cuarto oscuro, la segunda estancia, los baños. Graznando de frustración, cruzó el techo, los tres pisos, el tejado. El resto psíquico del lobo era demasiado fuerte. Perdió la cuerda y no volvió a encontrarla. Indecisa, se preguntó qué hacer.


  Nevermore avanzaba en un vuelo bajo, pegado a las cabezas de los transeúntes, esquivándolos a veces, otras atravesándolos. Los coches, la doble hilera de arbolillos, las farolas de aspecto antiguo, las personas y las tiendas chillonas con persianas pintarrajeadas de grafitis se desplazaban vertiginosamente hacia atrás. El cuervo iba muy pendiente del rastro, moviendo la cabeza de plumas despeluchadas hacia todos los lados. Retorciendo las alas a sacudidas, giró una esquina a la izquierda. Estrechó los ojos y fue de balcón en balcón, subiendo cada piso y asomándose a las casas, hasta que llegó a una balaustrada de acero exacta a las demás, pero con el ventanal reventado y restos diluidos del cuervo de Mónica en el interior. Agarrándose con las patitas a la barandilla, Nevermore dudó antes de pasar. Ahora que se acercaba, el espectro de la chica se notaba incomparablemente más fino. Estaba licuado, disuelto, prácticamente imperceptible. No lo sentía, realmente, en comparación con el espíritu violentísimo, inmenso, bien definido, que latía allí y le golpeaba como un puño en plena cara, impidiéndole la entrada. Graznó suavemente.


  Álex, en pantalones y descalzo, tecleaba pesadamente en el ordenador, aburrido de traducir y a punto de quedarse frito. Dejó el cigarro en el cenicero. Rotó la silla. Había oído algo. Estrechó los ojos.


  —¿Hola? —preguntó, extrañado. Se puso de pie y salió del cuarto. Se acercó a la puerta. No había nadie. Se encogió de hombros, volvió a sentarse y le dio un tiro al pitillo. Otra vez escuchó un ruido, más claro en esta ocasión: un aleteo fantasmal, etéreo. El lobo elevó una ceja.


  —¿Lucien?


  De nuevo se incorporó. Paseó los ojos por la cocina-salón y la terraza una vez, y luego otra, nublando la vista. A la segunda divisó la visita astral del cuervo agarrado al acero de la terraza.


  —Ah, no —suspiró—. Eres tú —sonrió con el borde del labio y contempló la silueta oscura del pájaro de mal agüero con cinismo—. Pues qué puta mierda de ayahuasca, Nevermore; yo que me creía que si te metías un alucinógeno te llevaba de viaje a sitios exóticos y vas tú y apareces en mi casa... —el lobo estiró las vértebras de la espalda, cruzó los brazos y aguardó—. Bueno. ¿Qué coño quieres? No recuerdo haberte invitado al cubil.


  El cuervo levantó una garra dubitativamente. Pió con la mayor dulzura de la que un córvido es capaz. Al sentir la petición sin palabras directamente en sus sienes, Álex bufó.


  —¿MÓNICA? La madre que os parió... A ver, ¿tú te crees que si yo tuviera un cuervo revolviendo en mi basura no me habría dado cuenta? Joder... Mira, tengo curro; paso de perder el tiempo en gilipolleces. A volar, pajarito, si no quieres que te tire un zapato a la cabeza; y te advierto que estas botas SÍ hacen daño.


  Nevermore volvió a graznar. Entró tímidamente en la estancia y dio unos saltitos con esfuerzo, como si avanzara contra el viento: le costaba moverse en el territorio del lobo.


  Álex sonrió muy divertido. Sin más, cogió una de las dos botas de cuero con remaches y placas metálicas del suelo y se la lanzó: atravesó al ave y cayó contra el mueble sin que el pájaro se moviera. El cuervo estaba francamente aterrado. Tiritaba desde el raquis hasta el ápice de las plumas, esperando un ataque de verdad. El lobo enseñó los dientes. Recogió la otra bota y la miró con ironía.


  —Vaya timo. Pues para lo que me costaron, ya podían tener una bonificación de +1 contra espectros y fantasmas —dejó caer el calzado pesado con indiferencia—. Hale, adiós. No te cagues en el suelo que lo he fregado hace nada y la mierda de pájaro es corrosiva hasta en ectoplasma.


  Se dio la vuelta, entró en el dormitorio y cerró de un portazo. Nevermore encogió los cañones de las plumas temblorosas, estiró las alas como un abanico y levantó el vuelo.


  Ángeles estaba en el alféizar de una ventana con macetas. Asomó primero la cabecita negra por el hueco y apartó los visillos blancos. Luego pasó a través del vidrio como si fuera impalpable. Torció el cuello emplumado. Saltó a un sillón con orejas donde dormitaba una anciana con una labor de punto en la mano. La televisión estaba encendida. El ave sintió piedad y lástima. Era casi de madrugada, aquella mujer se había quedado dormida frente al televisor y no había nadie que la despertara para llevarla a la cama. El cuervo se detuvo sobre el regazo de la vieja, se frotó el pico contra los brazos del sillón y se percató, al ver el ovillo con los hilos excesivamente retorcidos, de que la anciana no estaba tejiendo un jersey sino deshaciéndolo. La lana encrespada color pistacho caía en rizos sobre la falda negra. Ángeles, entonces, la miró con otros ojos. Contempló el cuerpo decrépito, la piel arrugada, los músculos, las venas, los órganos internos. Meneó las plumas; a aquella mujer, salvo accidente, aún le quedaba bastante tiempo de vida y de sufrimiento. Lo lamentó, pero tampoco envidió el destino que le esperaba a la anciana tras la muerte: sus creencias eran tristes, estrechas y poco elaboradas. Otra alma —pensó el cuervo— que engrosaría el montón de las miles que se quedaban montándole guardia al cuerpo muerto hasta el fin de los tiempos. El pájaro descendió al suelo. Sacudió la cabeza limpiándose el duro pico contra el parqué. Abrió las alas y saboreó la presencia de Mónica en la casa que había habitado, pero no encontró más que fantasmas huecos, cortezas y restos. Su cuarto estaba tal y como lo había dejado. Tenía un enorme Cristo a la cabecera, unas estanterías con libros, un armario de ropa, una mesa pequeña y una silla. Parecía la celda de una monja, pero debajo de la cama, cuando levantó la colcha, distinguió un apelotonamiento de cajas. El cuervo abrió el pico con una especie de sonrisa que desapareció al momento. De un batir de alas, salió del apartamento, que empezaba a asfixiarla.


  Corvuscorax se había posado en mitad de la calle Lagasca. Las farolas estaban encendidas, había esqueletos de árboles con cuatro hojas y una fila de coches aparcados apretadamente a cada lado. Sobre la acera reposaba un volumen repugnante, sin forma, como una masa, a la altura de su pico. En aquella zona quedaban rastros intensos, como impresiones de tinta fresca, del cuervo de Mónica y, especialmente, del organismo humano que había habitado. Un peatón que caminaba deprisa atravesó, sin verlos, tanto el bulto como el cuerpo sutil del ave negra. Corvuscorax acercó el pico lleno de plumas como cerdas; los pájaros apenas tienen olfato, pero podía oler el lugar exacto. Distinguía la mancha fregada por los equipos de limpieza del ayuntamiento bajo la forma desdibujada que percibía entre cuerdas de espíritu. El cuervo estaba en la fachada este del instituto, en el lugar exacto en que había reventado la adolescente al caer. Tenía las cortas patas sobre la zona del cadáver. Veía, como en un holograma que se solapara, la montaña de carne tendida, el cuello fracturado, las vísceras rotas por el impacto, la melena pringosa de sangre oscura. Sentía deseos de elevarse un poco para posarse en la chepa de la muerta y comenzar a picotearla, pero la huella astral era débil, vieja: no quedaban apenas migajas de alma humana de la que alimentarse. Hinchó el buche y contempló con su segunda vista los alrededores. No había el menor signo de la presencia de otro córvido aparte de él. Decidió no malgastar más tiempo. Arrastrando la cola, paseó torpemente hasta que abrió las alas y se marchó de allí.


  Cristina y Atenea aguardaban junto a Lucien sobre el Palacio Real. Éste bajó la gran cabeza despeinada y les mostró la nuca con plumas erguidas como una cresta desaliñada. Le caían otras luengas, hirsutas como barbas. Era un cuervo enorme, descomunal, erizado, lleno de brillos verdosos, azules y violetas en los bordes, pero parecía muy viejo y muy cansado. A su lado, la neófita mostraba una lisura lamida como por la lengua de un gato. Era de color más claro, levemente pardo en lugar de negriazulado. Lucien respondió a Cristina antes de que formulara la pregunta que le aleteaba.


  Vos estás acá porque sos un polluelo, querida. Recién rompiste el cascarón. Sos ligera. Tenés la vista clara. No cargás con otras vidas.


  La lechuza levantó el vuelo para permitirles intimidad y, de paso, capturar un espectro irisado y culebreante que se retorcía en el patio interior del palacio.


  Yo soy muy viejo, Cristina, decía Lucien. Más de lo que puedas imaginar. En la bandada todos lo somos, aunque haya chicos que aparenten quince años en su cuerpo humano. Los pocos del parlamento de los cuervos que apenas salieron del huevo no están preparados para volar. Vos sí. Vos sos perfecta.


  Cristina torció la cabecita dando muestras de incomprensión. El ave le mostraba sus pensamientos con una voz profunda, clarísima, agotada y triste.


  Vos ves poco. Ves lo esencial. Yo, Cristina, lo veo todo. Donde vos sólo distinguís un bulto, yo veo las vidas enteras que pasaron por ese lugar y dejaron sus huellas, los que están en este momento y los que estarán cuando los cuerpos que habitamos hayan muerto. Vos no. A vos los árboles no te impiden ver el bosque.


  La neófita parpardeó. Cambió de postura de forma rápida y mecánica.


  Te necesito, Cristina.


  Los ojos del cuervo se abrieron desmesuradamente. Extendió las alas inmensas, pareció crecer y crecer; creció hasta que no entró en su campo de visión, creció hasta que se convirtió en un trozo negro de noche; creció hasta que se hizo gigantesco; creció hasta que no pudo abarcarlo; creció hasta llenarlo todo; creció hasta que desapareció. El polluelo pió. Con las mentes hermanadas, siguió a Lucien con un conocimiento profundo de lo que estaba buscando. Éste planeaba sobre los jardines del Moro cuando Cristina giró bruscamente en el aire y echó a volar con agilidad y potencia, entre graznidos broncos —grrac-grrac-grrac—. Lucien abrió las alas estrechas y la cola acuñada. Estiró el cuello desgreñado y no dudó: saltó en el viento, dio un repentino cambio de dirección y persiguió a Cristina. Sara era tan rápida o más que ellos, pero los seguía muy por debajo, algo distraída. No tardó en darse cuenta; se volvió ampliamente en un círculo, ascendiendo. Pasaron junto al edificio de Schweppes de Callao sacudiendo las alas, cruzaron Cibeles y el Palacio de Correos, se metieron por la Puerta de Alcalá, rozando la piedra caliza de los arcos de medio punto. Cristina subió y bajó en picado; ahora sobrevolaban el parque del Retiro. El estanque tenía un intenso color verde botella desde el cielo. Cuando los cuervos llegaron hasta el lago sucísimo, Atenea se posó para descansar las alas sobre la estatua ecuestre de bronce de Alfonso XII. Uno de los camellos que vendía el costo entre las columnatas de mármol señaló la escultura de bronce a unos tipos que tamborileaban un djembe atado con cuerdas. Éstos no vieron ninguna lechuza blanca en su cúspide y le tomaron por loco. Sara alcanzó rápidamente a la pareja de cuervos en Sainz de Baranda, los adelantó y aguardó en el parque de Roma atusándose las plumas pardas y nevadas. Lucien empezaba a sentirse incómodo. Conocía ese camino, y deseó que no fueran a donde creía que se dirigían, pero Cristina volaba como una flecha hacia la marea gris con caminillos verdes del cementerio de la Almudena.


  Desde las alturas, era más grande que el Retiro. Tenía la forma aproximada de una porción de pizza con un trébol en medio, y producía una impresión enfermiza ver tanto espacio de la ciudad ocupado sólo por muertos. Lucien graznó con resignación y se abatió sobre el paisaje de losas. Ya sabía dónde estaba Mónica. La había sentido entre miríadas de almas apelotonadas, y supo que de allí, justo de allí, no podría sacarla.


  El espectro humano de Mónica se sentaba sobre su lápida y acariciaba tristemente un ramo de rosas mustias. Un hilo de plata salía desde el pecho y se perdía en el cielo. Los sepulcros de granito tenían un tono azulado. La noche era profunda y silenciosa. Atenea se precipitó sobre una sepultura en particular, cerca de un hombre que paseaba. El guarda nocturno se sintió, de pronto, observado. Se giró y pudo ver el corazón de su mirada, los oros viejos de la capucha, el pecho níveo, los ojos negros inmensos, frontales, escudriñadores, el movimiento desagradable del cuello —más de ciento ochenta grados de giro— y la envergadura alar cuando separó las plumas vellosas como algodones sin un ruido, como una aparición ultraterrena. Escuchó su canto: un chillido sobrenatural desde un abismo, muy parecido a la voz humana de una mujer histérica. Pese a ser un empleado del cementerio, harto de tratar con la muerte, cruzó los dedos y no le dio la espalda hasta que levantó el vuelo. Sara se sonrió por dentro, aunque el rostro del pájaro era inmutable. Cuando el ave fantasmal se acercó a la tumba de Mónica, la bandada al completo estaba allí, en un festín de otro mundo que le repugnó. Permaneció a cierta distancia, respetándolo sin participar. Los cuervos habían sido llamados por Lucien, arrastrados desde sus cuerdas por el anciano pájaro, y se habían lanzado contra el ánima de una chica de diecisiete años que se sentaba, meditabunda y amargamente, sobre la piedra. Clavaron las garras en la cara, revolotearon como murciélagos esquivando los aspavientos del alma, que se sacudía desquiciada de terror. Consiguieron derribarla sobre la sepultura y acabaron con ella a picotazos, arrancando tiras de carne de espíritu. Otros espectros humanos se aproximaban, pero Lucien comenzó a volar en círculos, mostrando la impresionante extensión de sus plumas añiles y requemadas, y clavando el pico en los que se atrevían a acercarse demasiado. Cuando se aseguró de contar con tranquilidad suficiente, regresó al fantasma. Todos se hundían hasta el cuello en el rastro psíquico, se tragaban la aparición que estaba tendida en la laja de granito y se retorcía de pánico. La descuartizaron dejando los huesos limpios. Nevermore y Lilith peleaban entre graznidos por el ojo izquierdo, mientras Cristina, chasqueando, lo robó y engulló la primera materia etérea de su vida con delicia, sintiendo el poder que pasaba a su cuerpo y las experiencias efímeras de una chica más o menos de la edad de su nido: se sintió maravillosamente hermanada con ella y la sensación la fascinó. Metió la cabeza entera en los intestinos neblinosos y refulgentes del alma y engulló con voracidad, luchando por quedarse con más que sus compañeros, pero los enormes picos de Lucien, Ángeles y Corvuscorax daban cuenta del cadáver a una velocidad imposible de superar por la neófita. Cristina aleteó, piando, y recibió un bocado desde el pico de Ángeles a su buche. Cuando empezaba a ser visible la cuna de las costillas descarnadas, un ave negra bastante grande apareció desde el cordón de plata que la unía al banquete. Tenía los ojos brillantes fuera de las órbitas y no dejaba de graznar con angustia. Lucien se elevó y la invitó educadamente a que participara. El cuervo de Mónica torció el cuello, echó la cabeza hacia atrás e intentó atacarlo con sus duras garras, pero Lucien casi se sonrió. La atrapó y la rindió contra la tumba como si fuera un ratón. No llegó a picarla. Se separó de ella y le explicó lo que estaban haciendo, trató de persuadirla de que tomara parte, le dijo que debía haberlo hecho ella antes para liberarse, le pidió que le acompañara, le hizo ver que él podía guiarla. Ella chilló furiosamente, trató de echarlos a todos y proteger la corteza huesuda del recipiente que la anclaba, pero los cuervos seguían comiendo sin prestarle atención, mientras Lucien le atusaba las plumas, consolándola; ella le respondió de un picotazo.


  Atenea giró el cuello desde el sepulcro vecino. Siete cuervos graznaban, parecían conversar entre castañeteos. Luego seis se quedaron en silencio, y el séptimo explicó su historia. Hubo un remolino de plumas negras y de picos aguzados, un escándalo de chasquidos, gorjeos, batires de alas, elevaciones y descendimientos, acrobacias aéreas, saltos sobre el granito oscuro, silbidos y crotoreos. Cuando no quedó ni un fulgor plateado del alma humana, el cuervo que desconocía, de buen tamaño, con brillos morados iridiscentes en los ápices de las plumas, se subió a la cruz de la sepultura, encrespó las plumas escapulares y graznó con rabia. Lucien bajó la cresta de la noble cabeza negra, chascó y desapareció de golpe. Al instante, el resto de los córvidos se esfumaron como si una niebla los cubriera. Sara se vio empujada violentamente hacia otro lugar, del mismo modo que si la despertaran de un sueño y la desplazaran hacia otra dimensión extraña a la que no le apetecía, de ninguna manera, volver. Cuando abrió los ojos, Lázaro le frotaba las muñecas con aceite esencial. La bandada tenía un aspecto contrito, de desaliento. Lucien apretaba los dientes y no hablaba.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Atenea.


  El hombre bajó los párpados. Sara vio cómo subía y bajaba su pecho. No la miró.


  —Fracasamos.


  VII


  Paula dobló la esquina y se quedó de piedra. En el banco alargado, sentado sobre el respaldo, estaba el lobo. Tenía una rosa sobre el asiento, entre las botas.


  —¡Álex, joder! ¿Otra vez?


  —Te lo dije, princesa —replicó él, sacándose los cascos—. Puedes tirarla si quieres.


  —Paso —gruñó ella, avanzando deprisa con los ojos clavados en el suelo. El lobo se levantó de un brinco y se cruzó delante con una sonrisa virulenta.


  —Venga. Cógela y tírala. Sé que lo estás deseando.


  La chica se detuvo en seco. Levantó la vista. Se mordió el labio. Tenía cierta angustia en la mirada, como la de una persona que se estuviera ahogando.


  —Álex, ¿me quieres dejar en paz? —le suplicó—. No quiero verte. No quiero nada contigo. No quiero saber ni que existes. Ojalá no hubieras vuelto a aparecer nunca en mi vida. Maldita sea.


  El lobo tomó aire.


  —Sólo te pido que la cojas. Sólo cógela, y me voy.


  —Muy bien. La cojo —le quitó la rosa de la mano con violencia—. No te quiero volver a ver aquí, Álex. Adiós.


  Paula echó a andar. Tiró la rosa a la papelera sin descender el ritmo. Álex, con las manos en los bolsillos, aguardó un rato estúpidamente, hasta que suspiró y decidió volverse para su casa. Se puso los cascos y regresó con lentitud, arrastrando los pies, parándose de cuando en cuando. Tardó más de tres cuartos de hora en llegar al piso, pese a que solía hacer ese recorrido en quince minutos. Antes de subir, hizo una parada en el cajero y le entraron unos deseos enormes de sacudirle una leche a la pantalla cuando leyó de nuevo la ridícula cifra de “trescientas veinticinco pesetas”.


  —Y ni siquiera puedo sacarlas, joder...


  Cruzó, abrió el portal y ascendió los tres tramos de escaleras. Una vez arriba, contó las monedas del cajón y guardó el único billete sucio de mil que le quedaba en otra parte para evitar tentaciones de gastarlo, encendió el ordenador y se concentró en la traducción febrilmente, hasta que le dolieron los ojos. Chequeó el correo y vio que tenía un mensaje del trabajo que le había llegado el día anterior. Lo abrió y leyó la fecha del viaje de presentación a Londres. Le indicaban dónde recoger los billetes; el vuelo salía el próximo lunes. Recibió la noticia que llevaba esperando desde que envió el juego, que le hubiera puesto loco de contento en otras circunstancias, con indiferencia cansina. Se encogió de hombros, abrió el Power Point y se puso a diseñar la presentación con absoluto aburrimiento. Al día siguiente, de nuevo estaba frente al VIPS. Esperó a Paula el primer turno, el segundo, el tercero y el cuarto hasta que cerraron el local, pero la chica no aparecía. Acabó por concluir que debía de librar ese día y no se lo había dicho. “No tenía por qué decírmelo tampoco”, pensó. Se levantó del banco, dejando ahí la rosa, y se marchó completamente derrotado. No trabajó esa noche. Se tiró en la cama y durmió casi doce horas. Cada vez que se espabilaba y abría los párpados, volvía a cerrarlos con abulia. No veía un motivo para permanecer despierto. Llegó hasta a pensar en dejar de molestar a Paula de una vez por todas, pero cada vez que lo hacía, recordaba el áspero gruñido y el consejo que le salía de dentro: “Lucha por ella”. Cuando se levantó el jueves a primera hora y se duchó con el agua helada de la caldera rota, no tenía ni la menor duda de qué iba a hacer: trabajaría hasta el mediodía y después se plantaría en el banco de al lado del VIPS, y no se movería de allí hasta que bajaran la reja. Y si ella volvía a ignorarle, ahí le tendría el día siguiente. “Acoso y derribo”, pensó. “Agotar a la presa hasta que caiga”. Ésa es la forma de cazar de los lobos: persiguiendo. A las dos de la tarde bajó al cajero, introdujo la tarjeta mecánicamente, sin esperar nada más que la cifra de trescientas veinticinco antes de meterle un puñetazo al plástico, como si el aparato tuviera la culpa de su saldo paupérrimo. Tecleó la operación y su número de código con hastío agotado. Miró de refilón la pantalla. Estaba tan convencido de que aparecerían los números de siempre que ya iba a sacar la tarjeta y a marcharse cuando volvió a fijar los ojos. Casi se cayó al suelo. Le entraron deseos de abrazar la máquina. No se lo creía. Estaba hasta un poco mareado de ver tanto cero junto. Se le escapó una carcajada de júbilo. Empezó a pensar de forma rapidísima qué iba a hacer con tanto dinero cuando se detuvo, tomó aire y calculó el alquiler y los gastos fijos. Los restó y aun así le entró una risa floja. Seguía viendo ceros por todas partes. Sacó la cantidad que le pareció más oportuna —una absoluta bestialidad, hasta agotar el tope—, y se la apretó en la cartera partiéndose el culo, encontrando graciosísimo que no le entraran los billetes. Le pagó al chino la rosa del día con uno de cinco mil y le dieron ganas de decirle que se quedara con el cambio, pero su parte racional recogió las vueltas. Se metió en la primera tienda de telefonía que pilló, compró el móvil más caro que había y salió mirando las tonterías que hacía el cacharrito, dejando la caja abierta sobre el mostrador. Bajó Fuencarral silbando, se recorrió Gran Vía tarareando, y casi cantaba a pleno pulmón al llegar al VIPS. Allí se le bajó enseguida el alegrón que llevaba. Tomó posiciones en el respaldo del banco y esperó, concentrado, con los codos sobre los muslos y los dedos entrelazados a la altura de la boca.


  —Paula... —susurró roncamente en cuanto la divisó.


  Ella se llevó una mano a la frente con desesperación. Se apretó las sienes. Parecía a punto de romper a llorar. Pasó de largo frente a él. Antes de que el lobo saltara del asiento, la chica se detuvo. Se giró y le miró con una expresión dolorosa.


  —Álex. Mañana salgo de madrugada y viene Fran a buscarme. Por favor —le rogó con ansiedad—. No quiero que te vea aquí. Te lo pido por favor. No me busques más problemas de los que tengo.


  El lobo torció la boca.


  —Princesa, mañana voy a estar aquí igual que hoy. Gracias por aproximarme la hora, que así no me tiro toda la tarde. Aunque igual me mientes para no aguantarme; creo que estaré esperándote desde las siete por si acaso.


  La chica dejó que se le desplomaran los hombros.


  —Álex. Te lo estoy pidiendo por favor. No vengas.


  —Paula —la interrumpió—. Sabes muy bien que mañana me vas a tener aquí, así que no pierdas el tiempo. Aquí tienes tu rosa, aquí la papelera. Adelante.


  La chica le dio una patada al suelo con impotencia.


  —¡Álex! ¡Te estoy diciendo que va a venir Fran!


  —De puta madre —respondió el lobo resueltamente—. Le saludo y nos tomamos unas birras mientras te espero.


  —¿Eres imbécil? Mi novio va a venir a buscarme, ¿de acuerdo?


  —Aaah, Paula —exhaló Álex broncamente—. ¿Novio? ¿Fran? No sabes lo falsa que suena esa palabra en tu boca. Es hasta ridículo.


  Por un momento, la chica apretó los puños. Le pareció dispuesta a estamparle una bofetada, pero se desmoronó antes.


  —Va a estar Fran, Álex. No puedes estar aquí. Son cosas de cajón. ¿Es que no lo entiendes? No quiero que vengas mañana.


  —Y yo te estoy diciendo que voy a estar aquí.


  —¿Y yo qué coño hago? —acabó por decir con frustración, rindiéndose.


  —Ése, princesa, es tu problema, no el mío —replicó Álex encendiéndose un cigarro—. Yo no salgo con Fran y no tengo que ocultarle nada. Invéntate una película de terror para que no venga si quieres. Dile que has quedado con una amiga. Dile que te vienes con alguien del trabajo. Dile que no quieres que venga a buscarte. Dile que yo te acompaño a casa —al verle la cara de angustia, Álex sonrió. No dejó de hurgar en la herida ni por un minuto—. ¿Quieres un consejo? ¿Es eso lo que quieres? —el lobo echó el humo resoplando—. Déjale y vente conmigo. Así se acabaron todas las mentiras, ¿no te parece?


  —¿Qué mentiras, Álex? ¿Qué mentiras? —casi le chilló Paula—. Deja de montarte historias. Yo no tengo nada contigo y no lo voy a tener nunca, ¿me oyes?


  Él se encogió de hombros.


  —Como quieras. ¿Nunca significa en una semana? ¿Dos? ¿Tres? ¿Un mes? ¿Un año? Yo tengo una paciencia infinita. Y un saldo de lo más abultado que me permite comprar una rosa al día para que la descuartices entre los dientes. Francamente, hubiera sido mejor traerte un conejo muerto...


  Ella apretó la mandíbula. Decidió dejar de discutir. Le dio la espalda.


  —Adiós.


  Él se levantó del banco. La adelantó antes de que saliera huyendo.


  —Eh. Que te la dejas.


  Paula apretó la flor hasta clavarse las espinas. La tiró y se marchó. Álex se volvió a trabajar al piso. El viernes salió a las cinco de la tarde de su casa con la mochila al hombro y compró la rosa de rigor al chino de siempre, que ya le esperaba con una sonrisa leve. Buscó una tienda de informática, escogió un portátil y, cuando le dijeron que no se lo podía llevar puesto, se cabreó y se marchó sin comprarlo. Se metió en otra y en otra, hasta llegar a una casi el doble de cara en que se lo dieron al momento. Dejándoles ahí la caja y los corchos, pidió dos baterías de más, se lo guardó todo y se bajó a esperar a Paula. Abierto de piernas sobre el asiento del banco, se sacó el ordenador y empezó a instalarle el sistema operativo, frente a las miradas asombradas de los transeúntes. Cuando se le acabó la batería, la cambió y metió otra. Cargó el juego y continuó traduciendo hasta que se le acabó la energía de las tres. Guardó los cambios y el aparato, se encaramó al respaldo, sujetó la rosa que había rodado hasta el otro extremo y casi se la estaba llevando el viento y esperó tranquilamente. La chica salió un par de horas después por la puerta delantera, entre otros compañeros hastiados. Ni siquiera resopló cuando le vio.


  —¿Hasta cuándo vamos a estar así, Álex? —le preguntó con resignación.


  —Hasta cuando tú quieras dejar de engañarte, princesa —sonrió él echando un vistazo alrededor—. Veo que no ha venido Fran.


  —Claro que no ha venido Fran, Álex. Le pedí que no viniera. Le dije que me volvía con una chica del trabajo.


  —Ah... ¿Y no insistió, eh? ¿Se ha quedado durmiendo tan a gusto? Y eso te jode, ¿a que sí? Sabes perfectamente que yo no lo haría. Perros —gruñó—. Son cómodos. Vagos. Les basta con que les llenes el plato para triunfar en la cacería.


  —Álex —murmuró ella con los ojos pardos caídos, desamparados—. Si supieras el daño que me estás haciendo...


  —Podría decirte que es por tu bien, pero no sería cierto. Es por el bien de los dos, princesa.


  Ella dio un paso hacia atrás.


  —Me voy, Álex. Me voy.


  —Vale. Te acompaño.


  —¡Ni de coña! —le gritó ella—. ¿Tú de qué vas?


  —Son las tres y media. Sabes que voy a hacerlo. Queda de tu mano que vayamos al lado como personas civilizadas o que te siga a distancia sin quitarte los ojos de encima y pareciendo un psicokiller pervertido. De las dos formas es efectivo para que ni respiren en tu dirección. Tú eliges.


  —Álex —musitó ella con un hilo de voz—. Vas a conseguir que te odie. Te lo juro.


  —¿Ah, sí? Creía que ya lo hacías —le puso la rosa en la palma y le cerró el puño, conteniendo los deseos de llevarse la mano de la chica a los labios—. Estupendo. Algo estoy consiguiendo entonces.


  Esperó unos segundos hasta que ella arrojó la flor, enrabietada, y se puso a caminar para seguirla tranquilamente. Haciendo un enorme esfuerzo de voluntad, Paula no se giró una sola vez mientras subía por San Bernardo entre peleterías, restaurantes chinos y tiendas de libros. Dejó atrás el metro y el Ministerio de Justicia. Sólo cuando llegó al portal de su casa echó un vistazo. A unos diez metros de distancia, Álex la saludaba tranquilamente levantando la mano, apoyado en la esquina pintarrajeada de la calle que cortaba. Paula entró clavando la llave y empujando la puerta de cristal y hierros de una patada. Cerró de un golpe. El sábado se repitió la misma situación con una sola diferencia: ella no le habló, no se acercó a él, no se giró antes de subir. Sin embargo, el lobo se sonrió al comprobar cómo se encendía la luz y se abrían suavemente las cortinas del tercer piso unos minutos después. Le hizo un gesto con la mano y se dio media vuelta, echando a caminar al trote.


  El domingo Álex se tiró prácticamente todo el día allí. Estaba perdidísimo con sus horarios y sus días libres. Al recorrer la Gran Vía dando paseos por delante del restaurante, no la veía dentro. Estaba retorciendo la rosa entre los dedos sin parar, como si volteara un cigarro o un bolígrafo. La dejó quieta en el asiento del banco antes de que se le rompiera el tallo en dos. Se puso a jugar con el móvil para matar el tiempo. Mientras inclinaba el teléfono, tecleaba y soltaba maldiciones se iba poniendo realmente nervioso ante la perspectiva de que Paula no trabajara y él se tuviera que marchar a Londres al día siguiente sin despedirse. Cuando aparecieron Lucien y Ángeles saliendo de la bocacalle, la culebra negra que se deslizaba por la pantallita verde comiendo asteriscos era tan larga y retorcida que comenzaba a parecer un dibujo del laberinto de Cnosos.


  —¿Alejandro?


  —Eh, pajaritos —la serpiente del juego se estrelló contra sí misma y Álex escupió un taco. Iba a guardar el móvil, pero detuvo el gesto—. Ya que estáis aquí dadme vuestro teléfono, que mi larga agenda da demasiadas pistas sobre mi elevada cantidad de amigos. ¿Cómo fue el vuelo? —preguntó mientras apuntaba el número que le dictaba Ángeles—. O lo soñé o Nevermore se plantó en mi casa, así que doy por sentado que resultó de lo más aburrido...


  —Haller. Prefiero no hablar de ese tema —respondió Lucien con voz tirante, y algo en sus ojos le indicó que realmente le jodía que revolviera ahí, así que Álex no insistió—. ¿Qué hacés acá?


  —Tomar el aire.


  Fue Ángeles la que vio la rosa en el asiento, entre las botas metálicas. Le entró una risa fina y musical.


  —¡Sonamos! Mirá, Lázaro. ¿Vos viste alguna vez al natural a un lobo tirando los perros? Creía que se regalaban cadáveres, pero parece que me equivoqué...


  A Lázaro se le había iluminado la cara. Le salió del alma darle una palmada en la espalda. Si el lobo hubiera estado de pie, le habría soltado un abrazo.


  —Lucien, ni que fuera un acontecimiento que intente hacerme a una tía —decía Álex, enarcando una ceja ante las expresiones de afecto del argentino—. ¿Tirar los perros? ¿Eso en cristiano qué es? Aquí perros los justos —contestó Álex levantando el labio—. Y carroñas será lo que te trae tu chico por los aniversarios, Ángeles. Algunos tenemos más clase que los cuervos, princesa.


  —Haller —expresaba Lucien loco de contento—, cuánto me alegro, no sabés cuánto. Me tenías preocupado. Ángeles y yo no hacíamos más que repetirte que vinieras a almorzar acá, pero sos un cabeza dura. Yo ya me rendí, y aparecés vos solito donde tenés que estar. No nos falla el olfato, ¿eh, lobo?


  —Ah. Ya —Álex apretó una sonrisa cínica—. ¿Así que por eso me dabais la brasa, joder? ¿Ves una loba y ya preparas invitaciones de boda? Sois peores que porteras. Idos a un programa de la tele y dedicaos a enlazar parejas con vuestros poderes. Ya sabes: “Lince atractivo, deportista, de cuarenta años, en peligro de extinción, busca felino hembra de su especie para perpetuarla”. La madre que os parió...


  —¿Y, Alejandrito? —preguntó Ángeles sin dejar de reírse—. ¿Cuando tenés el primer cachorro?


  —Después de muerto, princesa. Y me temo que mi loba ni siquiera ha tenido a bien venir a currar hoy. Me lo hubiera advertido si me hablara, pero sólo abre la boca para escupirme. Así que como podéis comprobar, a nuestra relación le falla la comunicación.


  —Che, ¿querés entrar y vemos si está? Veníamos a almorzar. Dale, te invitamos.


  —Os invito yo, no me jodas. Bueno —meditó—. La verdad es que no. Si está se va a cabrear de verdad... Espero fuera. Si la veis me lo decís. Supongo que no habrá varias lobas ahí dentro, pero por si acaso: la mía tiene una melena castaña clara hasta el culo, los ojos en armonía con el pelaje, dos tetas como dos soles y el alma parda gruñendo debajo y enseñando los dientes.


  —¿No querés pasar? Entiendo —decía Lázaro—. Tiene que ser violento que te sirva tu novia...


  —Qué dices. Eso me la pela —respondió mostrando los dientes—. Si no llevara nada debajo del delantal me pondría un huevo. No tienes imaginación, Lucien; tu vida sexual tiene que ser de lo más coñazo. No es esa la cuestión —Álex borró la sonrisa de su cara—: es que me odia; igual me lanza la bandeja a la cabeza. Paso de entrar; cuando salga no llevará armas arrojadizas en la mano.


  Lázaro frunció el ceño.


  —Así que aún no lograste salir con ella...


  —¿Y a ti qué más te da, puto alcahuete? Tirad para dentro y luego me lo contáis.


  Los argentinos se metieron en la cafetería. A los cinco minutos, salió Ángeles.


  —Alejandro, hoy no labura.


  —No me jodas que has preguntado... —resopló Álex—. Ésta me mata. ¿Y de paso le has dejado un recadito, princesa? Miedo te tengo, joder. ¿Con besitos al final o sin ellos?


  —Pregunté nomás por la moza de pelo largo, si estaba enferma...


  —¿MOZA? Ángeles, que no estamos pastando en el prado sacudiéndole a la vaca con la garrota y la boina en la calva. Sácate la polla de la boca y habla en castellano.


  —Pero qué bestia que sos, Alejandrito —respondió la mujer con una sonrisa torcida—. Si buscás “grosero” en el diccionario no sale tu foto porque le diste una patada al fotógrafo. Camarera, quise decir.


  —¿Cuántos años lleváis en España? —bufó él—. ¿Cinco, diez? ¿No pensáis hablar en vuestra puta vida como dios manda? Y que conste que me encanta cuando me “mandás al orto”. Suena tan dulce... Es como si me dieras una hostia con un guante de terciopelo. Precioso.


  —Ay, Alejandro... Sos terrible. La verdad, no me extraña que no te soporte ni una loba...


  —Princesa, eso jode. ¿Quieres la rosa o la tiro a la basura? Yo me abro.


  —Sos todo un romántico. Dale, que la pongo en agua en cuanto vuelva a la tienda. La rosa no te hizo nada como para que te la agarres con ella.


  —No me empieces a hablar de que la flor tiene alma y sentimientos, Ángeles —se quejó Álex saltando del banco—. Oye, ¿qué os pasó el lunes? Lucien casi me suelta un picotazo cuando le pregunté...


  —Alejandro —la argentina puso una expresión severa—. No te metás. Son problemas de cuervos.


  —Pues que os den por culo. En mi puta vida vuelvo a ser cortés.


  Le hizo un gesto con la mano y se marchó a su casa a preparar la maleta; metió el ordenador en la mochila, el pasaporte, la cartera, el móvil, el cargador, el cepillo de dientes y cuatro paquetes de tabaco, que allí costaba una pasta. Buscó las libras; le habían quedado unas cuantas de la última vez. Cerró la cremallera. Se tumbó en el colchón sin saber qué hacer. No tenía ni pizca de sueño. Volvió la vista en dirección a la tabla de la plancha. El sintetizador llevaba enchufado desde el domingo; no lo había movido de allí. Sintiéndose muy estúpido, lo agarró y empezó a pulsar teclas al azar, sin ningún entusiasmo. Después se puso a hacer escalas, a tocar canciones de grupos que conocía, cada vez más complicadas. Estuvo improvisando hasta que, de pronto, se levantó y cogió un folio. Lo rayó de forma automática y comenzó a colgarle la melodía a toda velocidad, tarareando al tiempo, como si fuera a escapársele. Punteó las cabezas de las notas como hileras de bichos que clavaba al papel con las plicas, con tanta fuerza que lo atravesó en varios sitios. Escribió un silencio quebrando el corchete en un gancho. Se paró en seco. Lo contempló un rato.


  —Qué puta gilipollez.


  Arrugó la hoja y encestó en la papelera. Se quedó pensativo; confiaba muy poquito en los autobuses que iban al aeropuerto por experiencia y no le apetecía lo más mínimo llegar justo y quedarse en tierra, así que decidió marcharse a Barajas a última hora y pasar la noche sobre las incómodas sillas de plástico de Salidas de la terminal, bebiendo asqueroso café de máquina a precio de oro y fumando como un carretero, oyendo hablar en quince idiomas y contemplando la flora y fauna turistas —papás, niños, abuelos— que arrastraban su equipaje como pesadas tortugas en época de desovar. Cuando tomó posesión de una hilera de asientos, se tumbó, se puso la mochila bajo el cráneo, cerró los ojos e intentó abstraerse. Passengers destiny to Paris, flight two one three eigth, gate four. No podía dormir por culpa de los avisos y los ding-dongs de la megafonía, pero daba cabezadas por puro aburrimiento, ponía el vasito de plástico en la máquina para que le escupiera un brebaje achocolatado y encendía cigarros que se consumían en su mano. La espera lenta, cansina y blanca del aeropuerto hacía que le costara hasta pensar por el sopor. Passengers destiny to London, flight three seven one five, gate eight. Se tragó la cola del check in bostezando; se hizo con la tarjeta de embarque y, antes de llegar a seguridad, ya se estaba quitando el abrigo de cuero, sacando llaves y monedas y echándolo todo sobre la bandeja. El policía pestañeó cuando le vio descalzarse y plantar las botazas metálicas sobre otro cajón, empujándolo por los rodillos para que examinaran el calzado bajo los rayos equis. Pasó en calcetines bajo el arco, con una media sonrisa ante la expresión del guardia civil.


  —Costumbre —declaró encogiendo los hombros, agarrando sus cosas al otro lado del aparato y metiéndose las botas, pensando en las mil y una veces que le habían cacheado para su total cabreo—. Pitan.


  Entró al duty free y aguardó frente a las pantallas hasta los mismísimos cojones de aeropuerto. Atravesó el túnel de oruga, se dejó caer en el sillón gris sucio junto al ala del avión y elevó los ojos, pidiendo a todos los dioses que no viajara mucha gente. Vació la redecilla de los papeles del asiento de delante y se puso a mirar sin interés las instrucciones en caso de emergencia. No había bolsa de papel marrón entre los trastos; supuso que el anterior viajero la habría utilizado y le dio auténtico asco pensar que hace media hora habría un tipo potando justo donde él se encontraba ahora. El lobo se revolvió en el asiento, incómodo. Se sentía, de una forma indefinible, ganado. Siempre le pasaba en los aviones; tenía la sensación de no ser más que un número, un pasaporte, un billete, un montón de cifras: parte del sistema. El avión rodaba hacia la pista. El rumor de los motores y del viento se incrementó. No le prestó mucha atención a la vieja sensación familiar del impulso, la inclinación y la potencia; volar no le entusiasmaba, aunque no pudo evitar acordarse fugazmente de los cuervos. Ya estaba en el aire, y por la ventana se veía el ala, un cacho de cielo azul y otro trozo blanco. Se puso a trastear con el portátil con la música a toda hostia. Pasaron dos horas de caracol hasta que divisó bajo jirones de nubes la tierra brumosa, ocre y verde, y casitas, manzanas y barrios completamente británicos, cuadrados y organizaditos. El avión giraba. Por fin se escuchó el silbido de los alerones de los frenos y el tac rotundo del tren de aterrizaje. Se las ingenió para salir el primero, atropellando maletas y personas a saltos. Estaba en Heathrow.


  Tras vueltas y revueltas sobre la moqueta del aeropuerto, colas, exhibición repetida del pasaporte, mientras le iba creciendo la impaciencia por momentos, llegó a las cintas del equipaje. Pasó de largo; no tenía ganas de reírse de los turistas y sus maletones colosales. Recordaba con pesadumbre las dos únicas veces que había esperado en esa zona: en el verano de COU y cuando regresó a España derrotado después de casi un año. Los dos teclados llegaron llenos de muescas y arañazos, pero llegaron.


  La terminal era antigua, pulcra y pequeña. Avanzó entre los puestos de periódicos, el change, una cafetería y varias tiendas. Le tocó los huevos que hubiera cola hasta en la entrada del metro. El tren estaba detenido plácidamente, y los londinenses tenían el mismo aire flemático que el vagón. Álex no se sentó; recordaba bien los confortables y antihigiénicos sillones de felpa azul que despedían un vago aroma rancio a sudor de los miles de británicos que acomodaban sus culos sobre ellos, día tras día. El metro de Londres, menudo y achatado como un agujero de lombriz, tenía un aire de salón de té, de cueva redonda de hobbits. El lobo se agarró a la barra del centro y esperó. Fueron arrastrándose las estaciones, entre parpadeos en que distinguía túnel y aire libre. Cada cierto tiempo, se repetía el “Please mind the gap between the train and the platform” como una canción de cuna, hasta que le entraron deseos de darle una patada al altavoz. El olor humano, los empujones y el calor, al cabo de media hora, le hubieran sacado de sus casillas si no fuera por el amansamiento agotador de la espera nocturna en Barajas y la aglomeración de Heathrow. Sólo quería llegar a Picadilly de una maldita vez y respirar el aire de Londres, húmedo y frío, y sentir el viento y la lluvia en la cara. Pero lucía un sol de justicia; lo veía a través de las ventanas. El metro se metía bajo tierra, de nuevo.


  Cuando golpeteó los escalones de subida de mármol amarillo entre vallas de obras, perseguido por el sonido del jazz de un buen saxofonista del Underground Music, lo primero con lo que se dio de bruces al salir a Londres fue con un Burger King. Welcome to London, pensó con una mueca, y se apresuró a pasar bajo la curva de anuncios de neón brillantes y de pantallas en movimiento de cocacola, TDK y Sanyo. Cruzó a la estatua del Eros de aluminio espantando pájaros. La peste a paloma era fuerte y desagradable. Había demasiada gente en la calle. Se encendió un cigarro y caminó con las manos en los bolsillos. En el siguiente cruce casi lo atropelló un taxi negro como un coche de muerto. Soltó un taco. “Look right, joder”, se dijo. Al pasar por delante de la tienda de discos Virgin apretó los puños, recordando una escena grotesca en particular entre las cuatrocientas situaciones ridículas que se produjeron cuando aún intentaba colocar su maqueta. Las discográficas alternativas solían decirle que no se ajustaba a la línea musical; las compañías diminutas de siniestreo le respondían o que no tenían presupuesto para invertir en promesas o bien mostraban un interés efímero que desaparecía en cuanto les informaba de que ya no tenía grupo, que estaba él solito y que podía samplear el bajo y la batería, alquilar un guitarrista y todos tan a gusto; Music for Nations le mandó directamente a tomar por culo. Las empresas que dependían de la Sony ni le abrían la puerta para colar su demo, con un terminante “It is the policy not to accept unrequested stuff”. En la Virgin, todavía relativamente accesible allá por el año 92, un chaval con sonrisa de suficiencia, intentando ser amable, le había dicho que tenía buena voz y presencia, y que why he doesn’t try to play something more pop, recibiendo por respuesta un: “Poppy? Que te follen” en perfecto castellano y traducción simultánea al segundo, llenándose la boca de un FUCK YOU antes de darse media vuelta. Con la cabeza gacha, pasó la curva y los monumentales edificios de columnatas neoclásicas, sin echarles ni una ojeada a los escaparates de tiendas que se aglomeraban a su izquierda. Cruzó tras un buen paseo entre semáforos achaparrados, buzones rojos, altas farolas azules, papeleras con la corona británica, bicicletas aparcadas y peatones a miles. Hacía sol, pero el aire cortaba la cara. Levantó la vista junto al Walmar House y empujó las puertas doradas. Gruñó un “Square” como respuesta al “Excuse me” del conserje y mostró la tarjeta. Chascando los nudillos, se dispuso a perder miserablemente lo que esperaba que no fueran más de tres horas de su vida.


  Álex estaba medio dormitando con las presentaciones. Tras los traductores francés y alemán, le tocó el turno al español, como en los chistes. Se puso de pie rechinando la silla contra el linóleo, miró al conjunto de capullos que le rodeaban en la mesa de conferencias —los jefes ya se habían marchado a tomar un café—, abrió el Power Point, sonrió mostrando todos los dientes y empezó diciendo:


  —Good morning, gentlemen. I’m not going to waste your time with and introduction about the game because you know it better than me. So —pulsó el ratón y pasó la primera pantalla— this is always the first problem for a localizator: to check the coherence of every name with the last games —empezó a pasar láminas con monigotes y rotulitos—. These are the new terms —deslizó en la pantalla una imagen con toda una lista de la que empezó a desplegar bocadillos—. How to translate them? Should I keep the original names or change them? I’ve mantained all the Japanese words, but not the English terms. I’ve translated into Spanish this one —pinchó y mostró el frame del monigote del juego con el término en inglés y en español arriba y abajo—, and this one... —estuvo mostrando uno tras otro varios minutos. No le estaban prestando maldita la atención, como era lógico. Le entró la tentación de cerrar el Power Point y poner imágenes de porno, a ver si alguno estaba mirando la pantalla del proyector y al menos carraspeaba. Presionó el ratón y apareció una captura del juego con casillas—. The little space of the menu forced me to change some of them...


  Cuando acabó de tonterías era la hora del lunch. Se escurrió de la comida de empresa con educación y salió a la calle. La luz se hacía tenue, matizada; parecían las seis de la tarde en lugar de la una. Trotó hasta una cabina, tiró de la puerta y metió en la ranura una moneda heptagonal con la rosa coronada de los Tudor. Apoyado contra el teléfono, dijo:


  —Susan.


  Pasaron unos segundos hasta que contestó una voz femenina, suave, que se armaba de infinita paciencia antes de responder.


  —Please... —suspiró—. Could you call me mum for once?


  —Vale. Mum —respondió él en principio en español, cambiando rápidamente de lengua y hasta de acento, en la curiosa combinación que emplean los bilingües cuando hablan con alguien que comprende sus dos idiomas. Paseó los ojos por el interior de la cabina de teléfono, empapelada de postales de putas de todas las nacionalidades y colores—. I’m in front of a naughty schoolgirl named Yoko, “all services, caning and Dom/Sub included”, a scandinavian babe a little bit dull, a japanese model dressed up as a french maid and hot Black Cathy “willing to pamper me”. Which do you prefer for a ménage à trois?


  —What?


  Álex se sonrió.


  —I’m inside a red phonebox, there are double-decker buses, the taxis are black and weather is a wonderful shit: cold and damp. Can you move your ass to the zone one now? Regent street —apretó el auricular con el hombro mientras encendía un cigarro—. Better at the pointy church what’s-its-name. Yes, at the dick-shaped tower —dio una calada—. One hour? Damn you. What? —le gritó al teléfono—. Come here naked, you slut! Yeah. I love you too.


  El lobo colgó y se sentó en la escalinata del pórtico circular de la iglesia de All Souls. Sacó un libro de la mochila y dejó caer la espalda contra la columna, alzando la vista de cuando en cuando para contemplar la avenida comercial de Londres. Después de bastante más de una hora, a lo lejos, entre la marea humana y colorida, los carteles de periodicuchos de prensa amarilla, las barras de la parada del autobús con letreritos rojos y las farolas estiradas como bastones, distinguió la silueta de una mujer delgada de poco más de cuarenta y cinco años, pero con aspecto juvenil, aniñado, la piel muy blanca y el pelo negro, largo y liso. Álex se levantó y le dio un tiro al cigarro. Su madre se acercaba con una sonrisa dulcificada, algo distraída. Le saludó con un abrazo delicado, pero Álex cerró los brazos y prácticamente le estranguló las costillas. La mujer le llegaba por el mentón. Se apartó de él y separó los labios.


  —Sweetheart... You are so skinny!


  Álex se tomó a guasa el comentario sobre su delgadez extrema. Tiró la ceniza de la punta del pitillo.


  —Que te follen, Susan. Haven’t you heard? It’s the last fashion. Pale, undernourished and famelic guys kick the strong ‘n’ muscled ones’ asses. The Auschwitz look is back!


  La madre meneó la cabeza.


  —You are so stupid, love...


  Álex subió la vista, extendió la mano y gruñó. Chispeaba.


  —What happens with the weather up here? Joder, it has changed three times in four hours! Now it’s raining, half an hour ago it was sunny, early in the morning I saw frost on the cars... Frost!


  Susan sonrió con placidez, no haciendo el menor caso a las quejas a voz en grito de su hijo.


  —Where are we going? We can take the tube if you don’t want to get wet...


  El lobo casi rugió al oír hablar del “tube”. Ya había tenido suficiente marea humana con el aeropuerto, y volver a meterse en el metro le daba mil patadas.


  —Paso; I like getting wet. I prefer the snow, of course. With this bloody weather, maybe it’ll be snowing in a couple of minutes. And I hate the fucking underground, Susan —bufó Álex—. The common herd, the human mass. The smell —disfrutó sus siguientes palabras, construyendo cada frase entre los dientes apretados—. Makes me feel sick, violent: the warm flesh under the damp clothes and the stink of their sweat. There, they look... —murmuró dejando caer la voz hasta romperla— what they always are: livestock. And I’m not sure if I could stay calm; I have something, something inside, that loves killing farm animals —se mordió la sonrisa feroz y desagradable que llevaba en la cara—. With a sawn-off, oh yeah... Or with my teeth... Much better with my own fangs, Susan —el lobo elevó un poco la cabeza y dejó salir el aliento—. To listen the burst of their guts, to feel their sticky blood on my skin... Joder... —abrió los ojos de golpe—. I’m turning on... —murmuró con la voz ronca, en un jadeo. Luego se puso muy derecho y adoptó un aire entre contrito y burlesco—. I’m so sorry, mother.


  —Why? —preguntó ella con cierto aire negligente, sin prestarle mucha atención. Tenía los ojos en otro lugar, y los pensamientos aún más lejos.


  —‘Cause I have a hard on! —gritó Álex en las escaleras de la iglesia anglicana, haciendo que se volvieran una mujer que salía y un tipo estirado con los ojos como platos—. Don’t you see the shape under the trousers? It’s not the mobile, Susan. It’s your baby’s very big hard cock!


  Susan se giró con el ceño fruncido.


  —Sweetheart. Stop that joke.


  —All righ’ —replicó él dándose media vuelta—. Let me go to the bathroom and I finish righ’ now. Churchs have toilets inside, don’t they? A confessional booth suits me too. Cozy. And I can hear women’s confessions while I gasp...


  —Alex! —exclamó ella, cogiéndole el brazo porque se metía de cabeza en All Souls—. Do you want a slap?


  El lobo sonrió sarcásticamente y siseó:


  —Better a spank, princess.


  —Fuck you —respondió su madre marcando especialmente la oclusiva—. See? You always make me use four-letter-words.


  —I love you deep, Susan. Bueno —tiró la colilla al suelo—. Are we going for a walk?


  —The Eye is open, love. Do you want to ride it on?


  Álex pestañeó.


  —The eye? What the hell are you talking about?


  —The ferris wheel, sweetheart.


  Álex tardó en caer en lo que se refería: la gigantesca construcción que se había tirado dos años cerrada por problemas técnicos desde que la inauguraron. Recordaba haber hecho apuestas de que se despeñaría rodando por el Támesis antes de que la pisara el primer guiri. Arrugó el labio superior.


  —Ah. Ya. La puta noria. So I lost the bet.


  —It’s beautiful. You should try to see the whole city from a bird’s eye view.


  —Give my kindest regards to ravens. I’ve already seen London from the plane. Me sobra —se colgó la mochila al hombro—. No, I have to go shopping. Will you come with me?


  La madre elevó los ojos.


  —Oh, my... Camden Town, isn’t it? You are terrible, Alex. When are you going to grow up?


  —Never, Susan. You know what I think: Madurar, ¿para qué? ¿Para pudrirme luego? And it’s not a matter of age. It’s... vagancia. Routine.


  Según avanzaban por una calle ancha con árboles, iba desapareciendo la gente. Había dejado de llover. Los edificios se hacían más bajos y más feos. Se sucedían las sedes y embajadas encerradas en pórticos con verjas negras de hierro. La madre practicaba el arte de la conversación con voz meliflua, mientras Álex iba leyendo los rótulos de las modestas casitas, prácticamente iguales, que jalonaban la avenida: embajada de Kenia, de Polonia, de China, de Turquía... Frente a Regent’s Park, al ver el cartel de Estados Unidos junto a una curva de columnatas como un desfile de templos griegos, soltó una carcajada.


  —What’s this? —dijo señalando el colosal edificio que ocupaba el giro entero—. ¿Nosotros la tenemos más grande?


  La madre no pareció entenderle. Cruzaron al jardín, que se asemejaba un campo de golf con impresionantes castaños y sauces. Después de llegar a la fuente con forma de copa y al cipresal, Álex gruñó. Cogió otro camino para salir del parque.


  —What happens?


  —There’s the zoo, Susan.


  —So?


  —I didn’t like it when I was six, so imagine now. I think the only pleasure of that stupid place for animal torture is looking at the filthy apes and imagine a middle-class family caged. Non-human primates —resopló—. Chorradas. Put a pink dress and a ribbon on a beautiful monkey and enjoy! —rugió con una gesticulación rabiosa antes de hundir los hombros—. They are just the same.


  La madre sonrió. Dejaron atrás unos columpios y atravesaron la calle.


  —Nobody would say that if they just see you, but you used to be a sweet and sensitive kid.


  Álex se quedó parado al lado de una fuente. Pestañeó.


  —Venga ya. “Sweet and sensitive”? —preguntó con voz tirante, como si le hubiera ultrajado—. ¿Como en un anuncio de compresas?


  —You’ve always cared for animals —respondió Susan con una sonrisa—. I’m your mother. I’ve seen you crying reading White Fang, Alex.


  Él le echó a su madre una mirada larga, detenida, mientras se le torcía el desdén en la boca.


  —For a different reason than you think, Susan —dijo finalmente. Sacó un pitillo y lo encendió, sin hacer ningún caso a la mala cara que ponía ella—. But you are right; I’ve always cared for animals. Poor monkeys. I take back my words. They’re just a threat, not a danger. Good luck for them; they are not humans. Aún.


  Avanzaron haciendo quiebros entre los semáforos por una zona casi deshabitada. Álex siempre se confundía y no miraba los Look right, Look left que estaban pintados en la calzada. Su madre le tuvo que tirar en varias ocasiones del abrigo hasta la acera. Las casas se hacían ruinosas. Aparecían comercios: peluquerías, tiendas de discos, tratorías y gente, aglomeraciones de gente, de nuevo. Al fondo se destacaba la taberna roja The World’s End. Junto a la entrada rojiazul del metro se agolpaban grupitos disfrazados: chavales con rastas, chicas vestidas de colores como banderas gays, andróginos con sombreros absurdos, punks y góticos, góticos a puñados. Álex caminaba con una sonrisa cáustica. Una chavala escuálida con ojeras pintadas de rojo, coletas cardadas de lolita y saturada de piercings le entregó un flyer de propaganda. Él enarcó las cejas y arrugó el papelito.


  —I’d say at least she is hot, but I’m not sure even she’s a girl or a guy.


  A su madre le entró la risa.


  —You love this, Alex.


  —I hate this, Susan.


  —Then, why are we here?


  Había puestos con medias de reja, de leopardo y de tela de araña, banderas británicas, mitones rayados, falditas escocesas atravesadas de imperdibles, pañuelos palestinos y material de bondage y sadomaso: esposas, las que quisiera. El lobo sonrió de forma misteriosa al divisarlas. Entretanto, su madre compraba dos capuccinos take away a un indio. Atardecía a toda velocidad. El Market Lock estaba cerrando y los inmigrantes se apresuraban a recoger las barras de ropa. Mientras pasaban por delante, Álex le dio un trago por el agujerito al gran vaso de cocacola con tapadera. Puso cara de asco al saborear el hirviente batido de café suavísimo.


  —Don’t you like it, love?


  —It’s disgusting, Susan. So sweet. You never remember I don’t like sugar, joder.


  —Sorry.


  —Da igual. It’s hot.


  Y el frío empezaba a ser intenso. Se le helaba la cara y tenía el pelo un poco húmedo de las cuatro gotas que habían caído. Sujetó el envase de cartón entre las manos hasta que los dedos fueron reaccionando, al tiempo que miraba de refilón las tiendas: corsés, botas, gabardinas de tachuelas, vestiditos negros y fucsias con transparencias y lazos —sabía de una a la que le hubiera encantado ese repollo siniestro de criada de película porno—, gorras de polipiel, pantalones a cual más recargado y sombreros de pirata. Atendían señores mayores de lo más vulgares, lo que producía un contraste absurdo y violento: una anciana con rebeca rosa que tomaba té en una taza de cerámica despachaba collares de perro y guantes con raso trenzado a una esbelta pareja de adoradores de los tatuajes, mientras en su tienda negrísima se exhibían trajes victorianos de terciopelo y seda sólo aptos para vampiros y multimillonarios. Lo sorprendente es que los transeúntes vestían calcados a los maniquíes; era como estar en una fiesta de disfraces. El lobo atravesó la calle y se metió derecho en el sótano de otro local bastante más discreto, siniestro en el sentido recto de la palabra: tenía poca luz, estaba lleno de polvo, de porquería, de objetos que parecían llevar años en su sitio sin que nadie los moviera. De las paredes colgaban pósteres amarillentos.


  Álex no se detuvo. Se acercó como un tifón, levantó la pierna y plantó una botaza metálica sobre el mostrador, mientras su madre le contemplaba meneando la cabeza.


  —The same ones —dijo—. Size eleven.


  El dependiente —un fideo con cresta— enarcó una ceja. Álex bajó la pierna. Su madre se sonrió. El chaval empezó a buscar, mientras el lobo recorría la barra de pantalones y de camisas mirando las etiquetas hasta que encontró la copia exacta a lo que llevaba puesto. Cogió dos de cada.


  —Love... —suspiró Susan—. You are incredible.


  —No, I’m not. Cuando se me rompe la ropa, la repongo.


  —Why don’t you buy a simple black trouser and a black shirt in Spain? Here, everything is much more expensive, Alex...


  —‘Cause —replicó él— I’d have to try them on for size, and I’m allergic to changerooms, Susan. I bought here the first time, and I’ll continue buying here ‘till they close. If these clothes are stopped making... iré en bolas.


  El londinense regresaba con una caja enorme.


  —Do you want to try them on? —le preguntó.


  —Yeah.


  —But you just said... —intervino su madre, y acabó dejándolo por imposible. Se alejó de su hijo y deambuló con la mirada entre los compactos y vinilos roñosos de grupos que no conocía ni por lo más remoto. Álex se metió las botas.


  —Perfect —se sacó la visa y el DNI, ante la mirada extrañada del punk, que manejó la tarjeta plastificada rosa y naranja como si no supiera qué hacer con ella.


  —Alex. Put your identity card away —le dijo la madre—. You don’t need it.


  El lobo echó unas cuantas pestes al recordar el sistema que empleaban para saber si era o no el legítimo propietario de la tarjeta, firmó el recibo y contempló con una mueca sardónica cómo el dependiente comprobaba la similitud de los churros angulosos, soltando en español, coreado por las carcajadas de Susan: “Como si fuera tan difícil falsificar una firma, joder”. Ahí mismo le arrancó las etiquetas a la ropa y se la apretó en la mochila. Guardó las botas viejas en la caja y las arrojó al primer contenedor que vio en cuanto salieron.


  —Are you hungry?


  —It’s five o’clock, sweetheart... —respondió ella, confundida.


  —I don’t like tea, Susan. Sorry. In spite of that, I’m absolutely British. God save the Queen!


  —Stupid.


  Entraron al Stables Market, un conjunto de cuevas y de recovecos con comercios techados de madera, garitos de comida rápida, rastro de ropa de segunda mano y antigüedades. Susan le señaló una tienda en particular atiborrada de trapos góticos. Atestaban las vitrinas la bisutería de calaveras, la parafernalia de cuero, las faldas rasgadas de tul y de gasa, los candelabros retorcidos, las figuras decorativas de dragones, de tumbas y muertos.


  —You used to work there, didn’t you? —comentó su madre.


  Álex soltó una retahíla de tacos que comenzó al divisar la tienda y no paró hasta que la perdió de vista.


  —Don’t remember me that —rugió—. I think it’s the most embarrassing job I ever had. Shit. Much more than selling dildos in a sexshop.


  Entre pérgolas de hiedra había una zona acondicionada para sentarse. Alrededor, una media luna de tenderetes de comida de lo más internacional —sushi, burritos, kebabs, hamburguesas, pizzas y creps—, luchaba por conseguir clientes y acabar los restos antes de cerrar. Una mujer oriental levantaba una bandejita de ración por encima de su cabeza y señalaba las montañas rebajadas de arroz y de tallarines, gritando: “One pound!”.


  —You don’t need to eat that, love —le paró Susan—. Come on, let’s go to a restaurant. Don’t you have any money? I’ll pay.


  —¿Bromeas? I’m rolling in money. But I love those bloody noodles, even if they cost only one pound. Being rich doesn’t make me posh. Can you say the same? No? Okay. Let’s play a game. Simon says: “Be normal”.


  —I don’t like your insinuations, Alex...


  —¡Eliminada! —canturreó alegremente—. You’re out.


  Pidió unos fideos y salió de la zona comercial mientras se zampaba el cajoncito de cartón con el tenedor de plástico. Había una auténtica multitud de gente estrafalaria levantando los chiringuitos y abandonando la zona. Álex caminaba sin prestarle atención al carnaval punk, siniestro y alternativo que le rodeaba, hasta que se dio casi de bruces con un colgado que se paseaba con un letrero de “Jesus is alive”.


  —Joder, y yo también y no lo ponen en carteles —se quejó Álex dándole un empujón al tipo para que le dejara pasar—. Get lost, sucker.


  La madre suspiró.


  —What do you have against Christ, Alex?


  —Nothing. If I saw a guy walking on water, I’d clap and throw him peanuts. I don’t have anything against Christ, Susan. I have lots of reasons against Christians.


  —You can’t keep your mouth closed, can you?


  Álex sonrió mostrando los dientes.


  —My bark is much worse than my bite, isn’t it? —siseó.


  —You never bark, love —le contradijo ella—. You just roar, bite and, sometimes, you moan. But always alone —sonrió dulcemente, apenas un balanceo de las comisuras de los labios—. Things are going better now, aren’t they? I’m so happy, sweetheart. You made me feel worry last time.


  —How nice. I’m gonna cry! Give me a big hug, you fucking bitch —exclamó apartando el cartón de fideos tailandeses y dándole un abrazo rápido y violento.


  —Stupid... —murmuró ella.


  —Hey, Susan —dijo, separándose—. How could you give birth someone like me? How can you stand me? How can you love me, if you do?


  —Alex. You are my only child. Of course I love you, even thought you are so harmful, so violent... —la mujer esbozó una sonrisa blanda y lenta—. But you live in Madrid. It’s not very difficult.


  Álex se quedó rígido.


  —That hurts me, mum.


  Ella sonrió.


  —Just kidding, sweetheart. Like you always do.


  —Claro —levantó el labio—. Just kiddin’.


  —Well. Are you going to tell me what are the big news?


  —Excuse me? —preguntó haciéndose el loco, tirando la bandeja vacía a una papelera.


  —Alex. You are happy. I have realised it. That’s strange, love.


  —Shit. Am I so plain? Pues no, I’m not happy, Susan. Joder. I’m shattered.


  —I don’t believe you, Alex. You can’t hide anything from me.


  Álex miró la hora. No contestó.


  —Are you leaving now? —inquirió ella.


  —It’s getting dark, mum. I’ll walk you to the tube entrance.


  —I’m going by bus. Come with me, please. I always see you for a short time, love... And you hate the “fucking underground”, don’t you?


  El lobo se dejó convencer sin mucha resistencia. Se sentaron a esperar en el banco mínimo de hierro de la marquesina. Álex se negó, cabreadísimo, a subir a la planta de arriba del autobús, gruñendo que eso era para turistas. Su madre sonreía.


  —You’ve got a girlfriend, haven’t you? —insistió ella.


  Él apartó la vista.


  —Ha. No. Never further than that.


  —Tell me everything, sweetheart.


  Álex suspiró. Se hizo un poco de rogar antes de acabar largando la historia completa. El autobús rodaba entre charities, viviendas bajas, palacetes victorianos, chalecitos con aspecto de templos, iglesias y apartamentos con jardines. Pasaron junto a una gasolinera amarilla llena de banderas. Los edificios se hacían más altos, más modernos. Su madre se desternillaba de risa. Al sol se lo había tragado la tierra y no había un alma por las calles.


  —You? Do you buy a rose every day? I don’t believe you! I’m very proud of you, love.


  —Que te follen —respondió—. It’s ridiculous. She always takes the flower, throws it to the garbage and walks away. Without looking back.


  —And you...?


  —Me? —se encogió de hombros—. I feel like a sucker, what do you think?


  —Don’t you follow her?


  —¿Qué?


  —So you’ve never followed her.


  —Well... Twice —admitió pulsando la parada de Islington—. Ten metres behind her.


  —No, Alex —reprobó ella mientras descendían—. I’m not talking about prowling around her. Following her. Talking to her.


  —For what? I don’t want to get my balls smashed, joder.


  —Are you stupid, Alex? You must follow her. Always.


  Álex dejó las pupilas colgando en medio del paisaje.


  —Thanks, Susan.


  El lobo se había quedado quieto frente al chalé marrón con parcela. Su madre buscaba las llaves.


  —Do you want to go in? —le preguntó.


  —Oh, yeah. Do you still have your piano? I’ll play Für Elise and Moonlight Sonata while Pete and you serve green tea with shortbread cookies. Let me think... No.


  —Why?


  —‘Cause I hate your boyfriend, and he hates me. He thinks I’m an asshole; I worked hard to make that excellent impression. I don’t want him to change his mind being polite.


  —That’s not true. He told me that you were an interesting person.


  —See? Can’t you find a more British way to call someone a nerd? It’s great; I think the same of him. See ya!


  Mientras la madre movía negativamente la cabeza, Álex se alejaba. Pasó por delante de un college de grandes cristaleras y se detuvo a encender un cigarro junto al sauce llorón. No habían dado las ocho de la tarde y la noche era como la boca de un lobo. Pensó qué hacer, a dónde ir. No le apetecía volverse al centro y acercarse a las librerías del Soho, y tenía más que recorrida la ribera del Támesis. Westminster de noche era impresionante, pero le daba pereza coger el transporte público. Irse al hotel, por supuesto, no entraba dentro de las posibilidades. Echó a andar deprisa, automáticamente, porque se le estaban entumeciendo las manos. Finsbury quedaba a dos pasos.


  El parque tenía el mismo aspecto que Regent: una inmensa explanada de césped salpicada con unos pocos árboles formidables. Al fondo había unas pistas de tenis. En la papelera retozaba una ardilla gris. Sobre la hierba, un cuervo carnicero que buscaba lombrices levantó la cabeza y la inclinó, observándole.


  —Hello, birdy —dijo Álex con una sonrisa delgada. Se quedó un rato ahí, mirando al pájaro que le contemplaba con descaro, haciendo ruidos con el pico. Cuando levantó el vuelo, el lobo siguió avanzando, un poco indeciso. Giró hacia la izquierda, pensando que por ahí se saldría. Pasaba de quedarse en el parque; los cerraban a la hora en que se acuestan las gallinas y malditas las ganas que tenía de saltar la verja como si tuviera dieciocho años. Cruzó un puente sobre unas vías de tren y se encontró de repente en un caminito de barro rodeado de ortigas altas, zarzamoras, helechos y robles. Sonrió, sorprendido. Era como entrar en una selva de pronto; pasar de la civilización al bosque en dos pasos. Le tocaba los huevos la vegetación doméstica de los jardines británicos; todo organizado, colocadito, amaestrado. La isla tenía que haber sido una jungla húmeda antes de que el hombre se la tragara. Se acordó de Asturias, del monte increíble, el monstruo verde de castaños de indias, avellanos y arces. “Helicópteros”, decía Paula, y cogía el fruto alado y fibroso que parecía una flor con dos pétalos. Lo arrancaba de la rama y lanzaba al aire la mariposa vegetal, que bailaba en el viento dando vueltas como una peonza. “Con esto jugaba yo de niña”. Gracias a Paula era capaz de reconocer un arce, un roble y un pino. Los demás entraban en la nebulosa y vaga categoría de “árbol”, cosa que le jodía lo indecible. Le hubiera gustado tenerla a su lado, que se riera de su ignorancia libresca, de su conocimiento de la naturaleza a través de los documentales de La 2, que le apretara la cintura, le cogiera las manos congeladas, le besara la boca reseca por el viento y el frío hasta que se le rajara en heridas. Pero estaba solo, y no veía arces en el Capital Ring —ya sabía dónde estaba, se había dado de frente con un poste negro que indicaba las millas que quedaban para Crouchendhill, Stanhoperd y Holmesdale, con una escalera de troncos, un puente de tierra y una casita de jardinero que eliminaban por completo el espejismo de estar en un bosque; entre los claros de los árboles distinguía la carretera a su izquierda—. Sólo era un pasillo de naturaleza salvaje en medio de la ciudad podada. Las botazas se hundían en el fango y las hojas muertas. Chapoteaba en el lodo y tropezaba con raíces; los árboles recuperaban lentamente su territorio, el poco que tenían. Intentó ver tan sólo la hiedra, los haces de avellanos y los acebos como joyas verdes, radiantes, casi de mentira, y no prestarle atención al ruido de los coches. No funcionó; tenía los ojos acostumbrados a la oscuridad y la luna llena lo iluminaba todo: delante había un túnel pintarrajeado con sprays, más allá se divisaba una pista para monopatín igualmente decorada de grafitis y después un lugar tétrico, que le dejó intrigado. El sendero de barrazo con piscinas de agua estaba flanqueado por una espesura salvaje, juncos, palos y arbustos, pero a los dos lados había una especie de plataformas de hormigón comidas de árboles, colocadas ahí sin ninguna lógica. Desanduvo un trecho con extrañeza y encontró unos escalones que ascendían. Subió, adivinando por fin lo que era. Estaba en una estación de tren abandonada de la que sólo quedaban los andenes musgosos, devorados por la naturaleza; habían quitado el edificio y los raíles. Era posible que todo el recorrido que había hecho fuera por el que transcurrían antes las vías. Le recordó, de pronto, a otro apeadero, otro lugar en medio de la nada en el que había estado hace tiempo. Se sentó en el borde, dejando las piernas colgadas entre el boscaje. Producía la impresión fantasmal de que en cualquier momento aparecería una locomotora y le segaría los pies. Encendió un cigarro con dificultad; tenía los dedos rígidos, amoratados. Resopló el humo. Echó el cuerpo hacia delante, intentando conservar el calor.


  Fue durante el año de COU. Habían cogido el cercanías dirección a Torrelodones, a la casa pija de las vacaciones de los padres de Jaime. Iban los cuatro, no recordaba para qué; probablemente para echar una partida de rol —ellos, él tenía toda la intención de emborracharse y follar sin parar en la cama de matrimonio de los papás, pese a las protestas del chacal, y así librarse de la presencia de Gonzalo durante el puente—. Paula contemplaba a través del cristal el poblado de chabolas de Pitis y, luego, el Pardo, el monte ralo con pinos y encinas y los grupitos de ciervos que ramoneaban entre los árboles de la meseta. La chica llevaba unos pantalones negros brillantes, ceñidos, con las costuras de los lados separadas por un par de centímetros en que se veía la carne entrecruzada de cintas desde la cintura hasta el bajo, marcando cada curva de un cuerpo de vértigo, de mujer, no de niña desnutrida. La camiseta mínima tenía enganches de acero en los hombros; las botas subían hasta la rodilla por encima de las perneras del pantalón. No llevaba más maquillaje que las largas líneas de los ojos que le estrechaban aún más la mirada tremenda. Decía siempre que le molestaba la pintura; le molestaba ponérsela, le molestaba quitársela, le molestaba fumar, besar, comer con ella. El pelo dorado hasta el culo lucía cuatro o cinco trenzas diminutas, como espigas de trigo. Álex a veces se quedaba contemplándola embobado sin que ella se percatara.


  Paula había sonreído de pronto. Se levantó y se situó junto a la puerta.


  —No es todavía; quedan tres o cuatro —había informado Fran, apartándose el largo cabello castaño de la cara mientras quemaba una china de costo, observado por los ojos risueños de un Javi que se partía de risa y le preguntaba si era absolutamente necesario que se hiciera un canuto en el cercanías para escandalizar a los viajeros y quedar de guay o si podía esperar a que bajaran. Álex estaba repantingado en el asiento, con la vista en el techo y cara de preferir una exploración rectal a un fin de semana con Jaime —aunque vienen a ser sinónimos, había bufado cuando Fran le preguntó qué le pasaba—. Inclinó la cabeza en dirección a Paula, que tenía una sonrisa preciosa, amplísima, y esperaba agarrada a la barra. La chica le había lanzado a Javi el largo abrigo de polipiel con forro violeta y la mochila.


  —Guárdamelo.


  El lobo intercambió una sonrisa leve con su pareja y se incorporó, estirando las vértebras de la espalda.


  —Nos bajamos.


  —¿Qué? —preguntó Fran.


  —Que luego os vemos.


  —¿Cuándo?


  —Llegaremos cuando lleguemos. No nos esperéis despiertos.


  —Cojonudo, lobo —intervino Javi—. Vosotros quedaos aquí, a ver luego cómo venís. ¿Qué pasa, que habéis visto los ciervos y hay hambre?


  —Exacto —replicó él sin reírse.


  —Pues el Jaime tiene una barbacoa de puta madre en el jardín...


  El tren se detuvo y se abrieron las puertas. Álex y Paula bajaron sin más explicaciones.


  —¡Colgados! —les gritó el coyote golpeando la ventanilla.


  La parada de El Tejar estaba desierta. Se la recorrieron entera; tenía una curiosa forma de horquilla y las dos vías se separaban al llegar, dejando los andenes en medio. Al otro lado de los raíles había una caseta para controlar la señalización. Hacía un poco de calor —fue en el puente de mayo entonces, pensó— y el pasto quemado parecía un montón de rastrojos. Álex se había encendido un cigarro; Paula se sentó en el banco metálico, le cogió una calada y se lo devolvió.


  —Cuando llegué de Oviedo me encantaba hacer esto. El abono transporte era un billete hacia cualquier parte. Me subía en el metro y me bajaba en una estación porque me gustaba el nombre, a ver qué me encontraba allí. Estuve en Las Musas, en Pirámides, en Esperanza, en Acacias, en Laguna, en Estrella...


  —En Empalme... —había susurrado él, cogiéndole los brazos, levantándola del asiento y estrujándola contra su cuerpo.


  Ella se rió. Le lucían los ojos. Entreabrió los labios, le ciñó la cabeza con las dos manos y le dio un beso largo, apretado, de los que salen de dentro.


  —¿Damos una vuelta?


  Él se había encogido de hombros.


  —Cualquier cosa antes que verle la cara al chacal. Pero este sitio es una puta mierda, princesa.


  Paula miró a los dos lados, saltó a la vía y cruzó.


  —No. Sólo está seco.


  Él la seguía con el pitillo en los labios. Contempló los cascotes de los raíles, negros como carbones, y el sendero de arena rodeado de cardos y pajas, con algunos matojos verdes de escobas y retama.


  —Vale, no es Muniellos —había asentido la chica mientras él levantaba una ceja—. Pero más adentro tiene que haber ciervos.


  —Al menos no hay un alma. ¿Echamos un polvo? Creía que bajábamos para eso.


  —Creías bien.


  Se habían puesto a buscar un sitio, recorriendo el camino que serpenteaba entre las encinas de la dehesa. Las vías quedaban a su izquierda, pero nunca demasiado lejos. Después del puente y un muro semiderruido al lobo se le acabó la paciencia y acabaron follando de pie, apretados contra la valla del Pardo, mientras Paula gemía y aferraba los alambres con los dedos. Un tren pasó a su espalda y se detuvieron para saludar, desternillados. Cuando acabaron, se sentaron junto al letrero de Prohibido el Paso.


  —Es absurdo —declaró ella, encendiendo un pitillo—. Es patrimonio nacional. No entiendo por qué está vallado. Tampoco creo que sea nada fuera de lo común, pero al menos tiene árboles.


  —Si quieres nos colamos —había sentencidado él tranquilamente, poniéndose de pie y quitándose el abrigo—. Sujeta.


  El lobo había saltado la verja con agilidad de gato, cogiéndose a la escuadra de metal y esquivando los espinos. Paula le lanzó el sobretodo y trepó detrás de él sin dificultades, con el cigarro en la boca. Lo apagó con sumo cuidado y guardó la colilla entre los cordones de las botas para tirarla luego, como siempre hacía cuando estaba en el monte. Riéndose, se habían adentrado en el encinar. Estuvieron caminando un par de horas, sin toparse con más que con un triste conejo encamado. Álex gruñía y recordaba Asturias.


  —Este verano nos volvemos a ir. En cuanto acabe selectividad —decía ella.


  Se les había hecho casi de noche dando vueltas, y habrían seguido hasta la mañana de no ser porque oyeron a un guarda a lo lejos, distinguieron la silueta armada con rifle —joder, es zona militar, susurró Álex— y el grito de “¿quién va?”. Habían emprendido la retirada a toda velocidad, entre carcajadas, a ratos corriendo, a ratos al trote y otros andando apaciblemente con toda la chulería del mundo. Se habían encontrado con una pareja de ciervos y trataron de espantarlos con la mirada —dos siniestros de dieciocho años en mitad del Pardo, quietos como rocas, con los ojos bajos y una sonrisa desagradable abierta en la cara—, sintiéndose muy satisfechos al ver que se alejaban a zancadas. Cuando regresaron a la vía, aún se estaban riendo. Sentados en el terraplén, compartieron un pitillo para compensar el jadeo.


  —Ha sido una gilipollez pirarnos —concluyó el lobo con una sonrisa despectiva—. ¿Qué coño nos iba a hacer? ¿Pegarnos un tiro?


  Ella había subido las pupilas y las comisuras de los labios.


  —Caza mayor.


  Se miraron a los ojos, se enrollaron primero despacio, después con furia, y se quedaron abrazados junto al letrero metálico.


  —No me apetece nada que nos vayamos...


  —Pues no nos vamos. Que le follen a Jaime, a su partida de rol y a su puta barbacoa. No me gusta la carne quemada.


  —Qué va. Tenemos que irnos. Tengo la píldora en la mochila.


  —Joder... —se había quejado él—. Qué puta pereza.


  Ella se quedó callada, circunspecta. Madrid estaba iluminado a lo lejos.


  —Me quedaría así siempre —se había acurrucado contra él, meditabunda, abriendo el tono de las interminables conversaciones de arreglar el mundo propias de la adolescencia—. ¿Cómo crees que estaremos dentro de cinco años?


  —Muertos —contestó él sin pensárselo.


  Ella frunció el ceño. Miró para otro lado. Acabó sonriendo.


  —A mí me gustaría tener tres hijos. ¿Y a ti?


  Álex soltó una carcajada dañina, sin tomárselo en serio.


  —¿Tres? Joder, princesa. Ni que fueras del Opus —le dio un tiro al cigarro—. Yo acabaré con sobredosis de heroína, como los capullos de Skinny Puppy; pero yo no fallaré. Es la polla; parece que no puedes ser una estrella sin darle al caballo —había dicho torciendo la boca, y Álex pensó con ironía que, de hecho, el oráculo se había cumplido: apenas un par de años después de que tuviera lugar esa conversación, uno de los integrantes del grupo la palmaba con la jeringa, como tantos otros.


  —Imbécil —se había reído Paula, dándole un empujón—. Hablo en serio.


  —Y yo —respondió alegremente, pero acabó por adoptar una expresión severa—. Vale. ¿La verdad? Dentro de cinco años me gustaría seguir igual. Sentirme como me siento en este instante. Estar por dentro tan vivo, tan fuerte y tan libre como ahora. No domesticarme —subió los hombros—. Simplemente. Antes de perder, abandonar la partida. Ya sabes.


  Ella había soltado el aliento, mirándolo como si no existiera otro en el planeta. Le besó con fiereza, lo apretó entre los brazos, le cabalgó, le metió las manos bajo la camiseta y le arañó surcos en la espalda. Murmuró en su oído, mordiéndose el labio inferior: “A mí también”. Se separaron sonriendo. “Pues hagamos una promesa”, habían decidido; cosas de críos. Se levantaron para atravesar las vías a saltos; una estaba más baja que la otra, como un escalón de gigante. Iban caminando por el reborde de arena, cerca de la estación, cuando Álex echó una ojeada.


  —Tenemos que volver a cruzar; viene un tren por este lado. Vamos a cogerlo.


  —¿Qué? —exclamó ella, divisando la máquina en el horizonte—. ¿Te has vuelto loco? ¿Sabes a qué velocidad van?


  El lobo sonrió. La agarró del brazo y le dio un tirón, lanzándose sobre los raíles.


  —¡Corre!


  Habían recorrido los travesaños entre tropiezos frenéticos, oyendo el traqueteo inmediato. Volaron hasta la plataforma a toda velocidad, mientras los vagones pasaban a su lado cortando el viento. Tomaron el cercanías justo antes de que se cerraran las puertas. Con los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas, el corazón a doscientos y la adrenalina de punta, se sentaron. Recordaba perfectamente, con cierta condescendencia triste dedicada a las chorradas de la edad, que se dieron la mano para sellar la promesa, y no se hicieron un corte para juntar su sangre de milagro.


  Agachado sobre el andén de la parada desmantelada del Capital Ring, encogido y tiritando, el lobo se sintió de pronto muy estúpido. Podría estar ahora mismo contemplando el Parliament dorado y cobrizo por las luces, escuchando los cuartos del Big Ben, tan semejantes a una cajita de música, igual que su aspecto: parecía un joyero que se pudiera abrir y cerrar por la esfera del reloj —like a jewellerer, pensó Álex, cayendo en la cuenta de que había cambiado automáticamente la cabeza al inglés al empezar a acordarse de sitios de Londres y reemplazando el chip al castellano al instante, porque la torre más bien se parecía a un relicario cristiano con un trozo de santo dentro: la lengua, por ejemplo. La imagen le hizo relativa gracia y se sonrió—. Podría estar en un pub irlandés bebiendo un tanque de guinness. Podría estar en un hotel caldeado. Podría estar en una librería del Soho, o incluso en sus subterráneos echándose unas risas. Pero no; ahí estaba, a mitad de camino hacia ninguna parte, helado de frío, con los labios cuarteados, hecho un ocho en el apeadero de una vía inexistente, pensando. Y recordando. Miró la hora y se asustó; eran las cinco de la mañana. Apenas podía mover el cuerpo. No tenía ni puta idea de dónde se encontraba y le quedaban tres horas escasas para llegar a Heathrow. Se puso en pie y a trompicones siguió caminando hasta unos túneles cerrados con candado. Volvió sobre sus pasos, encontró una escalera y apareció en un barrio residencial que no conocía. Bajó la avenida, deteniéndose en los mapas de las paradas de autobús para orientarse. Acabó por pillar un taxi, pidiendo factura para pasarle la cuenta a Square. Cuando llegó al aeropuerto veinte minutos antes de que saliera el vuelo, vio los relojes y le entraron ganas de golpearse la cabeza contra la pared: había olvidado cambiar la franja horaria de Madrid a Londres y tenía por delante casi hora y media de espera. Merodeó por el duty free y acabó por comprar algo, antes de arrastrarse hacia el avión para regresar a Madrid.


  VIII


  Paula salió del restaurante por la puerta trasera, deshaciéndose el peinado. Estaba ya dispuesta a atravesar el tramo de Gran Vía por delante del banco a toda velocidad, con los ojos fijos en el suelo, cuando vio que el asiento lo ocupaba una pareja de viejos. Se giró, intentando localizar la figura de Álex embutida en el sobretodo de cuero encaramada sobre las barras que separaban la acera de la calzada. Dio media vuelta y se asomó a la bocacalle. Echó un vistazo, sorprendida de verdad de no encontrarle allí. Se acercó de nuevo al banco y, tras un par de titubeos, se sentó al extremo. Esperó un rato y le preguntó la hora al anciano: habían pasado diez minutos. Aguardó otros cinco, mirando hacia los dos lados, convencida de que aparecería en cualquier momento caminando al trote sobre las botazas de cuero y remaches, con una sonrisa cáustica detrás del cigarro y la rosa en la mano, susurrando: “¿Me estabas esperando?”. Le cabreó tanto la idea que se incorporó. Cotilleó disimuladamente la muñeca de la gente que deambulaba, negándose con tozudez a preguntar otra vez, como si de esa manera fuera menos evidente que estaba pendiente del reloj. Cuando distinguió las manecillas de un tipo, apretó los puños. Llevaba media hora allí, como una estúpida.


  —Sí que te has rendido pronto, Álex —murmuró para sí, mascándose el pensamiento y deglutiéndolo. La puso furiosa la sensación de orgullo herido; se concentró en el alivio que suponía que no estuviera y que no fuera a venir más a descolocarle la vida. A zancadas rápidas, con el bolso de mercadillo golpeándole en el muslo a cada paso, se fue a su casa. No pudo evitar volver la cabeza en un par de ocasiones, por si aparecía de repente. Entró en el piso arrastrando los pies. Se descalzó, colgó la larga chaqueta de punto y saludó a Javi, que tecleaba en el ordenador con una película puesta en la tele.


  —Hola.


  —Paula. ¿Qué tal el día?


  —Como todos.


  —Fran está acostado ya —le informó tirando la ceniza a un plato con migas que tenía en la mesa de al lado—. Ha sacado a Bowie y al sobre. El Jaime es un negrero; se sienta en la silla y da instrucciones... Yo de mayor quiero ser como él.


  —Genial. ¿Has fregado los platos?


  —Ahora lo hago.


  Paula sonrió.


  —Ya.


  —¿Ya? —el coyote separó la silla y la miró—. ¿Sin más? ¿Nada de “si no friegas mañana no comes”? ¿No piensas soltarme un bocado, chica? Me vas a malacostumbrar...


  —Para qué, Javi —suspiró—. Los dos sabemos que al final me tocará hacerlo a mí. ¿Me das un cigarro?


  El coyote la miró de forma extraña.


  —Claro, pilla.


  Paula apartó las cortinas de la terraza cubierta para ganar metros de casa, abrió el ventanal y se acodó en el aluminio.


  —Hoy es luna llena.


  —¿Ah, sí? —dijo Javi—. Pues nada, ponte a aullar tranquilamente, que yo me meto tapones en los oídos. A Fran ya sabes que no le despierta ni una locomotora rodando sobre su tripa —añadió entre risas—. Seguro que el Álex anda haciéndolo o poco le conozco —desplegó la ventana del chat—. Bingo. No está en el IRC así que o anda follando o cantándole a la luna. O durmiendo. Pero eso sería de ciencia ficción: aquí el único capaz de irse a sobar a las nueve de la noche es tu novio, tía. Claro que si yo me despertara a las seis de la mañana...


  —Javi, cállate —le pidió Paula—. No se ve la luna con tanto edificio... —susurró.


  —Fascinante. Para decirme eso, Paula, ya podía seguir criticando al capullo de mi hermano. No pienso ir a buscarte la luna, chica.


  —Ni yo te lo he pedido, Javier —replicó ella. Encendió el pitillo rascando una cerilla contra la lija y aspiró suavemente. En la televisión sonaba una voz metálica y afeminada acompañada por pitidos y silbos—. ¿Puedes bajar la tele, joder? —le gritó Paula de malos modos.


  —Pero si no está alta...


  —Pues apágala, coño. Te habrás visto esa mierda cuarenta veces.


  —No me da la real gana apagarla, Paula. Me apetece verla.


  La chica apretó los dientes.


  —Me tienes harta, Javi. Estoy harta de que te tires todo el día con internet y viendo películas, de que no hagas una mierda en casa, de que no pongas dinero, de que vivas de nosotros. ¿Sabes que eso tiene un nombre, Javier? Gorrón. Eso es lo que eres. Y Fran te lo consiente porque es gilipollas.


  Javi subió las cejas y evitó el enfrentamiento.


  —Mira, Paula, no te he dicho nada como para que te pongas así. Si has tenido un mal día yo no tengo la culpa. Muérdete la lengua un ratito, ¿vale?


  La chica bufó.


  —Mejor no, que igual me enveneno, ¿no?


  Javi sonrió de lado a lado de la cara.


  —Tú lo has dicho, no yo, chica.


  —Javi, quiero que sepas una cosa —le amenazó—: este mes no pienso poner tu parte del alquiler, ¿me oyes?


  —Sssh —chistó él—. No hables tan alto.


  —¿No decías que tu hermano no se despertaba ni a martillazos?


  —Paula —le dijo acercándose al ventanal abierto—. ¿Qué coño te pasa?


  —¿Me quieres dejar fumarme el cigarro tranquila? ¿Me tienes que joder hasta los únicos cinco minutos que me tomo para mí al día?


  —De puta madre —volvió al ordenador y empujó la mesilla deslizante del teclado—. Lo has conseguido, Paula. Me voy a mi cuarto. ¿Satisfecha?


  —Hasta que no te vayas de casa, ya sabes que no.


  —Hala, venga ya... —resopló él—. Qué leche gastamos hoy. ¿Es que estás con la regla?


  Ella le soltó un improperio enorme. Si le hubiera tenido a tiro, le habría lanzado el bolso a la cara. Cuando se apagó la luz del salón, la chica se fumó el resto del pitillo mirando el cielo grisáceo, con las estrellas apagadas por la luz de las farolas, pensando. Soltó el aliento con resignación al oír el lloriqueo del perro en la cocina y el sonido de las uñas contra la puerta. Lanzó la colilla a la calle, se levantó, le hizo unas caricias desganadas, fregó los cacharros, cerró y se metió en el cuarto. Fran abrió un ojo.


  —Hola, Paula —murmuró—. ¿Qué tal el día? Estoy machacado... hasta me ha tocado pintarme el local.


  —Joder —gruñó ella, desnudándose y sacando una camiseta interior salpicada de fresitas del cajón—. Es que eres idiota, Fran. Ése no es tu trabajo. ¿No puede pagarse Jaime un pintor?


  Se quitó el sujetador de cazuelas y lo echó al suelo. Se puso la camiseta y apartó la manta.


  —Déjame sitio.


  —¿Quieres que lo intentemos...?


  —No, estoy cansadísima. Y me duele un poco la cabeza —respondió tapándose y dándole la espalda—. Mañana será otro día.


  Él guardó silencio. Al cabo de un rato volvió a hablar.


  —Oye, ¿te ha bajado la regla?


  —¿Te crees que no te lo hubiera dicho? —replicó ella.


  —Entonces puede que ya...


  —¿Por un día de retraso? Venga ya. Me niego a andar con el predictor cada dos por tres para pegarme otra desilusión —botó en el colchón, cambiando de postura—. Buenas noches.


  Hundió el rostro en la almohada. Cuando se le acostumbraron los ojos a la oscuridad, se pasó un rato contemplando los dígitos del despertador, la manecilla del armario, una forma curiosa del gotelé, la moldura de la puerta.


  —Fran... ¿recuerdas cuando desapareció Álex? —preguntó finalmente, en voz baja.


  No recibió respuesta. Paula suspiró. Fran se había quedado dormido.


  El lobo se bajó del autobús en la plaza de Cibeles sobre las doce de la mañana. Bostezando y frotándose los ojos, se subió por Barquillo y fue callejeando hasta su casa. Se detuvo frente a una floristería pijísima de Hortaleza y decidió entrar, por si las moscas. Sonrió al ver que el florista cerraba la caja registradora de golpe como si fuera a atracarle. Preguntó y se quedó completamente flipado del precio de una rosa; le dieron ganas de mandarles a la mierda y soltar que había un chino a dos pasos que las vendía a veinte duros, pero como no estaba seguro de que siguiera ahí y no tenía ninguna gana de arriesgarse ese día —Paula, pensaba, debía de estar que mordía—, compró dos, después de tragarse con los ojos como platos media lista de denominaciones técnicas a cual más redicha sobre los tipos que tenían: que si híbridos de té, baccará, belinda, norita y otros tantos nombres de telenovela venezolana. Cuando consiguió reaccionar, cortó en seco al florista con un: “Una rosa, joder”. Aún lo flotó más al contemplar cómo les ponían un plástico absurdo y un lazo, que el dependiente friccionó con el filo de unas tijeras para que hiciera ricitos. No explotó en carcajadas porque estaba demasiado a cuadros y bastante dormido. Según iba por la calle les sacaba las tonterías y las tiraba a la papelera. Ya le parecía lo bastante cursi y ridículo andarse con flores como para que encima vinieran trajeadas y con pajarita. Estaba absolutamente matado; se le doblaban las rodillas al caminar, pero trotaba a buen paso, deseando llegar cuanto antes a su casa. Cuando se quitó la ropa y se tiró en la cama, conectó la alarma del móvil, encontrando de lo más útil el aparatito y rogando que Paula saliera a las siete y media de la tarde y no a las cuatro y media. Se quedó frito al instante y se despertó raramente desubicado, con la sensación pegajosa de que sólo había dormido cinco minutos. Se espabiló como pudo, se duchó a toda velocidad y salió por la puerta con el abrigo y la mochila en la mano, apachuchando las rosas y forcejeando con la camiseta negra para metérsela por la cabeza. Se bajó a toda hostia hasta Plaza de España, tragándose a la gente que se le ponía por delante. Llegó justo cuando la chica iba a cruzar la calle.


  —¡Paula! —le gritó, alcanzándola.


  Ella se volvió. Su cara era un poema.


  —Joder —resolló él—. Menos mal que te pillo. Ayer no pude venir porque estuve...


  —¿Te crees que me importa dónde coño estuvieras? —cercenó ella la excusa, y explotó para empezar a echar espumas por la boca—. ¿Un día estás y al siguiente no? ¿Y mañana, qué? ¿Te esfumas otros siete años sin dar una puta explicación? —la voz empezaba a sonarle demasiado aguda, histérica—. ¿Te crees que puedes entrar y salir de mi vida cuando te da la gana? —apretó los dientes hasta rechinarlos—. Escúchame bien porque no lo voy a volver a repetir: vete a la mierda, Álex.


  —¡Hostia puta! —él se dobló, jadeando todavía de la carrera que se había pegado desde Fuencarral—. Mira, me he tragado dos vuelos y he dormido una mierda y aun así aquí me tienes. Estaba en Londres, joder, y no de excursión, sino de presentación del curro ante un montón de yuppies, coño.


  —No tengo por qué creerte, Álex —murmuró, y empezó a andar para irse antes de que la ablandara—. Y además, me da igual. Adiós.


  Él la sujetó.


  —¡Si me dejaras hablar te lo hubiera dicho! ¡El domingo ni siquiera viniste a currar y me estuve todo el puto día en el banco como un gilipollas! ¿Eso no cuenta? ¡Igual que el miércoles, hostia, que ya estaba a punto de ponerme un cartel delante con un “Sólo me lo gastaré en vino” a ver si me echaban dinero!


  A la chica se le escapó una sonrisa sin poder evitarlo. Intentó apretarla para que no se notara.


  —No te rías que no tiene ni puta gracia. ¿Qué pasa, que te mola tenerme colgando la lengua y moviendo el rabo a tu alrededor? Muy bien. Di que sí. Tú despóllate de mí —Álex bufó y se libró de las rosas—. Ésta es la de hoy, y ésta la de ayer. Mastica, traga y escupe los pinchos. Y tengo otra chorrada para ti, pero como es de las que dan vergüenza ajena espérate antes de tirar las flores, que así no te haces dos veces el camino hasta la papelera.


  Paula elevó las cejas.


  —No le he quitado el precio para que vieras que he estado en Londres porque sabía que no me ibas a creer. Vale, en realidad es del duty free, lo admito. Pero está en pounds, que es lo que cuenta. Hale, toma.


  La chica desorbitó los ojos al apretar la bolsa.


  —¿Un peluche? —soltó sacando un muñeco blanco y gris—. ¡Venga ya!


  —En teoría es un lobo según la etiqueta, Paula, aunque parezca un aborto de gomaespuma con bigotes. ¿No querías cachorros? —preguntó con una sonrisa mordaz—. Pues ya tienes un lobito. ¿Nos vamos a follar? Dime que sí, que estoy hasta los huevos de ñoñerías. Que yo tengo una reputación, Paula, y anda bajando a toda velocidad desde que me paseo por la calle con florecitas en la mano. De esto a leer novelas rosas, usar cremas hidratantes para el cutis y llevar zapatillas de conejitos va un paso, joder.


  Paula contenía a duras penas las carcajadas. De pronto, se le cruzó un pensamiento por la cabeza y dejó de reírse en seco.


  —Álex... —susurró—. Necesito hablar con alguien.


  —¿Alguien? ¿Alguien? —el lobo se rebotó—. ¿Te vale cualquiera? ¿Paramos al capullo que acaba de pasar? ¡Sí, te lo digo a ti, gilipollas! —le gritó a un tipo que giró la cabeza, aunque se refería a otro—. Paula —resopló volviéndose hacia ella—. Si necesitas hablar con “alguien” te pueden dar por el culo pero bien. Preferiblemente, yo —añadió, y luego hundió los hombros—. Y como soy subnormal, si necesitas hablar con “alguien”... pues aquí me tienes, joder. Pero me gustaría que quisieras hablar conmigo.


  —Quiero hablar con alguien, Álex... Lo siento por tu ego, pero yo no tengo amigos —dijo ella sin amargura, como constatando un hecho—. No suelo caer bien, ya sabes. A mí sólo me aguanta Fran, y a ratos. Me debes un café. ¿Me lo pagas?


  —Preferiría plantar la polla encima de la mesa e invitarte a merendar, pero bueno. ¿Me das la manita por lo menos? ¿No? Perfecto, porque prefiero ir del culo.


  Paula pestañeó. Álex, con total naturalidad, le introdujo la mano izquierda en el bolsillo trasero del pantalón. Al lobo le latía el corazón como un caballo al galope, pero por fuera era la pura imagen de la indiferencia.


  —Álex —la chica se quedó tiesa—. Ya vale.


  Él la rodeó con el otro brazo y le metió la derecha en el otro bolsillo.


  —Álex —repitió ella. Le estaban empezando a temblar las piernas—. Para.


  —¿Seguro? —rugió roncamente, apretándosela contra el cuerpo, empujándola de las nalgas hasta que estuvieron pegados.


  Paula tomó aire.


  —Sí.


  El lobo se separó con un suspiro.


  —Tomar un café y hablar con alguien. De puta madre. ¿Y en la cama qué haces, princesa? ¿Contar ovejitas?


  —Álex...


  —Vale.


  Cruzaron la calle y subieron San Bernardo. Se metieron en la cafetería que había pasando una tienda de cómics y se sentaron al fondo del todo. Álex valoró el estado de su estómago y se arriesgó a pedir un café solo. Paula se colocó enfrente de él. No parecía saber ni por dónde empezar. El lobo esperó con las manos estiradas sobre la mesa, tamborileando. Se encendió un cigarro; lo puso en la muesca del cristal del cenicero. Volvió a cogerlo, le dio un tiro y lo dejó ahí.


  —¿Y bien?


  Paula no abrió la boca hasta que les trajeron los cafés. Entonces, subió los párpados y le miró de una forma que le partió el alma.


  —Fran y yo estamos intentando tener un hijo —dijo, como si se tratara de una sentencia de muerte.


  Álex no se cayó al suelo porque estaba bien sentado. Tragó saliva. Le dio un sorbo al café. Iba a encenderse un cigarro por hacer algo —ya lo tenía en la boca y estaba rebuscando el fuego— cuando vio que tenía otro en el cenicero. Guardó en la cajetilla el que había sacado, recogió el antiguo, dio una calada, lo sujetó entre los dedos e hizo un par de volatines con él, paseándolo de una falange a otra evitando quemarse.


  —Eh... ¿Enhorabuena? —acabó por soltar.


  —Llevamos meses intentándolo —siguió ella atropelladamente—. Yo ya dejé la píldora; me advirtió la ginecóloga que tardaría un poco en quedarme embarazada porque llevaba tomándola muchos años.


  —Pues nada, nada —farfulló—. A follar mucho y sin condón hasta que suene la flauta.


  —Álex...


  —¿Qué coño quieres que te diga?


  —Nada. No quiero que digas nada. Quiero que me escuches. Sólo eso. ¿Puedes hacerlo?


  El lobo clavó los codos sobre la tabla de plástico de la mesa. Unió los dedos y apoyó la frente contra ellos, echando el aliento entre los dientes. Luego, subió la vista.


  —Sí. Puedo hacerlo. Si no quieres que diga nada, me callo. Pero para eso igual te vale un armario...


  —Álex —musitaba ella—, yo creo que me he precipitado.


  —Hostia, la primera cosa coherente que te oigo decir hoy, Paula.


  —Pero ya no puedo dar marcha atrás. Esto es como una bola de nieve. Es la consecuencia lógica. Nos fuimos a vivir juntos hace años. Las cosas no iban bien del todo. Te va pasando la vida por encima y te va matando todas las ilusiones hasta que ya no te queda nada. Es la rutina. Es la costumbre. Es la inercia. El tiempo, que todo lo araña, todo lo come, todo lo traga y lo mastica. Yo siempre he querido tener hijos... Era la única cosa a la que no estaba dispuesta a renunciar —le miró por el rabillo. El lobo no dejaba de moverse en la silla y de repiquetear con los dedos—. Pensé que tener un niño nos uniría. Es lo que hace la gente. La vida, Álex, no es un camino de rosas. No es todo follar, alegría, felicidad y sin preocupaciones. La vida es otra cosa. Ya no tenemos dieciocho años.


  —La vida es lo que tú quieres que sea, Paula —murmuró él, consciente de que la chica no le escuchaba.


  —... No es que nos sobre el dinero. A mí me explotan todo lo que quieren y me pagan una limosna. Y no me atrevo a dejarlo y a buscar algo mejor, Álex. ¿Y si no encuentro otra cosa? Yo dejé de estudiar y no tengo ningún talento especial. No hay nada que se me dé maravillosamente bien. A vosotros los ordenadores os encantan. A mí... ya no me gusta nada. No valgo para nada en particular, ¿qué voy a encontrar? Fran gana bastante, lo que a Jaime le da la real gana darle. Si le echara cojones le pagaría más, porque Jaime se hace pis encima si lo amenazas; y lo sé porque lo he hecho. La cuestión es que entre los dos... podíamos tener un hijo. Así que empezamos a intentarlo, sin agobios, con muchísimas ganas, al menos por mi parte... Fran... Fran no es como tú, Álex, pero en esto sí. Le aterra la idea de ser padre. Por otros motivos, claro. Dice que no se cree capaz, que no está preparado. Como si lo hubieran estado nuestros padres, fíjate qué tontería. Hace unos meses apareció Javi en casa —torció el labio pensándolo— y ahí empezaron los problemas.


  —No te creo —la interrumpió él, que se había tragado el discurso entero sin hacer otra cosa que mirarla con ojos vidriosos y la boca bien cerrada.


  —¿Qué?


  —Que no te creo. Te conozco, Paula. Y también conozco a Fran, mejor que su madre. Ahí no empezaron los problemas. Mira, Fran es mi amigo. Mi puto mejor amigo, aunque él me deteste y yo le vea una vez cada siete años. Yo sé de qué pie cojea, Paula. Le faltan huevos, y eso a ti te revienta, ¿me equivoco? Javi se planta en tu casa y Fran le saluda moviendo el rabo en lugar de mandarle a tomar por culo. Aunque lo esté deseando, no se atreve a enseñar los dientes. Fran es bueno y servicial. Como un perro de la ONCE. Punto. ¿Te vale con eso? Porque no es más. No sabe ni para qué sirven los colmillos que tiene en la boca... —le dio una calada al cigarro y soltó el aire en una exhalación—. Así que Javi vino a tocar los cojones y el otro no dijo ni pío; y ésa es una. ¿Cuántas más me vas a contar? Paula, ¿en qué estabas pensando cuando empezaste con él? Te lo digo en serio.


  No podía olvidar las palabras de Fran. Se le repetían en las sienes.


  Paula empezó conmigo porque te echaba de menos, Álex. Y yo era lo más parecido que tenía. Pero un perro no es un lobo. No le doy la talla y lo sé.


  —Álex, no voy a hablar de eso —respondió la chica evasivamente.


  —Pero yo sí. Y te voy a decir una cosa: a Fran le estás destrozando. Déjale de una puta vez, Paula, y para de hacerte daño y de hacérselo a él. Y de paso vente conmigo, hostia, y deja de hacerme daño a mí también.


  —No quiero oír eso.


  —Vale —le dio una leche a la tabla—. ¿Quieres que te aconseje? ¿Que te haga de amigo? Pues habla con él. No te puedo decir más —aspiró el cigarro—. Pero eso no es lo que quiero decirte —expulsó el humo con una sonrisa tenue—. Y eso no es lo que quieres oír.


  —Álex, no lo estás entendiendo.


  —Lo entiendo a la perfección. ¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres que lo hable yo con él? Voy, le doy dos hostias y le obligo a jurarme que te va a hacer feliz. Yo lo hago. Ahora, que me haga caso...


  —Álex, como si las cosas fueran tan simples.


  —Paula, las cosas son simplísimas. La vida te maneja o la manejas tú. Yo todo lo divido en términos de domesticación. Te tiran la pelota y la recoges o le arrancas la mano al que la lanzó. Desde mi punto de vista, princesa, llevas desde hace mucho tiempo jugando con la pelota. Ha llegado el momento de volver a cazar, Paula. Ya no somos cachorros.


  Ella apartó la vista.


  —¿No te das cuenta de que así sólo te estás engañando? Álex, yo no voy a volver contigo. Yo quiero cosas que tú no puedes darme.


  —Pues entonces, Paula, no me cuentes historias y apechuga. Tú te has buscado el problema y no quieres resolverlo. Sigue toda tu puta vida atada a la caseta sintiéndote desgraciada, teniendo hijitos y cuidando de Fran, que todos sabemos que lo que necesita no es una novia sino una mamá. ¿Te mola el plan? ¿No? Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Rompe la cadena, Paula.


  —Otra vez. Otra vez me sales con ésas. “Domesticación”. ¿Lo haces con la intención de hacerme sentir una mierda o sólo te divierte llamarme cobarde? No sabes el daño que me hiciste en COU, Álex.


  —Parece que no el suficiente, Paula. Estabas cagada de miedo, igual que ahora. No sabías qué hacer. Te aterrorizaba lanzarte a la piscina; arriesgarte; luchar. Tú querías irte a hacer la carrera a Lisboa y estar de voluntaria en el Centro del lobo los fines de semana. ¿Por qué no te fuiste? —antes de que ella abriera la boca, Álex continuó hablando—. Vale; tus padres consideraban que eras una puta veleta: de Oviedo a Madrid, de Madrid a Lisboa y luego lo mismo les salías con que te ibas a las islas Fidji, así que te pagaba los estudios tu primo. Bueno, pues a currar; ni que fuera una novedad. Yo te he visto dejarte los nudillos desde que te conozco. ¿Que es otro país? Qué le vamos a hacer. También decías que Madrid era otro planeta —el lobo dio una calada—. Es como si la vida te pusiera dos caminos delante, Paula, y tú escoges. Para no equivocarte, basta con levantar el hocico y olfatear. ¿Huele bien? Para dentro. ¿Huele a mierda? Media vuelta. Te dije todo lo que te dije porque lo pensaba. Tú te lo tomaste como insulto en lugar de ponerle solución. Y así estamos, después de siete años, Paula. Destrozados, pero todavía trotando. Yo, me temo, a cuatro patas. Tú a dos. Valora a quién le va mejor.


  —Sólo tenías que haberme pedido perdón, Álex —susurró ella con la voz fina, luchando por normalizarla—. Con eso bastaba. Con decirme que sentías lo que me habías dicho.


  —Pero es que no lo sentía. Ni lo siento ahora. Si lamento algo, es no haberte dicho más. Paula, joder. ¿Sabes cómo te veo yo? Derrotada. Apaleada. Rendida. Lamiendo la mano que te da de comer. Con un precioso collar con tu nombre y el chip bajo la piel para que te localicen si te pierdes, en plan 1984.


  —Álex, ya vale...


  Él entrecerraba los párpados y la miraba de forma hundida, lejana, detrás de las pupilas.


  —Te veo mil veces peor que la última vez que hablamos de esto —susurraba él gravemente—. ¿Cómo era tu refrán favorito? “La loba y la espada...”. ¿Cómo seguía?


  —“Si no encuentran presa, muerden la tierra de rabia” —finalizó ella en un suspiro.


  —Eso. En COU tú casi me despedazas la cara con los dientes cuando discutimos, y ahora sólo me miras con ojos de cordero degollado. Y lo siento, pero no me das ninguna lástima, Paula. Te has metido tú en la trampa: arráncate la pata si es necesario para salir. Si no te atreves... para eso estoy yo. Yo te la arrancaré. Aunque te duela.


  La chica tenía los ojos un poco húmedos. Le cogió un cigarro del paquete y se puso a fumar mirando por el cristal a la calle: las vallas amarillas y las zanjas de las obras, la pizzería de enfrente, la gente que pasaba, las manchas de las gotas de lluvia que tenía el vidrio, la grieta, la tira de silicona que sujetaba la cristalera al marco.


  —Paula, no tienes que esconderte —dijo él al cabo de unos segundos, tomando aire—. Ya te he visto llorar más veces. Y no me enternece. Me jode, no sabes cuánto me jode. Probablemente más que a ti.


  —¿Recuerdas cómo terminamos? ¿Cómo acabó la pelea? —preguntó con la voz rehilada, pronunciando muy despacio para que no se le rompiera.


  —Sí. Claro que sí.


  —Te lo dije. Te lo advertí. “Si me vuelves a llamar perra, no me volverás a ver nunca”. Y tú, Álex, apretaste la mandíbula con la sonrisa más desagradable que te he visto en la vida. Hasta te lamiste los dientes, joder. Cogiste aire, lo saboreaste y me escupiste a la cara: PERRA. Se acabó la discusión. Tú cumpliste, yo también. Te dije que no me volverías a ver nunca y así fue. Al día siguiente fui a clase, como todos los días, y me senté a tu lado.


  —Pero no te volví a ver nunca —murmuró Álex, y la miró a los ojos—. Estuviste dos meses sin hablarme, Paula... Sin ni siquiera mirarme.


  —Y tú siete años en paradero desconocido —replicó ella con rencor.


  —Paula. Lo siento. Siento haber tenido que decírtelo. Siento que fuera verdad.


  —Álex —gimió ella—, ¿cuándo vas a crecer?


  —Yo ya he crecido, Paula.


  —No. Tú lo has tenido todo facilísimo. Las cosas te han venido en bandeja. ¿Cuándo vas a comprender lo que es la vida? Cuando te dé un palo así de gordo y te tire al suelo.


  Al lobo eso le cabreó de verdad. Apretó los dientes.


  —Ah, sí. Yo, claro, he tenido una vida que es un camino de rosas, con capullos a los lados tocando los violines, no te jode. ¿De qué vas, Paula? ¿Tú qué te crees? ¿Que me colocó mi papá en una empresa, me puso un pisito y desde entonces me he rascado el escroto y me he dedicado a componer música? Pues sí, podría haberlo hecho. Elegí no hacerlo. Yo no soy como Jaime, me cago en la puta. Si te crees que me he tirado todos estos años viviendo en el mundo de la piruleta, me temo que te equivocas. Yo lo he pasado de culo y me he bajado de la nube, no una: cien veces. Me estuve un año entero comiendo sólo arroz blanco porque no tenía pasta para más, ¿me oyes? Arroz blanco solo, arroz blanco con tomate, arroz blanco con mayonesa, arroz blanco en forma de vasito y arroz blanco en forma de plato, aplastado con el tenedor y pintando dibujos con el cubierto: arroz blanco relleno de arroz blanco y rodeado de arroz blanco. No quiero volver a ver un puto grano de arroz en mi vida... —asqueado sólo de recordarlo, le dio una calada al cigarro para quitarse el sabor imaginario y pastoso del cereal cocido de la boca.


  —Álex —interrumpió Paula con seriedad, apagando el pitillo—. Yo te he visto pulirte cincuenta mil pesetas en una tarde entre libros, discos, tebeos y trapitos para disfrazarme de Barbie gótica. En las tiendas de cómics de la calle Luna sólo les faltaba ponerte una alfombra roja cuando te veían entrar. Y todo ese dinero no era tuyo porque tú no trabajabas ni en repartir propaganda un fin de semana, no se te fueran a estropear tus manitas de pianista —el lobo se sonrió, pero Paula elevó el mentón—. Ten los cojones de decirme que miento. Yo no sé a qué te has dedicado desde el día en que decidiste desaparecer sin decir ni pío, como si todos te importáramos una mierda, ¿recuerdas? Ni siquiera sabía si seguías viviendo con tu padre...


  —Paula, las pelas que le sacaba a Gonzalo eran la paga por soportarle. ¿Dejo de aguantarle? Pues no quiero ver más su dinero ni en pintura, que no vivo en su casa. Mira: me ha costado un cojón llegar a donde estoy, he tenido que renunciar a un huevo de cosas y puedo entender perfectamente que “la vida te va llevando”. Pero no me vale. Lo hace si te dejas. A mí también me han pasado los años por encima como un coche, ¿de acuerdo? Pero de pronto... te paras y dices: ¿Qué coño estoy haciendo? Todo esto es circunstancial. Paula, lo que hagas o lo que dejes de hacer... es accesorio. La vida son cuatro días y, luego, a por otra. ¿Qué más dará? Y si es así, ¿para qué voy a andar sufriendo, flagelándome y poniéndome cilicios en la polla? Mejor hago lo que me salga de la punta del capullo en cada momento, lo que le desagrade menos al lobo que llevo dentro. Aunque en la escala, ya sabes, a un cánido se la pela que trabaje en repostería o levantando cajas: bastante le jode caminar a dos piernas. Pero sí sé una cosa, Paula: me gusta obedecer pocas órdenes. Y eso es lo que intento. Vivir a mi aire.


  Ella meneó la cabeza. Sonrió.


  —Álex. Todo eso está muy bien. Muy bonito: las religiones están para eso. Para consolarse. Para seguir adelante. Para dar respuestas. Pero esto es la realidad. Aquí no pinta nada un lobo.


  —¿Ah, no? —rugió él—. ¿No pinta? Ni pinta ni deja de pintar. Es. Pensaba que me habías dicho que creías. Así que no crees una mierda. De puta madre. Pues entonces estoy haciendo el gilipollas, Paula. ¿En cuántas cosas más me has mentido, princesa?


  —No te he mentido. Creo. De una forma distinta a la tuya: de acuerdo. Pero yo nunca he dejado de creer, ¿me oyes?, aunque no hablara jamás de ello y pudiera hasta llegar a olvidarlo a ratos, durante un tiempo. Hablar de ello era hablar de ti, Álex; y cuando dejas de hablar de algo... es como si dejara de ser cierto —la chica le dio un trago al café—. De todas formas, para la vida diaria, poco importa que lleve dentro un caribú o un perrito de las praderas. Yo trabajo en un VIPS con veintiséis años, y sin perspectivas de buscar otra cosa. ¿Qué tiene que ver que lleve dentro un lobo o un perro? Lo que yo soy es... camarera.


  —¡JA! Y una puta mierda, Paula. Tiene que ver en todo. ¿Así que a ratos crees y a ratos no? ¿Crees cuando te acuerdas de ello? Mira: ahí tienes el problema. A ti, princesa, te ha pasado lo más trágico que puede pasarle a un lobo. Te has domesticado. Y lo has hecho tú sola, dando las indicaciones a los demás. Fran te pidió que jugaras con él y tú le respondiste: “No puedo, no estoy domesticada”. Como el zorro del principito.


  La chica sonrió lánguidamente.


  —“¡Por favor, domestícame!”. Yo lloraba como una magdalena con ese episodio de niña.


  —Y yo también. Y espero que por el mismo motivo —dio un tiro y aplastó la colilla—. Entonces la pregunta es la de siempre: ¿crees? No me vale que cuando te hace falta sí y cuando no que le den por culo. Si crees, llevas el lobo dentro. Si no crees, el hombre te lo ha matado. Paula, uno no juega si no quiere ganar; esto no es como el tres en raya. Así que lo que nos interesa es: ¿crees o no?


  —Álex... No tiene nada que ver con lo que te estoy contando...


  —¿Que no tiene nada que ver? Es lo esencial. Estás atrapada por el collar y no eres capaz de romperlo: ¿es eso de lo que querías hablar con alguien? ¿Quieres que me encargue yo? Yo me encargo. Sólo déjame que lo haga. Pídeme que lo haga —le exigió con la voz muy ronca y los ojos suplicantes—. No te digo que te quites la correa; sé que no eres capaz de hacerlo. Te pido que me la des. Cambia de dueño, princesa. Cuando estés preparada para ir suelta, nada me hará más feliz que cargármela a dentelladas. Entonces, correremos juntos. ¿Te parece bien?


  Ella le había escuchado estrechando la expresión un poco más a cada frase. Cuando oyó la palabra “dueño”, apretó los puños. Se puso de pie.


  —Que te follen, Álex. No sé quién te crees que eres, te lo digo de verdad.


  Él se quedó mirando cómo recogía el bolso de la silla, se ponía la rebeca retorciéndole las mangas de cualquier manera y se marchaba a trancos ofendidos, dejando el peluche y las rosas.


  —Paula.


  La chica se paró. Álex apretó los labios con inseguridad antes de seguir hablando.


  —Te quiero muchísimo.


  Ella bufó una carcajada seca. Se dio la vuelta. El lobo bajó la vista a la mesa.


  You must follow her. Always.


  Álex se incorporó, la alcanzó y le cogió la muñeca.


  —No te vayas. Por favor. Por favor, quédate conmigo. Querías hablar; no te he dejado. Habla. Te juro que no vuelvo a abrir la boca. Dime todo lo que me tengas que contar. Desahógate.


  —Álex —de nuevo tenía el aspecto apático y cansino del que se resigna—; no tengo nada más que decir.


  —Paula. Siéntate, por favor —dijo casi arrastrándola hasta la mesa—. Pido otro café.


  —Álex. Quiero que me dejes en paz —le suplicó, sin molestarse en resistirse—. No sé ni por qué te he contado todo esto.


  Él se mordió el labio. Pensó lo siguiente que iba a decir. No le había soltado la mano.


  —Mírame a los ojos y dime que quieres que salga de tu vida. Hazlo, y no te volveré a molestar. Te lo juro.


  —Quiero que salgas de mi vida, Álex.


  —No. Mírame —la obligó a subir la cabeza—. Mírame, y repítelo.


  La chica apartó la vista. Él soltó el aliento de alivio. Le temblaban un poco las piernas.


  —La huida, siempre hacia delante, Paula —sentenció Álex separando la silla—. Siéntate. Hablemos. De Fran, si quieres. De ti. De lo que quieras.


  Paula se dejó caer. Apoyó los codos y se apartó el pelo con las dos manos, con un gesto de angustia, frotándose la cara.


  —Yo creo que todo se arreglará en cuanto me quede embarazada. Lo digo de verdad. Estoy segura de ello.


  A él se le escapó una mueca.


  —¿Intentas convencerme a mí o convencerte a ti misma?


  —No lo sé, Álex. Pero sé que Fran sería un buen padre.


  —¡JA! ¿Buen padre, un perro? Venga ya. Se la soplaría, Paula, que lo sé yo. ¿No dices que no quiere tenerlo? Lo hace por ti, mira tú qué bonito. ¿Para qué, para luego no hacer ni caso al puto crío? Para eso mejor no producirlo. Igual sí, igual juega con él y todo, si no está muy cansado y tiene ganas: pero los problemas te los comerías tú. El perro no otorga cuidados parentales; lo dicen los expertos, no yo. No es un lobo, princesa, lamento decepcionarte, así que no esperes que se comporte como tú crees que debe hacerlo —ya lo sé, mejor que tú, Álex, suspiraba Paula con desaliento—. Para empezar, el perro es un promiscuo de cojones. Ni siquiera reconoce a sus crías. Va por ahí follando y que los cachorros se los coma la perra. Y vaya pedazo de zorras, las perras. ¡Dos celos, hasta tres al año! Joder. ¿No les basta con uno, como a los animales decentes?


  Paula no pudo evitar sonreírse.


  —Álex. ¿Siempre tienes que ser tan literal? Me haces gracia, ¿sabes? ¿Lo dices tú, el casto? A ti te gusta follar más que a un tonto un lápiz. ¿O intentas hacerme creer que llevas siete años cantándole a la luna en solitario?


  —Eso eran presas —respondió él, encogiendo los hombros.


  —Pero qué jeta tienes...


  —No, es distinto, Paula. Yo lo que puedo jurarte es que no me he tirado en toda mi vida a más lobas que tú.


  —Fabuloso. ¿Debería sentirme especial, Álex? Apuesto a que lo que ha pasado es que no te has encontrado con ninguna, ¿no es eso?


  —Pues te equivocas completamente, princesa. Que yo he tenido mis manadas, aquí donde me ves, lobo viejo, matrero y destrozado. Pero yo soy tuyo y a mí no me toca otra loba, ¿me oyes? Te esperaré el resto de mi puta vida —apretó las muelas y habló entre dientes—. Ya podrías haber hecho tú lo mismo, joder... Aunque no sé si cabrearme o no: un perro también es presa, así que no estoy seguro de si te lo tiras o te lo meriendas...; pero llevas demasiado tiempo con él como para no habértelo comido ya y haber escupido el fémur a trozos, la verdad. A los lobos les encanta comer perros. Es un odio racial, profundo y antiguo; y la presa es fácil, gorda y estúpida. Lo suficientemente estúpida como para acercarse meneando la cola a visitar a sus abuelos. Pero saben a pienso. Es repugnante. Saben a lo que comen —soltó el humo en una nube neblinosa—. Viva el anuncio de Dog Chow, ¿eh? Uno de los motivos por los que no tengo tele es por no ver babeando a tanto chucho histérico en pantalla. Me pone enfermo verlos correr detrás del frisbie. ¿Qué le das de comer a tu perro, princesa? No a Fran, al otro. ¿Bolas de barro fritas, como a todos? Y seguro que le encantan.


  —Álex, no digas chorradas —replicó ella, entre la risa y el cabreo, sin saber por cuál decidirse—. Se las come porque no le pongo otra cosa, pero pierde el culo en coger lo que se cae de la mesa. Te creerás que un perro es imbécil. Si le plantara un ciervo crudo, reciente, se ponía loco de contento.


  —Y al día siguiente tenía una diarrea de cojones fijo. Joder, si están mal hechos. Quince mil años de convivencia con el hombre revientan hasta el intestino. ¡Yo he visto a un perro comer chocolate! ¡Chocolate! ¡Joder!


  —Ya. Tu perro, ¿verdad?


  El lobo pareció muy incómodo.


  —Era un niño... —murmuró—. Me lo regaló mi madre. No iba a tirarlo por la ventana...


  —Álex. No es nada vergonzoso haber tenido un perro. Pareces idiota. Recuerdo cómo bufaste el día que encontré la foto en tu cuarto. No sé qué te cabreó más, si que viera tu pinta de capullo con siete años, corte de pelo a cepillo y polo rojo o el pedazo de pastor alemán al que estabas abrazando. ¿Cómo se llamaba?


  —Akela. Siempre he sido mazo de original. Y era un bicho estúpido, todo el rato babeando detrás de mí. Lo suficientemente estúpido como para cruzar la calle cuando pasaba un coche a toda hostia. Quedó reventado contra el asfalto, joder... —giró la taza sobre el platillo y contempló el sobre de azúcar sin abrir que se empapaba en el café que había derramado—. Paso de hablar de perros, princesa. En serio. Los detesto cordialmente y me avergüenzan. Se pegan al hombre, lo adoran y hasta intentan hablar para comunicarse con él. No tienen dignidad ni siquiera para estarse callados. El lobo no ladra; sólo canta.


  La chica le apretó la mano un instante, ante el asombro de Álex, al que, en esa circunstancia, no le hizo puta la gracia que le tocara, porque supo que lo hacía para consolarle.


  —Sé perfectamente cuándo mientes, Álex —decía ella—, y lo que te revienta es admitirme que estuviste llorando meses a tu perro, y que todavía te entran ganas de llorar cuando te acuerdas de él —Paula torció la cabeza. Un mechón de pelo se meció, negligentemente, con el movimiento—. Un perro, Álex, aunque te joda, es un lobo. Pueden cruzarse. Un lobo puede domesticarse y un perro puede asilvestrarse. Los dos son canis lupus. Vienen del mismo sitio.


  —Pero van hacia lugares diferentes, Paula. ¿Nos vamos a poner místicos? Pues no, no es el mismo dios, me cago en la puta. ¿Nos parecemos Fran y yo en algo?


  —En mucho, Álex. Y es lo que te jode. Que cuando le miras, ves todo lo que te repatea de ti mismo. ¿Me equivoco?


  —¿Y tú, princesa? —replicó él con una sonrisa repentinamente malévola—. ¿Me dices eso porque es lo que a ti te pasa? Pues vaya sufrimiento; espero que folléis a cuatro patas para al menos ese rato no verle la cara —Álex encendió otro pitillo—. Mira, yo con Fran siempre he tenido un problema. Más bien, él siempre lo ha tenido conmigo. Vale, me sigue. Pues de puta madre; que haga lo que le salga de las pelotas. Pero nunca me he podido quitar de la cabeza la sensación, joder, de que...


  —De que te envidiaba. Lo sé. Es la pura verdad. En casa no se te puede ni nombrar, Álex...


  —... de que, si se atreviera, nada le haría más feliz que darme de hostias hasta dejarme en el suelo. No sé, Paula... —tomó aire—. Ésta es una guerra muy vieja; eterna, entre el hombre y el lobo. Y el perro lucha al otro lado, princesa, con un collar de pinchos en el cuello para desgarrar la garganta del lobo cuando le muerde. Es un puto traidor. Eso es lo que es.


  —Es un lobo que defiende a su manada; sólo que su manada no tiene cuatro patas. Coge a un lobo desde cachorro, críalo en cautividad y luego me lo cuentas.


  —Me la pela, Paula. Un lobo de zoológico no es un perro. Sus hijos, tal vez. Pero él no. Sólo está atrapado y confundido. Ábrele la puerta y verás cómo corre, si no le vence el pánico. Así es como estás tú, y lo trágico es que te muestro la salida y metes el rabo entre las piernas. Recapitulando: quieres tener crías para aportar al planeta una nueva generación de parásitos que produzcan kilo y medio de basura al día, y Fran te viene a mano, aunque estás hasta los huevos de él, ¿me equivoco?


  —Álex —respondió ella acabándosele la paciencia—, ¿quieres que te hable en tu idioma? Pues te repito lo que te dije entonces: si se trata de acabar con las almas humanas, cuantos más hijos tengas, más rápido acabas con ellas y precipitas el final.


  —Claro. No, si los del Opus en el fondo... Paula, ya he oído esa teoría antes y no me convence en absoluto. La primera vez que me lo dijiste me pareció una puta excusa que te acababas de montar para salirte con la tuya. Estas criaturas repugnantes dentro de las que vivimos también tienen su pequeño, diminuto y retorcido instinto de conservación, y quieren perpetuarse para seguir destruyendo el medio, deforestando el planeta y llenando el campo de cepos de acero y estricnina para acabar con los pocos, poquísimos competidores que les quedan, que encima resulta que, por una ironía del destino, son los antepasados de “sus mejores amigos” los chuchos. Culpa del lobo, siempre. Enseña a su peor enemigo a cazar en equipo en el paleolítico y luego se sorprenderá de que le intente cazar a él. Al menos la batida del monte tiene su punto épico de guerra abierta, con los putos hombres del campo con la boina y la garrota y el lobo al frente, metiéndose entre las peñas, separándose para despistarlos...


  —Álex. No sabes de lo que hablas. Todo lo que dices lo has leído en libros y visto en documentales. Yo he estado en una batida un verano. Tú no.


  —Ya me lo has contado. Mira que es irónico, ¿eh? ¿Cuántos años tenías? En el 84 el lobo pasó a ser especie protegida, pero seguro que a los cabreros eso se la soplaba. Siempre lo he dicho: ¿quieres acabar con el problema? Pues con sus armas. Dales una cantidad fija anual, aunque sea pequeña, a todos los ganaderos que vivan en zonas loberas. Si se acaban los lobos, se acaban las pelas. Ya verías cómo les interesaba un huevo no cargarse a uno solo...


  —Ojalá se arreglara tan fácilmente —murmuraba ella—. Aquello fue trágico. Agustín ya iba al instituto, así que yo tendría unos nueve años. En principio parecía muy divertido, ya sabes, todo el pueblo echándose al monte, hasta los niños. Hacía buen tiempo y llevábamos bocadillos para pasar el día; era como una excursión. Hasta que se escuchó el primer grito: “¡El llobu! ¡El llobu!”. Agustín me llevaba de la mano. Me cogió a caballito y empezamos a subir y a subir. No lo recuerdo bien, pero no se me olvidará el lobo. Estaba a menos de diez metros. Cortaba la respiración, Álex. Tú eso no sabes lo que es.


  —Por desgracia, no.


  —Agustín iba a dar una voz para avisar cuando yo le pregunté por qué llevaba el lobo en la boca un peluche. No me acuerdo de eso; me lo contó él.


  —Je. Claro. Verano. Una loba cambiando a la camada de madriguera.


  —Mi hermano... se dio media vuelta, se metió por otro sitio y ahí empezó a gritar que había visto al lobo. La loba se libró, pero a los demás cachorros los metieron en un saco y los mataron a pedradas. Yo estuve llorando sin parar dos días porque no quería que los mataran, quería que me los dieran. Se rieron de mí. Mi abuelo me justificaba diciendo que “la niña era muy sensible” y que se creía que los lobos eran como sus perritos y podía jugar con ellos... Claro, como yo era “de ciudad” (y se refería a Oviedo), no podía comprender que eran unas alimañas...


  —Hubiera sido la hostia que hubieras podido robarlos —interrumpió él—. Así comienzan los centros de protección de especies: recogiendo animales —Álex puso una mueca—. Tu hermano mayor es la polla, ¿eh, Paula? Otro pedazo de lobo como la copa de un pino. Pero de los que no se rinden. Él es ingeniero de montes y tú camarera. Y no lo digo por joderte. Lo digo para que espabiles.


  Paula apretó los puños.


  —Sí, él es ingeniero de montes y yo camarera. ¿Quieres sabes por qué? Yo no hice selectividad en junio, Álex —él pestañeó estupefacto—. ¿No lo sabías? ¿Estabas demasiado ocupado pensando sólo en ti, tú, tú, tú, el daño que yo te había hecho, lo mucho que te había decepcionado y a los demás que les den por culo?


  —Pero si te vi...


  —Sí, y me saludaste con un “que te follen”, Álex. En ese momento me di media vuelta y me marché. No entré en la clase. No, no es culpa tuya —añadió al verle la mirada—. Culpa mía, sólo mía: era una cría estúpida y estaba enamorada de un gilipollas. Actué por impulso; no pensé. Y todavía lo pago —dijo mientras recorría con los dedos los canales de punto que hacía la lana tostada de su chaqueta—. En septiembre lo saqué y con nota, pero ya daba igual: no había plazas. Ni en montes ni en biología, y no me daba la real gana ponerme a estudiar algo que no me interesaba ni lo más mínimo. Perdí un año, trabajando en estupideces y sobreviviendo. Ya no podía quedarme en la residencia de estudiantes; busqué piso compartido, pero no soy de convivencia sencilla y lo sabes. Me agarré a Fran como a un clavo ardiendo. Tú puede que seas un lobo solitario: yo no. Yo quiero manada. Yo quiero pareja. Y yo quiero cachorros. Son cosas sencillas, elementales, pegadas a la tierra y al instinto: parir entre sangre, dar leche del pecho, ver crecer al niño, enseñarle a cazar y echarle a mordiscos. Por eso discutimos. No me digas que discutimos porque yo tuviera miedo de irme a Lisboa. Discutimos porque tú no querías tener hijos.


  —Paula, tenías dieciocho años. No me jodas.


  —¡No quería tener hijos entonces! ¡Quería tenerlos... ahora! Y quería tenerlos contigo, Álex. Y tú, maldita sea, me llamaste perra. ¿Te parece normal?


  —Va contra la causa —replicó automáticamente—. Lo sabes perfectamente.


  —Contra la tuya, te repito. Tu visión es tan válida como la mía.


  Él hundió los hombros. Tardó en admitirlo.


  —Sí —rezongó—. Pero no se puede tener todo, Paula. No conmigo.


  —Por eso empecé con Fran.


  —Eso sí que me parece una gilipollez. Podías haber buscado lobos, princesa. Que yo me hiciera la vasectomía si tuviera pelas no significa que todos compartan mi forma de pensar...


  —Yo no quería un lobo, imbécil. Yo te quería a ti, ¿me oyes? —exclamó con la voz aguda, apremiante—. No... no me hubiera gustado estar comparando de continuo, Álex. Creo que cualquier otro hubiera salido perdiendo. Con Fran sabía lo que había. Sabía lo que era. Era mi amigo. Era una buena persona que tragaría con lo que le pidiera, que estaría a mi lado pasara lo que pasara. Que no desaparecería un día y no volvería hasta después de siete años.


  Álex bajó la mirada. Paula seguía hablando.


  —Nos fuimos a vivir juntos; yo no tenía dónde caerme muerta con mi sueldo y estaba harta de bailar de piso en piso. Él ganaba poco; yo menos. Me matriculé en montes por fin, pero no pude ir a clase por el maldito trabajo; y no se puede sacar una ingeniería sin ir a clase, Álex, y menos el primer año, que todas las asignaturas son matemáticas puras y duras. La materia que me gustaba empezaba a partir de segundo, y tener que empollar cosas que no tienes ni la menor idea de qué tienen que ver con lo que quieres hacer no te da precisamente ánimos. Yo lo sabía, Fran lo sabía, y me decía que para qué lo intentaba. Me dio exactamente igual; lo único que pretendía era sacarme una para que no me echaran. Aprobé Cálculo en septiembre: cinco pelado. Al año siguiente no me quité ninguna. Fran no dejaba de repetirme que estaba perdiendo el tiempo, que íbamos mal de dinero, que lo dejara...


  —Será hijo de puta... —soltó Álex sin poder contenerse—. A ése lo que le pasa es que le jodería en su orgullito tener una novia ingeniero de montes mientras él es un puto electricista, ¿a que sí?


  Paula sonrió con tristeza. No le respondió.


  —El tercer año me saqué un cuatrimestre, pero suspendí el segundo y no me guardaron la nota en septiembre. Al año siguiente volví a hacer pleno. A mí se me da bien estudiar; me gusta. Siempre he sacado nota. Me desanimé entonces. Empecé a pensar si sería estúpida, si no valdría, y Fran venga a decirme que ya lo haría, que había tiempo... Lo colgué; no para siempre. Necesitaba olvidarme de ello; me estaba torturando, me estaba matando por dentro. Cuando Jaime puso la tienda y contrató a Fran, íbamos más desahogados, y quise volver a intentarlo. La Politécnica me dijo que sí, que muy bien, que muy bonito, pero que no había plazas; de nuevo. Al año siguiente, lo mismo: que los antiguos alumnos van detrás de todos los nuevos, incluso de los que aprueban en septiembre, y no se puede reabrir el expediente si no hay plazas, claro. Y hasta el momento. Álex: la vida te va llevando. A ti también, me temo: no he visto tu cara en ninguna revista de música siniestra, y te juro que estuve un tiempo comprándolas porque estaba convencida de que acabarías triunfando, simplemente porque te gustaba, porque te gustaba tanto... —el lobo giraba la taza en el platillo—. Pero no basta con eso. Nunca basta. Y no, yo no he comido arroz un año. Yo lo que he comido es mierda. A cucharadas, y despacito. El plato entero. Hasta que te empachas.


  Paula encendió un pitillo.


  —Hay otras... posibilidades —dijo él, al cabo, negándose a rendirse—. Podemos irnos a Lisboa. Puedes hacerlo allí, joder. Ir a clase. Sacártelo.


  —Ojalá, Álex. Ojalá. ¿Sacarme una ingeniería en portugués? Si ni siquiera lo he conseguido en español... Sé realista. Además, a mí lo que me gusta es el trabajo de campo; es absurdo dar tantas vueltas. Debería intentarlo con las oposiciones de forestal, pero ya me he cansado. Estoy harta, Álex. No merece la pena.


  —Siempre merece la pena.


  —No. No siempre.


  Álex carraspeó. Esperó unos segundos.


  —¿Y ahora, Paula?


  —¿Ahora? —la chica expulsó el humo—. Ahora quiero tener hijos. No es ninguna novedad; siempre he querido. Si tú no hubieras aparecido, Álex, yo ni me estaría planteando todo esto. Con Fran tengo lo que tengo. Le quiero, como puedo querer a un amigo. No quiero hacerle daño. Así que no importa cómo estemos. “Ni soy feliz ni falta que me hace”; y eso lo dijo Einstein antes que yo. Así son las cosas —la chica meneó la cabeza—. ¿Recuerdas nuestra promesa? Yo ya he perdido. Álex, la vida te atropella. No puedes hacer nada por evitarlo.


  —Sí. Puedes apartarte de la carretera. Y aún no has perdido —Álex se apretó las sienes. Levantó la cabeza y su mirada de angustia la atravesó como un taladro—. Por favor, Paula. Vente conmigo. Déjame que te haga feliz. Déjame despertarte. Vuelve a creer antes de que sea demasiado tarde... —los ojos del lobo empezaban a reflejar auténtica urgencia—. Paula. Te lo suplico. Cree.


  —Álex. Creo. Sin embargo... es como un desgarramiento. Creo que el ser humano es el experimento más dañino y peligroso que ha producido la naturaleza, pero soy una de ellos. Pienso que el perro es un animal cobarde, manso e idiota, pero quiero al mío más de lo que te puedas imaginar. Considero que estaría muy bien que el hombre desapareciera del planeta, pero me parece espantoso que la gente muera. Sería estupendo que el mundo entero fuera un espacio protegido, pero compro, consumo y tiro mi kilo y medio de basura al día, igual que tú.


  —Qué va. Yo me la guardo toda en casa —replicó con desenfado.


  —Álex —le interrumpió ella—. Imagina lo siguiente: ¿y si pudieras salvar de la extinción a todos los lobos del planeta a cambio de una vida humana?


  —¿Dónde hay que firmar? —respondió al momento.


  Paula se sonrió.


  —¿Y si fuera la de tu madre?


  Él pestañeó. Miró hacia la calle.


  —Qué tontería. Como si fuera a aparecerme de la nada un supervillano en leotardos riéndose con voz cavernosa y chillando: “¡La vida de los lobos a cambio de la de tu madre!”.


  —Responde. ¿Lo harías?


  Álex subió las pupilas.


  —Creo que sí —acabó diciendo—. Aunque pienses que soy un cerdo. Y si fuera mi vida en lugar de la de ella, sin dudarlo.


  —¿Y si fuera la mía? —insistió Paula achicando los ojos.


  Él se lamió los labios.


  —Ése es un golpe bajo, princesa.


  —No. Ése es el desgarramiento. Puede que seas un lobo, pero también eres una persona. No puedes ser realmente un lobo aunque te mates en ello. Es así. Pero yo creo.


  —Qué va. Mira; la respuesta es sí. Si fuera la tuya, también. No te lo he dicho porque estoy intentando meterme en tus bragas y lo mismo te cabreaba; aunque quiero pensar que lo que te tocaría la moral es que te hubiera dicho que no. Yo me ofrecería encantado. ¿Y tú, princesa?


  —Sí. Por supuesto que sí. Pero a lo que me refiero...


  —Ya. Vale: eres un lobo y un hombre. En eso consiste. En acabar con el ser humano. Si no lo ves así... no crees —la contradijo Álex con la voz dura—. No lo haces, aunque darías cualquier cosa por ello. Miras para atrás y te regodeas en el pasado. Creer te recuerda a otra época en que eras más joven, más salvaje, más libre y más feliz por dentro.


  —¿Cómo no voy a creer? Álex. Yo he visto. Puede que fuera todo pura sugestión, pero no lo puedo olvidar así como así.


  —¿Sugestión? ¿Sugestión? ¿Ésa es la conclusión a la que llegas? —el lobo apretó los puños y luego los soltó sobre la mesa. Respiró despacio, intentando controlar la rabia que crecía como una marea y se apoderaba de él—. Paula. ¿Recuerdas la primera vez que follamos?


  —Sí —a la chica se le subieron los bordes de los labios con melancolía y una pizca de irrisión—. Tenía la regla y te importó un pimiento. Cuando acabamos, las sábanas parecían la escena del crimen de una película gore...


  Él zanjó el lado nostálgico de la cuestión.


  —Estábamos en la cama, sentados de piernas cruzadas, mirándonos y hablando de la religión. Tú llevabas el colmillo y tenías el tic de acariciártelo de vez en cuando. ¿Recuerdas lo que te dije? Antes de follar. Justo antes.


  —Hace ya muchos años...


  —Te dije... Te dije: “Hasta que no crees que hay algo dentro” —Álex flexionó todas las falanges de los dedos— “no lo puedes ver”. Entonces nos enrollamos por primera vez. Yo me aparté y te pregunté...


  —“¿Crees?” —recordó ella, con la imagen fija en la retina de la expresión apremiante y ansiosa de un chico de diecisiete años que le había sujetado la cara entre las dos manos y la había obligado a contemplarle con una intensidad hasta violenta. Aquella mirada era dolorosamente semejante a la que Álex tenía en este mismo instante.


  Había sido como una epifanía. De pronto había escuchado el castañeteo jubiloso, previo a la caza, de unos colmillos inhumanos, había distinguido la mata de pelo espeso como una borra de lana, había visto los ojos fulgurantes, oblicuos, del color de una llama.


  Álex le cogió las manos sobre la mesa de la cafetería. Tomó aire y preguntó:


  —¿Y ahora, Paula? ¿Ves?


  La chica bajó los párpados.


  —No.


  El lobo la soltó. Rindió la cabeza. Dejó la barbilla contra el centro de las clavículas. Se puso de pie sin mirarla y se acercó a la barra. Llamó al camarero con la vista perdida en otro lugar, como ocultando la cara. Tenía la voz algo temblorosa.


  —Cóbrame.


  Cuando se giró y le habló, ya estaba perfectamente normal.


  —Vas a llegar tarde a casa, Paula. Seguro que Fran ya ha salido del trabajo y te está esperando.


  Ella se incorporó sin ganas.


  —Álex —musitó cuando reparó en la bolsa que estaba en el asiento de al lado—. Mañana no vendrás, ¿verdad? Se acabó.


  —Mañana estaré ahí, Paula —murmuró él con derrotismo.


  —Mañana y pasado libro. No te pases a lo tonto.


  —Pues el viernes —respondió con desconfianza, pensando ir por si acaso.


  La chica tomó aire.


  —No me traigas más rosas, Álex. Te lo pido por favor.


  —Voy a hacer lo que me salga de los cojones —replicó con vehemencia, creciéndose de pronto.


  —No, Álex. No puedo subírmelas y no quiero tirarlas.


  Él separó los labios, sorprendido. Luego asintió. La chica se enroscó el plástico del asa de la bolsa en la muñeca. Él recogió las vueltas.


  —Paula —la llamó antes de que se marchara. Hizo una pausa, buscando el modo de soltar lo que quería decirle de modo que no sonara grotesco. Acabó por considerar que importaba una mierda lo ridículo que pareciera, porque era la verdad: iba a hacerlo y le daba exactamente igual que ella se riera de él—. Esta noche voy a rezar. Te lo juro. Voy a rezar por ti, joder. Sólo por ti.


  Ella no se rió.


  Paula saludó a Javi con la mano y se inclinó para rozarle los labios sin entusiasmo a Fran. Estaban cenando pizza congelada hecha en el microondas delante de la tele, con Bowie mirándolos con ojos de hambre, esperando los rebordes de pan.


  —Creía que hoy salías a las siete y media, Paula —comentó Fran.


  El coyote lanzó al aire un cacho de masa blancuzca. El perro lo atrapó al vuelo.


  —Tu curro es un puto coñazo, chica —valoró Javi—. Cada semana a una hora, y libras cuando les parece más estético.


  —Las fiestas se sortean; yo qué le voy a hacer. Tengo el turno rotativo, Javi.


  —Ya. Cuatro y media, siete y media, una y media y tres y media, que yo sepa —enumeró el coyote con una sonrisa hostil—. No tenía ni idea de que hubiera un turno que acabara a las diez.


  —Me fui a tomar un café luego. ¿Es un crimen?


  —Dejad de discutir ya —les pidió Fran—. Te hemos dejado dos trozos de pizza, Paula. ¿Vienes ya a cenar?


  —No tengo hambre —declaró mientras se metía a la habitación—. Coméoslos.


  Javi se levantó con la excusa de ir a por una servilleta a la cocina.


  —¿Qué llevas en esa bolsa, Paula? —preguntó abriendo la puerta del dormitorio.


  Paula sonrió torcidamente. Se empezó a desnudar, ignorándole.


  —Joder —dijo él mirando para otro lado—. Tía, que estoy delante y no soy de piedra.


  —Búscate novia, Javi. Estoy en mi casa. Y en la bolsa no llevo nada que te interese.


  —¿Puedo verlo entonces?


  —Si te hace feliz...


  La chica se puso una camiseta azul, vieja, amplia, con un estampado del monstruo de las galletas. El coyote, entretanto, miraba el contenido de la bolsa con una cara que decía que esperaba encontrarse antes una bomba de relojería que un peluche en posesión de Paula. Las rosas se habían quedado en el contenedor de abajo.


  —¿Y esto? ¿Ya te has quedado preñada? ¿Es para el crío?


  Ella levantó el labio. No contestó. Javi manoseaba el juguete. De pronto se fijó en la etiqueta y se quedó pálido.


  —Oye, esto es de Inglaterra.


  —Sí. Y es un lobo. Aunque no lo parezca. ¿Algún problema?


  —Has quedado con el Álex —concluyó Javi dejando caer los brazos.


  —Si lo he hecho, es asunto mío, Javi. No tuyo.


  —¿Y Fran, qué? ¿Que le den por culo?


  —Fran aquí no pinta nada —replicó con agresividad—. No tengo que pedirle permiso para quedar con quien me apetezca.


  El coyote pestañeó.


  —Paula...


  —¿Sí, Javi?


  —¿Te parece normal lo que me acabas de decir?


  —Completamente. Y también se lo diría a él.


  —¿Tú sabes a lo que estás jugando? Mira, yo sé que Álex sigue coladito por ti. En cuanto le des la señal de salida echa a correr.


  Paula se le quedó mirando con expresión plácida. Sólo le faltó asentir y añadir un “¿y qué?”.


  —Joder... Mira, yo no sé qué rollo os estáis trayendo, pero no me puedes pedir que no le cuente a Fran...


  —¿El qué? Álex era mi amigo desde mucho antes que Fran. Desapareció y ha vuelto a aparecer. ¿Qué cosa es más normal que quedar con él?


  —Paula. Álex no era tu amigo. Era tu novio. Así que si no quieres que le cuente a Fran esto, ya puedes dejarte de jugar al escondite. Si quieres quedamos con Álex. Todos. En plan normal.


  —Javi. Si no quieres que le cuente a Fran que el mes pasado puse yo tu parte del dinero sacándolo de la segunda cuenta porque te lo puliste todo, más te vale cerrar la boca.


  —Joder...


  —Si hay que ser perra, ladremos, Javi. Cierra la puerta cuando salgas.


  El coyote se volvió gruñendo al salón. Se acabaron de ver la película. Cuando Fran fue a acostarse, Paula estaba aferrada al almohadón, con los ojos abiertos.


  —Sigues despierta.


  —Sí.


  —¿Te ha bajado la regla?


  —Aún no.


  —¿Quieres entonces que lo intentemos?


  —Me da igual.


  —Joder, Paula —se quejó él—. ¿Así esperas que yo me ponga?


  La chica suspiró. Se sentó en la cama. Distraída, como si le estuviera haciendo un favor, le bajó el pantalón del pijama y empezó a hacer manipulaciones. En menos de diez minutos le tenía encima bombeando, aplastándola con su peso, con la piel caliente, que empezaba a sudar, pegada contra la de ella, fresca e imperturbable. Paula tenía un gesto de hastío y aburrimiento en la cara; agradeció que él la estuviera mordisqueando el cuello para no tenerle que mirar. Acabó retorciéndose un poco para liberarse; apenas podía moverse con el cuerpo de Fran encima como un fardo.


  —Vamos a cambiar de postura, anda —le pidió con voz absolutamente neutra, como quien le comenta al vecino del asiento en el autobús que retire las piernas para dejarle pasar.


  —Oye, ¿te pasa algo?


  —No. Me pesas y estoy incómoda —se dio la vuelta sobre el colchón, a gatas. Cruzó los brazos y apoyó la barbilla sobre ellos, presionando el pecho contra las sábanas.


  Mientras Fran la penetraba, Paula empezó a gemir para evitar más preguntas del tipo de “¿Qué te pasa?”. Tenía la cabeza muy lejos; estaba haciendo la lista de las cosas que se les habían acabado para comprarlas en el supermercado. “Nos falta leche”, enumeraba. “Y pasta. Y arroz”. Al pensar en el arroz, no pudo evitar acordarse de Álex echando espumarajos por la boca acerca de su supuesta “vida fácil”. No sabía hasta qué punto decía la verdad y hasta qué punto iba de farol, pero le creía. Álex era un bocazas, pero escrupulosamente sincero, y sólo fanfarroneaba de gilipolleces, y eso cuando tenía dieciocho años. Quizá fuera mañana, aunque le había dicho que no trabajaba. Era capaz de estarse ahí todo el día en el banco. Sonrió suavemente. Se sorprendió pensando en Álex de otra forma al tiempo que Fran se esforzaba en acariciarle el clítoris y en salir y entrar al tiempo sin perder ni el ritmo ni el equilibrio.


  Cuando se corrió, sintió asco de sí misma.


  IX


  Álex se subió al piso. A oscuras, apagó el ordenador y se desnudó. Apartó la almohada y se sentó en la cama, con la espalda pegada contra la cabecera. Agarró el colmillo con las dos manos. En principio se sintió algo estúpido. Era casi infantil volver a rezar, a rezar de verdad, después de tanto tiempo. Cuando era un chaval, cerraba los ojos, oía el latido de su corazón y, desde ese rincón común, pasaba a los huesos. Nombraba cada parte del esqueleto y la imaginaba, la veía distinta: ampliaba las costillas, retorcía los húmeros, empequeñecía la pelvis, acortaba los fémures, aplastaba el cráneo, estiraba las mandíbulas y multiplicaba las vértebras de la columna hasta que se salían del cóccix en su mente. De los doscientos seis huesos del hombre, pasaba a los trescientos veintiuno del cánido, y los concebía, cada uno de ellos, hasta que eran más reales que los que llevaba dentro. Después, empezaba con los músculos: potenciaba los maseteros, engrosaba y fortalecía ligamentos y tendones, hacía crecer el pelo espeso, áspero, en capas de lana gris, amarillenta, negra y parda. Las orejas peludas se ponían derechas; sacudía el rabo grueso, abría los ojos y veía con imperfección, en colores tenues, apagados, pero olfateaba con una pituitaria que se bebía hasta el mínimo detalle, aunque estuviera muy lejos: no sólo creía distinguir a una persona a través de la puerta, sino que podía decir si estaba nerviosa o alterada —por el sudor—, si era macho o hembra y lo que había comido ese día. Dejaba para el final los dientes y, con un placer exquisito, desgarraba mentalmente las encías para que nacieran las muelas de las que carecía el cuerpo humano. Al llegar a los cuatro colosales colmillos, podía —sentía que podía— enfrentarse a cualquier cosa. Cuando era adolescente, rezaba cada día, antes de ducharse y desayunar para ir a clase. Le hacía sentirse fuerte, saludable, pletórico y violento. A veces, terminaba con una petición en particular a su dios; otras, lo hacía sólo por gusto. Ahora, después de tantos años, tenía muy claro qué era lo que iba a pedir.


  


  Paula se había quedado dormida. El sueño había empezado muy normal: estaba en el trabajo y tomaba notas de los pedidos a gente que no dejaba de conversar como si ella formara parte del mobiliario. Tecleó en la caja y, cuando se giró, tenía a Álex en la mesa 44/1, mostrando los dientes con la mandíbula apretada, como si más que sonreír estuviera pensando en sacudirle a alguien una dentellada en la garganta. Bowie se sentaba al lado, pero en el sueño de Paula el perro no era Bowie; era Fran, y resultaba completamente natural que tuviera ese aspecto. Álex le tiraba de las orejas de cuando en cuando, le hacía de rabiar, le chascaba los dedos ante el hocico y le pedía que le diera la pata. El perro tenía la boca abierta y le colgaba la lengua. Se le caía un hilo de baba. Cuando le puso delante un plato de nachos, plantó las zarpas delanteras sobre la mesa, se incorporó y, meneando la cola como un plumero, empezó a deglutir los triángulos crujientes de trigo, entre las carcajadas despectivas del lobo, que se sujetaba la tripa y se balanceaba de la risa. Paula riñó a Fran por echar las migas en el suelo y el perro le chupó las manos. Álex estiró las piernas largas por debajo de la mesa y le preguntó a Paula que cuándo coño iba a traerle algo de comer, que se moría de hambre y llevaba diez minutos esperando. La chica entró a las cocinas y sacó una cierva viva, llevándola por un cordel rojo que le hacía un lazo en el gaznate, como la cinta de seda de un regalo. El animal caminaba casi de puntillas, levantando mucho las patas flacas. Era pardo, delicado de cuerpo, con la cabeza grande, el cuello esbelto, las orejas largas, el hociquillo en punta, los ojos brillantes y aterrorizados. Carecía de cuernos.


  —Suéltala —le pidió él, relamiéndose con una lengua antinaturalmente larga y plana.


  Paula inclinó el gesto, como si no comprendiera. Álex, en un movimiento rápido, cogió el cuchillo que había sobre el mantel de papel, se levantó y le dio un tajo al lazo. La cierva empezó a brincar locamente entre las mesas y las sillas, lanzó al suelo todas las botellas, los papelitos del albarán, los vasos limpios. Pisó con los duros y pequeños cascos negros un suelo sembrado de cristales. Entonces, Álex se sonrió con malevolencia. Saltó sobre la mesa, haciendo un ruido metálico con las descomunales botas, y empezó a perseguirla, derribando las lámparas de papel plisado, los cojinetes de los sillones, las cartas de merienda y de bebidas, los cubiertos, los platos, las cestas. La cierva, acorralada, con los ojos abiertos de pánico, entró de golpe a las cocinas. En la cacería derribaron los estantes de acero y metacrilato con los platos preparados y humeantes, echaron al suelo cazuelas y sartenes llenas de comida. La presa quedó atrapada contra la pared. Careó al lobo, hizo una corveta y giró la cabeza con angustia. Álex se acercaba y se retiraba con franca diversión, haciendo un gesto de chulería con las manos, diciendo: “Venga”, “Vamos”, “Cocéame”, al tiempo que esquivaba los cascos y aguardaba el momento oportuno en que quedara el cuello al descubierto. Entonces, se lanzó.


  Paula contempló maravillada cómo desencajaba la mandíbula y la cerraba en torno a la garganta de la cierva, haciendo un ruido bronco al tiempo que desgarraba el pellejo aterciopelado y arrastraba la carne entre los dientes. Salió despedido un chorretón de sangre que manchó las paredes blancas, los muebles metálicos, las mesas de preparar las comidas, los platos de loza con sándwiches, pizzas y espaguetis. Paula tenía salpicaduras en la cara. Álex hundía los brazos y la cabeza entera en el amasijo de intestinos húmedos. Se echó hacia atrás con un jadeo de placer, lamiéndose toda la boca. Estaba empapado de sangre hasta los ojos. Se deslizaba en hilos y carreras sobre el cuero del abrigo. Tenía el pelo pringoso y le goteaba. Empezó a roer el morro de la cierva, arrancando tiras de piel amelocotonada y dejando al descubierto los huesos del cráneo. La chica se acercó y él gruñó profundamente, desde lo más hondo de la tráquea.


  —Te esperas, princesa. Las normas lupinas de protocolo para cenar no consisten en distinguir la paleta para pescado del cuchillo de la carne sino en estarse muy quietecita hasta que termine el anterior en escalafón. En cuanto me harte te dejo acabártela. Aunque no hayas movido un dedo para alimentarte a ti misma, en esto consiste una manada. Yo te daré de comer hasta que puedas cazar a mi lado.


  Y volvió a sumergirse en el estómago de la cierva, sacando la papilla semidigerida de hierba y cortezas de árbol y deglutiéndola.


  —Enseguida termino. ¿Te dejo un poco de ensalada? —le preguntó amablemente y, al no obtener respuesta, clavó los colmillos en los intestinos y tiró, desenroscando metros y metros de cuerdas sanguinolentas, lo que pareció divertirle muchísimo. Iba retirándose a cuatro patas del cadáver sin soltar el mordisco, desplegando el aparato digestivo en toda su extensión. Jugueteó con el retorcido como un gato con el cable del teléfono—. Me quedo con esto —sentenció alegremente—. El resto para ti.


  Fran-Bowie, junto a los pies de la chica, lamía las sobras de los platos combinados que habían caído al suelo. Paula dio un paso hacia atrás y se topó con la pared.


  —¿No tienes hambre?


  Ella negó con la cabeza, abrumada, asqueada y fascinada al tiempo. Buscó el manillar de la puerta. Lo encontró, lo giró y salió de allí huyendo.


  Álex chascó la lengua. Separó los párpados. Cambió un poco la postura sobre la cama; se le estaban quedando dormidas las piernas. Cogió aire y volvió a rezar, sin palabras, limitándose a escucharse los latidos en el pecho, las muñecas y las sienes.


  


  Paula abrió la puerta trasera del restaurante y la luz que salía del hueco le hizo daño a la vista. Atravesó el umbral cegada y se encontró en medio del monte. Le entraron ganas de bailar de contento. La hierba era muy verde, el cielo muy azul, el sol despedía brillos como la faceta de una joya y la masa arbórea parecía un rebaño de ovejas. Agustín le cogía la mano; era pequeña otra vez.


  —Vamos, Paula. No te sueltes de mí.


  Cruzaron los pastos y llegaron a un roquedo con matorrales de brezo y ginesta. Se detuvieron a descansar y a compartir un bocadillo tibio, aplastado en papel albal, con una tortilla de patatas desmenuzada en el interior del pan. Bebieron agua de la cantimplora cantarina que tintineaba en el cinto de su hermano mayor. Abajo se veía la laguna gris plata, rodeada de sauces. Antes de que lo pensara, la escena cambió y estaba metiendo los piececitos descalzos en el agua.


  —¡Paula! ¡No te metas más adentro!


  Pero la niña correteaba sobre las piedras, el fango y la arena. Tocó algo blando, plumoso, en el fondo de la charca. Metió las manos y sacó un peluche gris y blanco. Estaba seco; era como si el agua fuera un plástico. De la nada apareció una mancha parda y le arrebató el muñeco.


  —¡El llobu! ¡El llobu! ¡El llobu! —se escuchó a lo lejos.


  Nunca decían “un lobo”, “los lobos”, “unos lobos”. El enemigo se había ganado su título. Era “el lobo”, siempre el lobo, el único, como si no hubiera otros: la personificación de la especie, el antagonista, el señor del monte, el carnívoro carnicero que devoraba medio mundo en competición con el hombre. Todo el hemisferio norte del planeta había sido su coto de caza antes de que el ser humano prácticamente lo extinguiera. En la memoria profunda, agazapada bajo la corteza del cráneo, había cosas difícilmente olvidables para el pastor, para el hombre: los dientes blancos, la boca negra, los ojos oblicuos, el sonido de las zarpas blandas sobre la nieve a su espalda, el aullido escalofriante de una manada las noches de invierno en que el homo sapiens se apretujaba junto a la hoguera y temblaba, narrándose cuentos.


  —¡El llobu!


  Agustín cogió a la niña y huyó aterrorizado. Los estaban persiguiendo; tenían que marcharse de allí. Corría entre los hierbajos mochos del pasto requemado como una rastrojera, ascendía por la mitad de la viesca, atravesaba el castañar umbrío, pisoteando una hojarasca tan seca que crujía y dejaba un rastro clarísimo. Paula iba a hombros, pero de Álex. Agustín había desaparecido. La dejó en el suelo.


  —Vamos, princesa. Corre tú sola. Puedes hacerlo. Yo les despisto.


  Tenían diecisiete años. La chica se quedó quieta, paralizada. Veía cómo se acercaban los hombres desde cada recodo, dispuestos en hilera para cerrarla en torno en cualquier momento. El sueño era de nuevo oscuro, con colores mates, pero olía la fragancia resinosa del bosque, su propio sudor, el de su compañero. Creía que no se podía oler en sueños. Álex la sacó de su ensimismamiento y la empujó para que corriera, al grito de “¡Huye!”; casi la despeñó del golpe. Él salió disparado en dirección contraria, de cabeza hacia la batida, para hacer de cebo.


  Sonó un tiro de escopeta, y luego otro.


  Paula se detuvo en seco. Abrió mucho los ojos. Se le repetían las palabras de Álex en las sienes; lo que siempre le había dicho una y otra vez desde que le conoció: “Esto es una guerra”.


  “Empezó la lucha en el neolítico con palos y piedras y ha llegado hasta nuestros días con el cepo de acero, la estricnina oculta en la carne cruda, los disparos del rifle a bocajarro y a distancia. Y hasta que no caiga el último de los lobos de la tierra, continuará la guerra”.


  “El superpredador, la gran alimaña, el mejor amigo y el peor enemigo. El lobo es casi un ser mitológico”.


  “Cuando desaparezcan por completo, muchos pensarán que fueron una leyenda”.


  La chica subió por el monte, arrastrándose, ayudándose con las manos en los tramos más duros. Una raíz se movió bajo su pie y estuvo a punto de rodar por la ladera. Gimiendo del esfuerzo, trepó hasta que llevó la última bola de pelo negro, que lloraba en su bolsillo, a la lobera segura de la cima. Se introdujo en el recoveco arenoso entre dos piedras con dificultad, dejó al cachorro junto a sus hermanos y se tumbó, encogida. Se le caían las lágrimas sin cesar y sus crías saltaban para lamérselas, rebuscaban los pezones entre la tela de la camiseta, se metían bajo su ropa y le hacían cosquillas con sus afiladísimos dientes. La tironeaban del pelo; envolviéndolos con la mata de cabellos pardos, se quedó ahí, tiritando de frío y de miedo.


  Álex apareció arrastrando una pierna herida. Entró en el cubil soltando un taco tras otro y cagándose en el gilipollas al que se le había ocurrido inventar la repetición automática: “No tenía ni puta idea de que se pudiera volver a disparar manteniendo apretado el gatillo. Joder. Casi no lo cuento”. Dio dos vueltas para aplastar el piso de tierra y se tendió a su lado. Ella se le lanzó encima; un lobezno chilló porque lo habían pisado. Álex lo echó a un lado de la gruta y se dejó querer con una sonrisa irónica de suficiencia. “Vamos, princesa”, le decía secándole los surcos de lágrimas de las mejillas con la mano. “Yo soy un lobo matrero, resabiado y viejo. Soy capaz de robarle una oveja de las narices a un mastín español sin que me huela. Estoy lleno de cicatrices que cuentan mi historia. No me va a meter un tiro entre las cejas un abuelete con boina. Y sus perros tienen el culo muy gordo como para alcanzarme”.


  Ella le lamía la herida.


  Álex jadeaba. Apretaba el colmillo con rabia, rechinaba las muelas. Intentaba por todos los medios vaciar la cabeza del hilo continuo de pensamientos, pero cuando estaba a punto de llegar a concentrarse en los cuarenta y dos dientes que quería que desgarraran su boca, se le mezclaban los sucesos del día, las cosas de las que habían hablado, y le enfurecía la imagen de Paula, la enorme loba parda aterida de pánico, con la cola espesa metida entre las piernas del alma humana. Se lamió los labios y dejó de luchar por mantener la mente en blanco. Que trotara sola, sin trabas, sobre sus cuatro firmes patas. Se descubrió rememorando el cuerpo de la chica, su piel, su cabello impresionante como una sábana hilada, sus ojos de ámbar, sus muslos rotundos, las corvas suaves bajo las rodillas, la tripa pálida con el ombligo como el ojal de un botón, los senos grandes, la garganta clara, la línea firme de la barbilla, los párpados sin pintura y las pestañas largas. Concluyó rápidamente cuál era la mejor forma de concentrarse en ella, sólo en ella.


  


  El sueño había dado otro salto. Ahora estaban follando como animales bajo el firmamento estrellado. Se clavaban cantos como cuchillas, ramas punzantes y frutillos podridos, pero no los sentían. Revolvían la capa profunda del humus a cada movimiento, se les pegaban al sudor las hojas tiernas y la tierra oscura y aromática. Cada vez que Álex la levantaba con las manos rodeando como garfios la carne firme de sus tetas y pegaba el pecho contra la espalda de ella, era como si se fundieran en un solo cuerpo y el universo girara a su alrededor, mientras ellos permanecían quietos. La chica sentía con cada fibra de su piel la de él, caliente, húmeda, latiendo con violencia, y el tacto extraño, tibio y duro, del colmillo de su cuello, que se le hundía en los hombros cuando se contorsionaban para besarse en la boca a mordiscos. Álex se echó hacia atrás, fue inclinándose hasta quedarse en cuclillas en el sotobosque removido. Ella levantó una pierna, se dio la vuelta completa y le cabalgó sacudiendo la larga melena dorada, que se desparramaba sobre la carne iluminada por la luna. Álex la sujetó de las nalgas y empujó, al tiempo, con los ijares y con todo el cuerpo. Cayó encima de Paula; la chica se golpeó en el omóplato con una piedra, pero no se dio ni cuenta. Él no paraba de embestir con todas sus ganas, acariciándole la cara, retirándole los mechones pardos, adheridos a la transpiración. Paula se mordisqueó el labio, mirándole a los ojos.


  —Dios... No sabes cuánto te quiero...


  Él, entonces, sonrió. Fue una sonrisa extraña, feroz, diabólica, como una media luna en el rostro, repleta de dientes inmensos parecidos a puntas de navaja.


  Álex llegó, sin dificultades, a la parte que prefería del rezo. Ya había meditado sus huesos, sus músculos, su pelo. Ya sentía el rabo peludo, las orejas triangulares, el hocico largo. Abrió la boca y se lamió los filos aguzados de unos colmillos inhumanos. Ahora que el lobo llenaba su sangre de azúcar y fuerza, hizo una petición, sólo una:


  Libérala.


  La chica se revolvió en sueños. Álex, sobre ella, había dejado de bombear. Hizo un movimiento raro, como una convulsión que le estremeciera de los pies a la cabeza. Ella tomó aire. El silencio era demasiado completo, expectante. Pasaron unos segundos como repiques de tambor. Hubo una detonación.


  Él estalló en pedazos desde dentro y la salpicó con sus restos.


  Paula gritó. Chilló, intentó revolverse. Le silbaban los oídos. Estaba rodeada por los trozos de carne, en medio de los cuajarones de sangre batida, espesa, como un puré de piel y vísceras. No podía dejar de gritar. Quería marcharse de ahí, correr todo lo rápido que pudiera, pero sentía un peso dulce, intenso y exigente en el lugar donde antes había estado Álex, que la impedía moverse. Se quitó el coágulo sanguinolento que la cegaba, arrastró los grumos, escupió y pudo verle.


  Tenía encima un inmenso lobo gris, grande, poderoso y altivo. Se entremezclaban en su pelaje áspero los mechones blancos, pardos, plateados y negros. Los belfos estaban fruncidos y la miraba con sus ojos amarillos desde los cuévanos retostados de las cuencas, como pintados en contraste. Se sacudió para librarse de los churretes humanos.


  —Esto te va a doler —le advirtió la bestia con la voz susurrante de Álex.


  Y, sin más, mostró los dientes, bajó la cerviz y empezó a devorarla.


  Álex se dejó caer contra el colchón, respirando entrecortadamente.


  Libérala. Libérala, joder. Libérala.


  El lobo deglutía la carcasa humana y se atragantaba con los pelos largos de la melena. Rascaba con las garras, metía el hocico, arrancaba tajadas, desgarraba y buscaba, hasta que encontró la fronda del pelaje abigarrado, castaño rojizo, lustroso, pardo, negro y blanco, entre la carne abierta. Con delicadeza, tomó un pellizco entre los caninos y tiró; tiró hasta que extrajo al animal envuelto en el saco de entrañas, chorreando licores olorosos y turbios. Nació la loba del estómago como un dios en triunfo, luchando. Se arrancó el resto de la piel reventada de la chica humana. La luna se elevaba en el cielo detrás de un nubarrón de tormenta. Las dos siluetas lupinas se olisquearon, se lamieron las trufas, las fauces húmedas, apretaron sus lomos meneando las colas. Los ojos oblicuos, grandes como puños de un recién nacido, abrían huecos de luz en la sombra de sus figuras.


  Álex echó la cabeza hacia atrás y cantó, con los ojos semicerrados. Cuando la nota del macho estaba en lo más alto, ella lo acompañó con un silbido, un ulular, un sonido largo, sostenido y magnífico. Los dos lobos aullaron recortados contra el cielo en un éxtasis glorioso, apartados del mundo y del tiempo, hasta que rayó el alba.


  Paula despertó llorando el mismo instante en que Álex se quedaba dormido.


  —¡Dios!


  La chica apretó la manta contra su pecho y hundió la cabeza en las manos. El despertador marcaba las diez de la mañana; Fran se había marchado y Javi debía de seguir durmiendo, porque la casa estaba en completo silencio. Paula estuvo un buen rato ahí, sin moverse, mientras gemía y se le caían las lágrimas. Después, se quitó la ropa de cama de un empujón y se levantó. Se metió en el baño y puso el agua hirviendo. Entró en la bañera y frotó con la esponja cada centímetro del cuerpo con dureza, hasta que la piel brilló roja y dolorida, como si intentara quitarse los restos de sangre y de carne rota que se habían adherido al pelaje castaño de la loba en el sueño. Cuando salió, desnuda, mojando la tarima y arrastrando la melena empapada por toda la espalda, mientras se le caían goterones y resbalaban por sus corvas, fue al salón y cogió el teléfono.


  —Hola, qué tal. Soy Paula Ferreiro. ¿Me puedes pasar al gerente?


  Le pusieron un hilo musical idiota y esperó unos minutos. Se sentó en el sillón; robó un cigarro de una cajetilla que había en la mesa del ordenador y lo encendió. Entre caladas tranquilas, detenidas, habló con el encargado.


  —Sí... —decía—. Ya sé que tendría que haber avisado con quince días. No, no importa. Sí. Comprendo que así no se hacen las cosas. Lo siento. Muchas gracias.


  Colgó y echó la cabeza hacia atrás. Regresó al baño. Se peinó largamente, impregnando el cabello lustroso con un acondicionador para desenredarlo. Pensaba con total placidez qué haría ahora. No tenía ni la menor idea, pero tampoco le importaba.


  Al día siguiente el lobo pasó por delante del VIPS a las doce y media de la mañana y no encontró a Paula, así que se dio media vuelta, se fue a mirar tiendas de cómics y regresó a las dos horas. Volvió a acercarse, distraído, pero ella no estaba ahí. Se sentó en las escaleras junto a la estatua del Quijote de Plaza de España y le entraron ganas de darles dos hostias a los guiris que se tomaban fotos trepando por la escultura de bronce, no porque desgastaran la capa de óxido que protegía el monumento, que se la pelaba, sino por escandalosos, turistas y domingueros, pero acabó encogiéndose de hombros, considerando que no merecía la pena. Se puso a leer una novela gráfica en blanco y negro con un sombrero de copa en portada. Sobre las tres de la tarde, regresó al restaurante. No la vio, pero no estaba seguro de a qué atenerse; unos días entraba a las cuatro y media y otros salía a esa hora. Sin saber muy bien en qué ocupar el tiempo, se dio una vuelta a la manzana. No le apetecía volverse a su casa a currar en el juego: aún tenía tiempo para el plazo. Subiendo por Leganitos distinguió la esquina de la tienda esotérica y pensó, por qué no, en ir a incordiar un rato a los cuervos. Llamó al timbre de la puerta una, dos, tres y cuatro veces seguidas, hasta que la mujer descorrió el cerrojo. No le había visto con todos los carteles de quiromancia y yoga que tapaban el vidrio.


  —Abrimos a las cinco... —informó Ángeles.


  —Lo sé, princesa. Por eso vengo dos horas antes, para no toparme con la clientela y mancharos el suelo con vómitos.


  —Alejandrito —le saludó ella—. Pasá. ¿Querés almorzar?


  —Sorpréndeme. ¿Qué mierda toca hoy para comer?


  —Sushi.


  —Sushi. Joder. Paso; vosotros coméis y yo os miro. Esa puta alga es como el chicle y se queda entre los dientes. ¿Dónde está Lucien? ¿En “la cucha” que os sirve de vivienda?


  La mujer negó con la cabeza, alzando un poco el labio al oír el argentinismo burlón.


  —No, en la pieza de las clases. Pasá. A ver si lo animás; está un poco deprimido.


  Álex empujó la puerta con la bota.


  —Buen día, Haller —dijo Lucien levantando un poco la cabeza y depositando los palillos sobre un cuenco con salsa de soja. Dejó la bandeja a un lado, en el suelo. Estaba sentado sobre las colchonetas, contra la pared, con las piernas cruzadas, y parecía muy cansado—. ¿Qué hacés acá?


  —Verte comer con palillos, que siempre es un espectáculo. Por mí no lo dejes, ¿eh? Sigue zampando rollitos de mierda. Lo que me recuerda... ¿Te importa que fume?


  —Sabés que me molesta. Y a Ángeles mucho más.


  —De puta madre —se encendió el cigarro—. ¿Puedo tirar la ceniza al kétchup japonés ese? —le preguntó señalando la salsa parduzca—. Seguro que le da sabor.


  Lucien sonrió con una esquina de la boca.


  —Sos único, Alejandro. ¿Qué tal con la loba?


  —Pues iba de culo hasta ayer, en que desaté a mi dios interior, lo lancé contra ella y otras polladas por el estilo. Hoy no sé.


  El hombre se inclinó hacia delante, con aspecto interesado.


  —¿Qué hiciste?


  —Cascarme una paja pensando en devorarme a su ser humano, Lucien —soltó con desparpajo—. Así rezamos los lobos; sin psicodelias. Pero no he venido a hablar de mí. Bueno, en realidad he venido porque me aburro. A ver, tú —el lobo se dejó caer a su lado—. Lleváis una semana de lo más misteriosos, y ya ni te pasas por el IRC. ¿Me vas a contar qué coño pasa? ¿Os ha denunciado algún papá por darle ayahuasca a su retoño y tenéis una orden de expulsión?


  —No, Haller —suspiró—. Cosas de cuervos.


  —Que te follen. Ya he oído eso antes. ¿Yo te cuento mis aventuras amorosas y tú te callas las tuyas, cabrón?


  Lucien se rió. Cambió de tema con elegancia.


  —Ossian concertó una reunión para el viernes. ¿Vas a venir?


  —La quedada del canal, ¿no? Es en el quinto coño. Espero estar follando a esas horas. Pensaré en vosotros —torció el gesto—. Mejor no, que me da un gatillazo fijo.


  —¿No tenés ganas de ver a Ossian?


  —¿Al ciervo? Un huevo —respondió con sinceridad—. Sobre todo si voy en ayunas —añadió enseñando los colmillos.


  A Lázaro le entró una risa musical.


  —Nosotros quedamos a las tres en la tienda para ir la bandada completa. Vení, Haller.


  —Paso. En tu grupo de colgados la mayoría me odian, y en varios casos es mutuo. Además, ¿de qué va la cosa? ¿Ir a un parque de botellón? Ya estoy viejo para eso.


  —Más lo estoy yo, Haller. Sólo voy para charlar e intercambiar experiencias con Ossian. Y a los chicos les viene bien conocer a otros.


  —Vaya mariconada: “intercambiar experiencias”. Eso también se puede hacer por el ordenador. Si yo fuera, iría a emborracharme. Pero desde mi aventura con las aspirinas, mi estómago no es lo que era.


  Lucien chascó la lengua.


  —Tendríamos que haber ido al hospital.


  —Sí, hombre. Justo en eso estaba yo pensando. Bueno, Lucien. Me canso de ser educado y practicar el arte de la conversación. ¿Me vas a contar qué coño pasa con Mónica?


  —¿Mónica? —repitió Lázaro con la voz seca—. ¿Quién te habló de...?


  —¿Tú te crees que yo soy imbécil? Nevermore apareció en mi casa a las dos de la mañana preguntando por la niña gótica gilipollas que voló sin paracaídas. Dijo claramente: “Mónica”. Bueno, en realidad sonó algo así como “CRAA”. Pero yo le entendí; acostumbrado a tu acento lo demás está mamado —contempló la colilla, considerando si echarla al suelo o hacer la burrería de apagársela en la mano para no aguantar la bronca de Ángeles. Acabó presionando el filtro contra la suela de la bota—. Cuenta, cuervo. ¿Qué es lo que pasa? ¿Habéis localizado al bebé y no os dejan adoptarlo? ¿Quieres que me encargue yo? ¿A quién hay que matar?


  —Haller —Lucien expulsó el aliento con derrota—. Vos no podés entenderlo.


  —Claro. Yo soy tonto del culo —le fulminó con la mirada—. Pruébame.


  —¿Te acordás de cuando se mató?


  —Joder, Lucien. Te recuerdo que estaba delante porque me habías mandado a hacer el subnormal.


  —¿Qué pasó exactamente?


  —Salió disparada por la ventana, se reventó contra la acera y voló el pajarito.


  —¿Y después? —insistió el hombre.


  —¿Después? —Álex se encogió de hombros—. Joder, caso cerrado. Gana el bicho. Me di media vuelta y me marché.


  —¿Viste? Asuntos de cuervos. Vos sos predador; no podés comprenderlo. Consideraste que la historia terminó, cuando lo cierto es que recién empezaba.


  —No te sigo —dijo el lobo, apoyando los codos en las rodillas.


  —El cuervo, Haller, espera hasta el final. No mata hasta que la presa no esté muerta.


  Álex frunció el ceño.


  —¿Y?


  —Y, si hubieras esperado un minuto, habrías visto al espíritu de la chica salir justo después del cuervo.


  —Bueno —arrugó la frente—. ¿Qué diferencia hay en que te meriendes a tu humano antes o después? Peor sabrá, pero vamos...


  —Mónica no venció, Haller —intentó explicarse Lucien—. Su cuervo quedó confundido y asustado, a merced del hombre. La bandada terminó con la parte del alma que la anclaba a este mundo, pero ya era demasiado tarde. Se perdió, para siempre.


  —¿Que se ha perdido? —Álex le miró de forma atravesada—. ¿Cómo que se ha perdido?


  —No encuentra su camino, Haller. Está... perdida. Murió demasiado pronto, demasiado de golpe como para que su cuervo pudiera...


  —¿Perdida? ¿Cómo que perdida? —preguntó elevando la voz—. ¿Dónde coño está?


  Lucien inspiró. Hundió los hombros.


  —En el cementerio de la Almudena, Alejandro. Revolotea alrededor de su tumba y contempla a los que van a visitarla. Y espera.


  El lobo le dio una patada al suelo.


  —¡JODER! ¡Es que ésta es gilipollas hasta el puto final! ¿Espera a qué?


  —A que se acabe todo, Haller. Cuando ya no queden almas humanas. Cuando todas las almas puedan liberarse...


  —¿Qué me estás contando? —casi le gritó, fuera de sí—. ¿Y luego nos recitamos un credo y esperamos a la resurrección de la carne, con angelotes tocando trompetas y San Pedro con el llavero abriendo las puertas valladas del cielo? Vale —se incorporó—. Ya me he cabreado. Coge un metrobús y vente conmigo, Lucien.


  —¿Adónde?


  —¿Adónde va a ser? Al puto cementerio. Dime cómo se llega, que sé que tú te vas con los tuyos a pasear por ahí como el que se pasea por el Retiro. Vamos a recuperar almas perdidas, pero sin ayahuasca ni psicodelias. Lo vamos a hacer a mi manera.


  Lucien meneaba la cabeza mientras ascendían la calle Arenal para coger el 15 en la parada cercana a la Puerta del Sol.


  —No vas a lograr nada. Se perdió... y ella era bastante vieja, Haller. Yo la conocía desde hace mucho tiempo... Se perdió, hasta el final. Da igual los siglos que lleves a cuestas; la influencia más pequeña inclina la balanza del otro lado...


  —Tú conoces a todo el mundo de otras vidas, Lucien —se carcajeó Álex subiendo al autobús de una zancada—. Y lo peor es que te lo crees de verdad. A ésa lo que le pasa es que tiene un batiburrillo de cristianismo en la cabecita. Te apuesto lo que quieras; tenía una pinta de lo más monjil. ¿A que no está enterrada en el cementerio civil? —le tendió la mano y meneó los dedos, esperando—. Coño, dame el tiquet para que pique, que ya me mira bastante mal el conductor por las pintas que llevo. ¿Qué cojones tendrá la gente en contra del negro? No me jodas, para una vez que vamos vestidos para la ocasión...


  Tomaron asiento al fondo. En el trayecto, de más de media hora, hablaron poco. Álex se aburrió y acabó por ponerse los cascos. Se puso a teclear sobre sus piernas, a su bola. Lucien miraba por la ventanilla el mismo recorrido que había visto desde el cielo: Cibeles, Puerta de Alcalá, Retiro, Sainz de Baranda, el Pirulí, La Elipa. Se bajaron junto a una rotonda con una fuente de chorros. Álex seguía con los auriculares, tranquilamente, andando a trancos largos. No había estado nunca en la Almudena, pero caminaba por delante, como si se conociera el camino. Pasaron entre las dos garitas de la entrada, con tejados a cuatro aguas como casetas de comida para pájaros. Álex subió la vista y le entró la risa al contemplar las arcadas.


  —Haller. Controlate —le pidió Lázaro, aunque el lobo seguía con la música a todo volumen—. Estamos en un cementerio y por acá andan los guardas.


  —¡Joder, Lucien! —exclamó—. ¿Tú te has fijado en las puertas? ¡Parece el castillo de la Bella Durmiente, coño! ¿A quién cojones se le ocurre poner esto es un cementerio?


  —Alejandro, la fachada es arquitectura modernista de principios del siglo XX. No seas ignorante.


  Álex entró desternillado de risa, sin escucharle. Se iba fijando en los detalles más idiotas: en que había palmeras junto a cipreses en la entrada —“¡Palmeras!”, gritaba. “Es la polla. ¿Quién diseñó esto?”—; en que la capilla era clavadita a la estación de Atocha; en que había aseos —“Por si al cortejo fúnebre le entran ganas de cagar, porque al muerto no creo”— y fuentes —“Ni de coña bebía yo ahí. ¿Sabes por dónde pasan las tuberías?”—; en que las papeleras eran amarillo chillón; en que había señales de tráfico y paradas de autobús dentro del cementerio —“De puta madre, bien pensado para hacer recorrido turístico”—; y en la tumba de una folclórica con una estatua que parecía un repollo de faralaes. Pasó sin mirar una sepultura de mármol bellísima con escalinata, tres sepulcros, dos ángeles y un Cristo y se fue derechito a partirse la polla de un mausoleo fascista de líneas severas como una agrupación de bloques de hormigón, con la inscripción de “Por Dios y por España”. Lucien iba callado, meditabundo, haciéndose cruces de que a Haller no le impactara lo que veía y estuviera tan fresco y con esas ganas de carcajearse de todo y de todos. A Lázaro no le hacía maldita la gracia el marasmo de ánimas perdidas que se paseaba entre las tumbas, y las contemplaba sin quererlo, entre los dos parpadeos de un ojo.


  En cuanto doblaron la esquina y se aproximaron a la zona en que descansaban los restos de la adolescente, Álex paró de reír. Se sacó los cascos de un tirón y se le quedó mirando con una sonrisa que parecía triturar cada palabra.


  —La gente es jodidamente estúpida, ¿eh, Lucien? ¿Por qué cojones se quedan en el cementerio? Cuando yo me muera, búscame en cualquier lugar salvo junto a esta mierda de cuerpo.


  Y siguió caminando al trote cadencioso, lupino, reconcentrado. Lázaro estrechó los párpados y trató de distinguirle la neblina del alma entre las miríadas que se apelotonaban a su alrededor. Llevaba al lobo extendido como una bandera que se ondeara. Con su sola presencia se abría camino entre los muertos, que se apartaban para no ser despedazados. El animal subía el hocico y husmeaba el camino al tiempo que él caminaba con las manos en los bolsillos del sobretodo y la cabeza algo gacha. Se detuvo frente a la lápida de Mónica sin dudarlo.


  —¿Ves? —le dijo a Lucien—. ¿Has visto ese pedazo de cruz? El problema, como siempre, está en el puto monoteísmo. ¿No se darán cuenta de las posibilidades que se niegan al creer en un solo dios, joder? —resopló entre dientes—. ¡Si yo no digo que dejen de creer en Yahveh, hostia! Yo también creo que tiene que haber una divinidad repugnantemente humana. ¿Por qué no? ¡Lo que pasa es que se lo tiene muy creído, me cago en la puta! Es lo de siempre: el hombre considera que el resto de la naturaleza existe tan sólo para chuparle la polla, y su dios más de lo mismo, pero a lo grande. “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza” —empezó a recitar Álex con desagrado, como si estuviera arrancando las páginas de la Biblia y tragándose las bolas de papel entre arcadas. Lucien sonreía con los bordes—. “Creced y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre los ganados y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra”. Dos patadas bien dadas en los huevos del Padre Eterno y ya verías cómo se le bajaban los humos rápido. Además, en cuanto crees que tu dios es el único verdadero, por fuerza los de los otros tienen que ser falsos, y ahí empiezan a llover las hostias... Mira, ya viene tu cuervo —hizo un gesto con la cabeza—. ¿Qué nos habíamos apostado a que el origen del conflicto estaba en el caballero melenudo que crucifican siempre con un púdico taparrabos, porque nadie es digno de contemplar la Sagrada Polla de Nuestro Señor Jesucristo? Igual es que la tiene pequeña... —Álex sonreía con ferocidad, mientras el ave se aproximaba con dúctiles sacudidas de plumas—. Buenas tardes, Mónica —saludó cordialmente al pájaro que se había posado delante de ellos. Habría resultado educadísimo si no hubiera sido porque lo pronunció con el filtro de un cigarro en la boca, rascando la ruleta del mechero al tiempo y protegiendo la llama del viento con la otra mano, sin mirarla—. ¿Qué tal te va la muerte? Mazo de aburrida, supongo —dio una calada y apartó la nube de humo con el brazo—. ¿Por qué no nos acompañas a dar una vuelta a tito Lucien y a mí? Es buen tío, respondo por él. Un poco hijo de puta, pero ¿quién no lo es?


  El ave de Mónica saltó de la cruz a la lápida. Torció la cabeza emplumada. Al vislumbrar, entre brumas, al cuervo de Lucien, graznó de cólera. Iba a lanzarse en picado a por él y Lázaro ya se disponía a desplegar dos alas negras, cuando Álex le paró estirando el brazo y empotrándoselo en el estómago.


  —Estaos quietos, coño, que esto parece un videojuego. Hablemos civilizadamente. A ver, Mónica. No tienes que estar ahí, ¿lo sabes? Te voy a devolver el favor; me dijiste algo jodidamente inteligente que me ha cambiado la vida, así que te lo voy a pagar cambiándote la muerte. Escúchame con atención —aspiró a través del pitillo—. Si crees que te pierdes, te pierdes. Si no creyeras que te has perdido, no te perderías. A eso se resume todo. Así que deja de hacer el gilipollas, princesa, y vente conmigo. Ese puto cuerpo que tenías no se merece que le montes guardia. Ya tiene que estar de asco, pero es que vivo tampoco tenía nada de especial, ¿eh? Si no, me lo hubiera follado. Hablando de todo un poco: te debo un polvo, mocosa. Es muy triste morirse sin mojar, así que date prisa en meterte dentro de una cría, a ver si me pillas aún en esta vida, aunque sea un viejo verde que se abra la gabardina en los parques infantiles. Mientras se me levante, tú vienes y cometo corrupción de menores y me arrestan. Sólo tienes que buscarme y saludarme del modo siguiente: “Álex, soy la graja. Me debes un polvo”. ¿De acuerdo? Aunque tengas diez años, si me saludas así, follamos. Te lo juro. Mira —hizo un cálculo mental—, si corres y te encarnas ahora mismo, cuando tengas quince aún me pillas recién entrado en los cuarenta, y seguro que seré un puto amargado y estaré encantado de follarme la carne fresca de una lolita —dio un paso atrás—. ¡Sígueme, joder! ¡Sígueme, gilipollas! Da igual lo que crean los demás; da igual todo lo que te hayan dicho que tenías que creer. Lo único que importa, lo único que vale para ti, es lo que creas tú. Ahí te lo juegas todo, princesa. No dejes que otros decidan; demasiado te manejan esta vida como para joderte también la otra. ¿Te ha quedado claro? —el lobo soltó el aliento y apretó los puños—. ¿Te lo repito? Si crees que te pierdes, te pierdes. Si no creyeras que te has perdido, no te perderías. ¡VEN, HOSTIA!


  Álex estaba jadeando del esfuerzo. Todo el lobo le latía como un tambor del ejército. Apoyó las manos en los muslos y tomó aire. Cuando se incorporó, su sombra tenía un pájaro al hombro, aunque encima del abrigo no hubiera absolutamente nada que la proyectara.


  —Hale. Muy bien, Mónica. Ahí agarradita, no te caigas. Lucien, vamos tirando a la maternidad, que ésta no sabe ir sola. ¿Soy el único de los presentes que puede seguir un rastro? Será cosa de olfato...


  El argentino tenía la boca abierta.


  —Alejandro... —articuló, sin dar crédito a lo que acababa de suceder—. Sos muy sabio. Creo que ahora comprendo por qué dicen del lobo que es un maestro, un conductor de almas, un guía espiritual.


  Álex soltó una maldición.


  —No me hables de la wicca, Lucien, por dios. Y lo de “conductor de almas” me suena a perro pastor, a collie o alsaciano juntando rebaños. Así que te coges tu cumplido, te lo doblas y te lo metes en el bolsillo. Y no te he dicho que por el culo en honor a nuestra amistad y heterosexualidad.


  Y sin más, se salió del cementerio, portando un cuervo invisible firmemente agarrado con las garras corvas al sobretodo. Se cogieron el 15 de regreso. Álex iba hablando con el hueco vacío que había sobre su hombro izquierdo, mientras Lucien le contemplaba aún con los ojos fuera de las cuencas. Se bajaron en el hospital Gregorio Marañón. Al pie del edificio con la fachada decorada con tiras blancas, Álex levantó el brazo como un cetrero. Mónica saltó con un batir de alas. En la sombra, desapareció el pájaro y echó a volar.


  —¡Puedes atravesar las paredes, imbécil! —le gritó al cuervo que revoloteaba alrededor de las cristaleras, buscando una entrada debajo del letrero de “Maternidad” con la estrellita—. ¡Y fíjate en la madre! ¡Que esté buena! ¿Me oyes? ¡Que esté buena! —una vez que el ave desapareció de su vista, Álex se giró hacia Lázaro—. ¿Ése era todo el problema? Pues vámonos, que puede que tenga a mi loba en el curro.


  Lucien meneó la cabeza. No dijo una palabra. Se hizo a un lado. Volvieron a la parada y regresaron a Sol. Se separaron en la esquina de la tienda, pero Paula no le había mentido: no trabajaba hoy. Álex se tiró lo que quedaba del miércoles y todo el jueves traduciendo delante del ordenador. Le costaba concentrarse. Ardía en deseos de ir a verla a su casa, llamar a la puerta, apartar a Fran de un empujón, mandar a Javi a paseo y follársela en el sofá del salón. Se preguntaba cómo estaría. Si habría funcionado.


  El viernes el lobo se acercó antes de las cuatro al restaurante, considerando que igual la veía entrar o salir, pero que era la hora más adecuada para encontrarla. Esperó subido a las barras de protección que separaban la acera de la calzada. Paula no parecía estar dentro y el lobo se sentía incapaz de quedarse quieto esperando. Se acercó a la tienda, por hacer algo, y se quedó flipado al contemplar el interior a través del escaparate. Al otro lado se apelotonaba una treintena de personas enlutadas charlando amigablemente en grupitos. Lucien le vio y abrió la puerta del local.


  —Hostia puta —declaró Álex—. Si está la bandada al completo. ¿Y tú esperas que con esa peña ahí no salgan espantados los clientes? Casi salgo corriendo yo...


  —Haller. Vamos a ir juntos a la reunión. ¿Nos acompañas?


  —¿Qué? —frunció el ceño, recordando algo—. Ah, ya. La puta quedada. Que os follen; yo paso de ir.


  —Pasá al menos, Haller —le invitó Lázaro—. Les va a agradar verte.


  —Seguro que se corren de placer, sí —el lobo hizo sonar los cartílagos de las falanges—. Si se me acerca Corvuscorax a menos de un metro no respondo de mis actos.


  —No sé qué tenés contra él. Es un cuervo excelente.


  —No lo pongo en duda ni por un minuto; pero como persona es un capullo. Y además, me da asco. En media hora me abro a por mi loba —le advirtió, pasando al interior—. Buenas, pajaritos.


  Todas las cabezas se giraron. El parlamento de los cuervos se calló en seco. Álex sonrió, encogiendo el labio como si estuviera saboreando algo desagradable.


  —Seguid graznando, joder. Por mí no levantéis el vuelo, que no como cuervos.


  Lucien se adelantó.


  —Dejá que te presente a los nuevos...


  —Mira, Lucien, no es por ser maleducado, pero me importa una mierda cómo se llamen tus pollos. Además, no voy a acordarme de veinte nombres.


  —Como gustes, Haller —declaró Lázaro encogiendo los hombros—. Yo debo hacer de anfitrión. Ahora regreso.


  —Pásalo bien. Me voy a fumar un cigarro en este cenicero tan cursi de haditas que tenéis aquí —retiró el chisme del aparador, lo puso sobre el mostrador y se sacó el paquete—. Se friega un poco y lo vendéis igual.


  Atenea se adelantó como una aparición, blanca y pálida, algo ausente, entre la masa de cuervos. Caminaba a pasos pequeños con las botas de charol hasta las rodillas. Le saludó con expresión perdida, como sonámbula.


  —Qué sorpresa. Si es el Caballero Banqueta del P***.


  Álex dio una calada, mirándola de los pies a la cabeza. La chica tenía el aspecto de una muñeca de las de las tartas de comunión, con la ropa hecha trizas. El cabello castaño y decolorado le circundaba el óvalo de la cara como un nimbo lánguido.


  —Y usted es la Gótica de Blanco que baila dando vueltas en el D*** —respondió él—. La primera vez que te vi, pensé: “¿Qué cojones hace un sufí en un antro siniestro?”.


  —Y la segunda vez, me entraste. Desde que lo dejamos no te has vuelto a pasar por ahí.


  —Ni yo te he visto nunca en el P***, fíjate.


  —Cada uno en su coto de caza, Álex. Me alegro de verte —le dio un abrazo estrecho, lleno de sedas, blondas, rasos y encajes desgarrados.


  —Y yo a ti, Sara —Álex mostró los dientes—. ¿Qué tal con Lucien?


  La chica sonrió. Giró el cuello a ambos lados antes de responder.


  —No lo superas, ¿eh?


  —No es que no lo supere, es que no lo comprendo. Mi ego no lo comprende —echó la ceniza contra las tetas del hada de cerámica e hizo un aspaviento cabreado—. A ver, estamos juntos tres meses de puta madre, te presento un día a Lucien y sales corriendo detrás de él como una quinceañera y a mí que me den por culo. ¡Joder, Sara! ¡Que tiene cuarenta tacos!


  —Álex —le paró ella conteniendo la carcajada—. En primer lugar, tiene sólo treinta y seis. Aunque estás en lo cierto: es muy viejo. Por dentro tendrá más de cinco milenios. Y en segundo lugar, tiene alas. Intenta competir contra eso.


  —Estás flipada —sentenció él—. Bueno, ¿qué? ¿Qué dijo el cuervo?


  La chica nubló la mirada. Se metió las manos en unos bolsillos hilvanados en el tul de la falda.


  —Me mostró su amor profundo y sincero por su pareja y no hablé jamás del asunto, Álex. ¿Satisfecho?


  —Muy poco. Hubiera preferido que se riera en tu cara. Pero Lucien es un tipo tremendamente educado. En fin... —golpeteó de nuevo el filtro y dio una calada—. Oye, aquí hay un montón de niñatos. ¿Os vais todos de excursión a la quedada? Esto parece un parvulario.


  La chica miró alrededor, valorando a la concurrencia.


  —Sí, hay gente muy joven —convino—. A Lucien no le importa la edad que tengan, siempre que sean cuervos...


  Se quedaron callados. Álex se miraba la puntera de las botas. Levantó la cabeza.


  —Oye, Sara —Álex la miró intrigado—. ¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Claro.


  —¿Qué coño haces con este montón de colgados?


  —¿A qué te refieres?


  —Joder, princesa. Tú aquí no pintas un carajo. Vale que te pegaras al culo de Lucien porque te molaba, pero cuando te dio calabazas, ¿por qué no echaste a volar? Vamos, como hiciste conmigo. Sólo que las calabazas me las comí yo.


  Atenea separó los labios maquillados con pasta azulada, pálida y desvaída. La pintura le daba un aire de muerta. Apartó la vista.


  —Álex. Lucien me ayuda.


  —Lucien te droga. Para eso también te vale el satánico.


  A Sara le entró la risa.


  —SaTaNiCo. Cielos. Espero que no se le ocurra venir hoy...


  —Joder —al lobo se le iluminó la cara—. Típico. Siempre pasa. Todo el mundo pensando: “Es imposible que venga ese gilipollas; si nadie le traga y lo sabe”. Y va y se presenta. ¿Apostamos? ¿Cómo va a faltar el tocapelotas del canal a una quedada? Todo canal del IRC que se precie de serlo tiene a su capullo integral. Es lo que le da lustre. Mira, me están dando ganas de ir sólo para saludar al cabrón. Y contarle los dientes, que estoy casi seguro de que le salté uno la última vez que le vi...


  —Eres un fantasma, Álex —declaró ella, sonriente.


  —Mi fama me precede, ¿eh, princesa? Sara —dijo, poniéndose repentinamente serio y regresando al tema previo—. ¿Qué haces en la bandada? Tú no eres un cuervo. Esto no te sirve para nada.


  —Lucien me ayuda —repitió con un hilo de voz—. A cambio, le traigo gente.


  Álex resopló.


  —Cría cuervos, Sarita.


  —Y te sacarán los ojos. Lucien es tu amigo, Álex —se quejó ella—. No me puedo creer que digas eso. Si te oyera...


  —Si me oyera se reía fijo. Además, iba a decir: “Cría cuervos y tendrás muchos”. Lucien es un tío cojonudo y le confiaría a mi madre. Pero no le dejaría a mi dios para que lo modelara como plastilina, que a saber qué figuritas hace con él. Permíteme que desconfíe hasta de mi sombra, ahí detrás siempre, retorciéndose.


  Atenea encogió los hombros.


  —Cuando hacen sus cosas, me alejo. Cuando puedo, estoy con ellos. Con quien ande, Álex, es mi problema.


  —Pero sabes que tengo razón, Sara. Lucien te deja quedarte porque es un cuervo y les mola coleccionar cosas brillantes. Más tarde o más temprano te echará. Asegúrate de conservar todas las plumas.


  La chica acristaló los ojos azules y adoptó una expresión enigmática.


  —La lechuza, Álex, aunque levante el vuelo, nunca se marcha. Da igual cuánto me mueva porque lo hago en círculos; siempre estoy en el punto de partida.


  —De puta madre. ¿Y Lucien te sale más barato que un psiquiatra? Haz lo que te salga de las pelotas, princesa. Hombre... —hizo un gesto—. Mira quién está ahí. Voy a decirle hola.


  Lilith, al fondo del local, observaba al lobo con una cara de asco de lo más expresiva, como si estuviera oliendo mierda. Álex iba a saludarla, sólo por joder, para de paso tocarle un poco las narices a Nevermore, que sabía que le tenía más miedo que al tifus y eso le hacía mucha gracia, cuando Atenea le cogió de la manga.


  —Álex, estate quieto. Ella te detesta. Le hiciste una guarrería increíble.


  —¿Qué? Venga ya. Sólo me la follé. Y pareció gustarle.


  —Y luego la mandaste a la mierda, lobo. Me lo ha contado.


  —La vida, Sara. Además, estaba hasta los huevos de pajaritos y de misticismos.


  Atenea suspiró.


  —Deberías buscar a alguien con cuatro patas, Álex.


  —Precisamente. Me voy. ¡Lucien! —exclamó, al tiempo que mostraba el dedo medio en dirección a Corvuscorax, que le estaba mirando torvamente con un desprecio antológico—. ¡Me abro! Divertíos.


  —Esperá, Haller —le pidió él acercándose—. Nosotros nos vamos también; desconozco cuánto se tarda en llegar al planetario y la cita es a las seis. Vayan saliendo, por favor —dijo, abriendo la puerta y sujetándola.


  —¿Y vais a cerrar? Pero si son las cuatro y media —apuntó Atenea.


  —Ángeles se queda a abrir la tienda y a despachar hasta la hora del cierre, querida.


  Según iban pasando al exterior, los chavales le echaban ojeadas recelosas a Álex. Una adolescente con un bolsito absurdo se detuvo frente a él. Torció la cabeza.


  —¿Tú qué eres? —preguntó Cristina, extrañada.


  —El lobo feroz, mocosa. Piérdete.


  Corvuscorax, que iba detrás, le dedicó una sonrisa absolutamente repugnante.


  —Capullo —le soltó Álex a la cara.


  El cuervo emitió una carcajada breve. Respondió:


  —Qué infantil.


  Justo cuando el lobo apretaba los puños, la voz de Lucien retumbó en tono de advertencia. Sólo dijo:


  —Haller, por favor.


  Álex distendió la postura con gesto de fastidio. “Sólo por no oírte, Lucien”, rezongó. Apagó la colilla y salió de la tienda. Dieron la vuelta a la esquina y él pasó por delante de la vidriera del VIPS antes de girarse, pero Paula estaba sentada tranquilamente en el banco, como si hubieran cambiado los papeles; la melena castaña intensa caía como un manto a su espalda. A Álex se le cortó el aliento. La vio magnífica, gloriosa y temible, con los ojos ambarinos salvajes, asilvestrados, la cabeza gacha, la mirada tremenda. Paula pestañeó al ver a la bandada, que salía del callejón e invadía la Gran Vía. Se puso de pie con una curva en los labios, mientras se le deslizaba la cortina parda y líquida del pelo sobre los hombros suaves.


  —Álex. ¿Y esta gente?


  —Paula... —exhaló él—. ¿Cómo andas?


  —Con los pies —contestó ella.


  Él se masticó la sonrisa.


  —¿Pero con cuántos?


  Ella no respondió, pero se le afinaron los ojos cimarrones.


  —¿Entras ahora a currar? —preguntó Álex.


  —No —dijo simplemente.


  —¿Libras hoy? De puta madre. Pues te presento —dijo Álex, conteniendo el deseo urgente de estrujarla entre los brazos. El lobo dudó, pensando que si se abalanzaba sobre ella se llevaría una dentellada impaciente y molesta, aunque todos sus sentidos le decían que la loba ya torcía el rabo para permitirle la cópula. Sin embargo, el cortejo lupino llevaba su tiempo: regalos, peleas contra competidores y juegos. Se limitó a cogerle la muñeca—. El capullo que se acerca sonriendo como un gilipollas es Lucien; la de blanco, Sara. Los demás carecen de importancia.


  Ella enarcó una ceja.


  —A éste lo conozco. Es el de “las papas”, que viene siempre con la mujer. ¿Pero esto de qué va? —preguntó, arrastrando los ojos por la bandada—. ¿Quiénes son?


  —Colgados. Y cuervos.


  Paula pergeñó una sonrisa lenta, atirantada, al tiempo que aprisionaba la mirada amarilla entre los párpados orillados de pestañas negras.


  —Pobre lobo solitario, matrero, que se acompaña de los cuervos para ver dónde hay carroña con que alimentarse... —susurró con voz dulce, terrosa y afilada al tiempo, como miel caliente que goteara—. ¿Amigos tuyos? No me digas que están dentro, Álex...


  —Todos. Pero te juro que no tiene nada que ver conmigo.


  —Qué tal —dijo Lucien sin ocultar su satisfacción, ofreciéndole la mejilla que Paula apenas rozó—. Un gusto.


  Atenea se limitó a alzar la mano con timidez, sonriendo de forma descolorida, vaga e imprecisa. Los transeúntes pasaban en fila india a los lados, porque la bandada se había posado en todo el recorrido. Un chico con un perro labrador intentaba atravesar, esquivando la masa humana y gruñendo. El animal movía la cola. En la esquina de la bocacalle, levantó la pata y orinó delante de ellos. Álex se sintió incapaz de cerrar la boca.


  —Parece que Fran ha venido a buscarte... —dijo señalando al chucho con guasa, aunque al instante se arrepintió de haberle nombrado. Su sorpresa fue mayúscula cuando observó que ella sólo sesgaba la boca.


  —Eres imbécil, Álex.


  —¿Por qué no nos acompañan a la reunión los dos? —inquirió Lucien con una sonrisa encantadora—. Vengan, por favor.


  Paula parpadeó. Dobló el cuello.


  —Álex, ¿en qué estás metido?


  —A mí no me mires. Estos colgados han montado una convención de friquis para “intercambiar experiencias”, dar clases de yoga y alcanzar el nirvana. Yo prefiero que nos vayamos a mi casa.


  —No le hagas caso, querida —intervino Lázaro—. Sólo es una quedada del canal #Politeismos del chat. Vamos a un parque a charlar. No sé cuánta gente va a ir... pero todos están dentro —Lucien hizo una pausa—. Ellos te van a poder ayudar.


  Paula puso una cara de lo más elocuente.


  —Álex —le interpeló con disimulo—. ¿A qué te has dedicado estos años? ¿Has montado una secta?


  —¡Que no es cosa mía, joder! —gritó él—. ¿Nos vamos a follar?


  —Qué dices —le detuvo ella, porque ya la tiraba de la mano para llevársela—. La verdad es que me muero de curiosidad por saber en qué andas metido.


  —Haller —le incitó Lázaro—. Ossian te va a extrañar si no vas.


  Él bufó un par de tacos. Paula se unía al grupo. Acabó siguiéndola a regañadientes, mientras el cuervo no dejaba de sonreír apaciblemente. Llenaron el autobús 148 ante la estupefacción del conductor y se bajaron en la Avenida del Planetario. Eran las cinco cuando entraron al parque. Álex se quedó atónito al divisar el auditorio al aire libre, con el escenario inclinado, ruinoso, y la orquesta resquebrajada de hormigón armado. Las gradas eran descomunales peldaños de argamasa con amplias plataformas de césped.


  —Joder. ¿Qué coño es este sitio?


  Se oyó una voz grave, afable, desde la escalinata.


  —Lo construyeron para conciertos, Haller, y se les derrumbó toda la parte de las columnas. No se puede utilizar; imagínate la hostia que se podría pegar alguien dando botes con una guitarra si se le mete el pie en una grieta. Entran cinco mil personas, pero no creo que pasemos de cien hoy. Sólo vendrá la gente de Madrid, con suerte.


  Un tipo de unos veinticinco años ascendía los bloques. Era grande como un armario, y robusto, como si se machacara el cuerpo en un gimnasio. Tenía un pelazo marrón, liso y largo, que le caía sobre los hombros. Vestía con vaqueros, deportivas, cazadora y camiseta de un grupo musical con la imagen de unos dragones enroscados en torno a un laúd. Los ojos eran enormes, pardos y dóciles, impresionantes. En conjunto resultaba sumamente armónico; daba una imagen de vigor, de potencia y de salud. Puso un pie sobre el borde de piedra del escalón, con los pulgares metidos en los bolsillos.


  Álex se quedó quieto en seco.


  —¿De dónde cojones has salido, Ossian?


  Los cuervos empezaron a hablar entre ellos, armando escándalo. Los más jóvenes se lanzaron a corretear descendiendo a brincos por la gradería hasta el proscenio.


  —¿Nos falla el olfato? —respondió el otro con una sonrisa—. Estaba sentado abajo con unos amigos. Y a ti se te oye gritar desde la entrada del parque.


  —Sólo guardo silencio cuando voy de caza. Así que da gracias.


  Ossian soltó una carcajada. Saltó el último peldaño y se plantó delante.


  —Creía que no vendrías, lobo. Hace un año que no te veía el pelo.


  —Mejor para ti, Bambi —rebuscó el paquete de tabaco en el bolsillo y se sacó un pitillo—. No voy a hacer ningún chiste sobre tu cornamenta, pero cada vez que te veo te ha crecido un centímetro. ¿Tu novia qué tal?


  Ossian estalló en risas. Le estrechó la mano con ímpetu, dándole una colleja.


  —Sigues igual que siempre. Me alegro de verte, Haller.


  —Oye, aquí hay cuatro gatos —comentó el lobo—. Vaya mierda de evangelización la tuya, comeflores. ¿Cuántos has metido tú? ¿Cinco, diez? Tu chica no cuenta, que entró en esto solita. Si vienen los míos sí que no cabemos, porque ni yo sé cuántos son...


  Ossian saludó a Paula de forma entusiasta, mientras ella lo contemplaba maravillada. La cornamenta colosal del alma le hacía un enramado semejante a brazos con las manos abiertas. Ossian era como un árbol que caminara.


  —¿Quieres ponerme celoso, princesa? —le murmuró Álex al oído en cuanto Ossian se alejó—. Deja de comértelo con los ojos si no quieres que le meta una hostia, y no me apetece una mierda medirme con él, que los dos sabemos quién gana y quién pierde en una pelea de un lobo viejo y un pedazo de ciervo adulto con unos cuernos con veinte puntas que pasarán del metro. Como no me ponga a correr entre los árboles a ver si se queda enganchado como un capullo...


  La chica se mordió el labio.


  —Tenías razón, Álex.


  —¿En qué?


  —En que hasta que no crees que hay algo... no lo puedes ver.


  X


  A Paula le brillaban los ojos del color del caramelo derretido. El lobo le apretó la mano. La miró con intensidad.


  —Es un ciervo magnífico —dijo ella.


  —Sí que lo es, sí —valoró Álex, un pelín cabreado de que siguiera observándole y loco de contento de que lo viera—. Paula, es caza mayor. Tendríamos que ser cinco para poder con él, así que olvídate.


  —... Y tú, Lucien —decía Ossian—, dame un abrazo, joder. Otro que levantó el vuelo —el argentino y el ciervo se saludaron con efusión. Lucien le preguntó por su pareja. Él respondió que estaba abajo, con los demás. Se reía alegremente al ver a la bandada—. Cuánto pajarito, cuervo. Veo que has estado ocupado.


  —Hola, Ossian. Yo soy Atenea —intervino la lechuza, acercándose—. Encantada de conocerte al fin cara a cara.


  —La leche —él se la quedó mirando asombrado—. Cuando me comentaste que eras gótica, te juro que te imaginé de cualquier forma excepto así.


  La chica soltó una carcajada melódica. Se atusó las prendas con las uñas pintadas de blanco como si se acicalara las plumas con el pico.


  —Hay que tener personalidad.


  El ciervo se rió, echando el pelo hacia atrás. Casi se escuchó el silbido de las cuernas del alma en el viento.


  —Se me hace rarísimo hablar contigo en persona, Atenea. ¿Cómo te llamabas de verdad?


  —Sara. A mí me pasa lo mismo. Ya llevaremos año y pico leyéndonos a diario en el IRC...


  —Vamos bajando —Ossian empezó a descender a zancadas—. Hasta que no se acerquen no hay forma de saber quiénes están aquí de botellón y quiénes están dentro. Supongo que los tipos que andan con perro sólo estarán de paso —dijo, señalando a un chaval sentado en un extremo, que le tiraba una pelota a un dóberman, con otros dos a los pies—. Este sitio es muy tranquilo; por la noche no hay ni un alma. Sólo gente sacando a los chuchos.


  —Y a ti te viene de puta madre porque vives a dos patadas, Ossian —gruñó el lobo—. Espero que al menos tengáis alcohol.


  —Un huevo, pensando en ti.


  —Pues vas mal. Con una birra me conformo. Me he vuelto abstemio desde hace por lo menos tres semanas.


  Paula abrió la comisura de la boca.


  —El lobo harto de carne, métese a fraile.


  —Qué tontería —replicó Álex—. El lobo nunca se harta de carne.


  —Pues entonces no sé si presentarte a las chicas, que igual te las meriendas —comentó el ciervo con una sonrisa.


  —Qué va. ¿No ves que tengo loba? —dijo Álex, pasando un brazo por encima de los hombros de Paula, esperando que le lloviera una hostia en cualquier momento y creciéndose al comprobar que el bofetón se retrasaba y la chica sólo le miraba cínicamente—. El lobo es furiosamente monógamo toda su vida.


  Paula elevó las pupilas.


  —Ya. Monógamo —repitió con sorna—. Así que vayan desnudándose todas, pero de una en una, ¿no?


  Álex se quedó cortado por lo menos diez segundos. Luego se volvió hacia ella. Le apartó un mechón de pelo de la cara tras la oreja.


  —Te adoro, princesa. Sólo tú eres capaz de dejarme sin palabras.


  Descendieron los últimos peldaños hasta la zona donde había unas diez personas bebiendo.


  —Os presento: Paula y Haller, lobos —“pero qué sectario queda esto, Ossian, coño”, murmuraba Álex, pero el ciervo no le hacía ni puñetero caso—. Haller y Eva ya os conocéis; Paula, Eva es un águila real. Laura y María, cierva y gabato. César, jabalí. Le conoces por “Okoto” del canal. Iker, rebeco. Nacho, “Sleipnir”, caballo. Óscar, uro. Ésta es “Constanza”, corza; se llama Isabel. Marta y Hugo, también corzos. Andrea, oso. Estuve por mandártela, pero conociéndote... Y aquí, los cuervos. Idos presentando, que sois demasiados.


  Álex planeó los ojos sobre el grupo. Paula, en silencio, se limitaba a contemplarlos uno por uno con una atención tirante. Los pájaros repartían saludos. La novia de Ossian medía la mirada penetrante contra la de los lobos. El águila tenía la edad de su pareja, vestía unos vaqueros ceñidísimos de color rojo oxidado y una camiseta negra; el pelo castaño oscuro, planchado y brillante, le pasaba los hombros. Imponía. No era especialmente guapa ni necesitaba serlo. Tenía los rasgos duros y sus ojos parecían agujas. Finalmente, sonrió.


  —Me alegro de verte, Haller.


  —Seguro —respondió él.


  —Pues claro. Aunque seas un gilipollas, sabes que te tengo aprecio. En el fondo, somos muy parecidos.


  —Ya... Superpredadores —Álex dio un tiro—. El mundo entero está para que nos lo comamos.


  —Sí. La misma visión de la vida. Uno por el suelo y otro por el cielo. El águila no deja de ser el lobo del viento... —ella volvió a sonreír—, pero podría matarlo, si quisiera.


  —Sólo si el lobo es cachorro, está viejo o enfermo —respondió él enseñando los dientes.


  El ciervo le observó detenidamente y soltó la carcajada.


  —Pues no es por joderte, Haller...


  —Que te follen, Ossian. Tu chica que le siga dando al pico, que yo tengo colmillos.


  Eva meneó la cabeza.


  —Eres idiota. Y te hemos echado de menos.


  Le metió un abrazo a Álex, que pareció muy sorprendido, y dos besos enérgicos a Paula antes de cogerse de la cintura del ciervo. Laura y María saludaban con timidez amable. Tenían unos ojazos sacrificados, como los de una estampita religiosa: ojos de presa; pero de presa grande, estimable, difícil y digna, como los de Ossian. A Álex le impuso Óscar y le hizo muchísima gracia Andrea. La chica era alegre y diminuta. Tenía una sonrisa sumamente cariñosa; no levantaba el metro cincuenta del suelo.


  —¿Oso? Venga ya... —la contempló con más atención—. Pues sí. ¿Dónde coño lo metes?


  —Se lleva por fuera —replicó la chica riéndose, poniéndose de puntillas para darle dos besos; Álex tuvo que inclinar todo el cuerpo—. Como tú. Encantada de conocerte. Jamás había visto uno igual... Eres un lobo impresionante, Haller —articuló torpemente, y se disculpó enrojeciendo—. Perdona.


  —¿Por qué? Anda, dale al ron miel, princesa, a falta de colmenas —respondió él muy divertido, mirando las botellas—. Os robo una cerveza. ¿Quieres una, Paula? —pero la loba ya había cogido un mini y charlaba con el águila y las ciervas animadamente, con una sonrisa algo punzante en la cara. Álex abrió la lata y soltó una maldición cuando salió un poco de espuma disparada. Dio un trago, se agarró el estómago, dio otro y siguió hablando con Andrea—. Y normal que no te encuentres con lobos. Nosotros dominamos el mundo y ahora estamos al puto borde de la extinción. ¿Tú cómo lo llevas? Como te llames. El pedazo de uro.


  —Óscar —el joven arrugó la frente y encogió los gruesos hombros con expresión de derrota—. Vamos tirando. Como podrás comprender, cuando aniquilan a tu especie no hay muchos sitios donde meterse...


  Iba llegando gente en goteo: pájaros que Lucien se quitaba de encima amablemente porque no eran cuervos, presas grandes y pequeñas, y carnívoros, muchísimos. Se situaban algunos más lejos y otros más cerca. Una manada lupina tomó posiciones a una buena distancia. Empezaron a sacar alcohol de las bolsas y las mochilas. Álex se limitó a hacerle un gesto al lobo alfa, sin la menor intención de acercarse; éste le respondió inclinando un poco la cabeza en señal de reconocimiento. Un chaval flaco e inquieto como una lagartija, sonriente y altivo, le gritó desde la otra punta un saludo burlón, con las manos metidas en los bolsillos traseros del pantalón con petulancia.


  —¡Haller! ¡Grandísimo hijo de puta!


  —¡Que te follen, zorro! —respondió Álex haciéndole un gesto chulesco para que se aproximara—. ¡Ven aquí a repetírmelo!


  —Sí, hombre, te creerás que soy idiota —exclamó el chico, y se perdió entre otros predadores, que contemplaban al lobo con muecas que viraban del desdén orgulloso al desprecio profundo.


  Ossian se partía de risa. Estaba con Lucien en el escalón de delante. La bandada revoloteaba de grupo en grupo.


  —Haller —decía el ciervo desternillado—. ¿Sabes qué tienen en común todos y cada uno de los que has metido tú? Que no te pueden ver ni en pintura. Sin embargo, los de Lucien le adoran.


  Álex enarcó una ceja. Se sentó con ellos, no sin echarle a Paula antes una mirada, pero la loba parecía sumamente entretenida entre ungulados.


  —Pues sí, Ossian —replicó—. Me detestan cordialmente. Yo digo el bicho y doy el canal para que entren si se aburren o para ligar y luego les mando a la mierda. Pero mira, cada uno va a su bola y no dependen de mí para montárselo como les parece. Valora quién es mejor “guía”. Y que conste que me repatea hasta la palabra; apesta a iglesia por los cuatro costados. Y siempre lo he dicho y lo repetiré: esto no es una puta secta. Cada uno es su propio sacerdote. Cualquiera que vaya de gurú está haciendo el gilipollas, joder. Pero a ti eso te flipa, ¿eh, Lucien? —le dijo Álex sin mirarle, prendiendo la punta del pitillo con la llama del mechero—. Si por ti fuera nos registrábamos como iglesia y que cada cual aportara para comprar un monasterio en la pompa de una montaña para practicar la sodomía y los viajes extáticos.


  —Haller, no lo entendés —intervino Lázaro—. Yo los ayudo. Ossian también lo hace.


  —Quieto ahí, Lucien, que yo no “guío” a nadie —le contradijo el ciervo—. Lo que yo hago es mostrarles a sus guías. Me parece lamentable que los que me rodean no sepan lo cojonudo que es tener un tótem que te muestre la forma adecuada de conducirte.


  —Tótem —bufó Álex—. Otra palabra que me toca los huevos. Olvidaba tu puta visión rosa y con lacitos de la religión, Bambi. ¿Así que tu bicho te lleva por el buen camino, hace que te apuntes a Greenpeace y que plantes arbolitos? La madre que te parió.


  Ossian sonrió.


  —Búrlate de tu madre, lobo.


  —No puedo. Vive muy lejos.


  —Haller, esto es como una cadena trófica —trató de explicarse el ciervo—, y cada cual tiene su papel. El herbívoro está, pisa y patea, hace un suelo, rumia el alma del hombre, intenta salvarla, conducirla como se dirige a un rebaño, llevarla hasta las raíces del instinto, retroceder al momento en que el ser humano aún veneraba a dioses animales, los respetaba y convivía con ellos, cazando sólo lo necesario para sostenerse. ¿No se puede? Pues al menos ha preparado al alma para que tú te la comas. Si queda algo, ya se lo llevará en el pico el cuervo en la última vida.


  —Bambi, tío —Álex tiró la ceniza—, eso es demasiado complicado. Y hasta un pelín humano; no me mola ese evolucionismo de primero unos y luego los demás. ¿Quién coño orquesta eso, eh? ¿Mamá Gaia o Yahveh con su batuta? Parece una religión para los indios sioux, joder. ¿Estar en comunión con la tierra? Venga ya. Eso no entra en la naturaleza humana. Yo sólo cazo.


  El ciervo hizo un ademán con el brazo, perdiendo la paciencia.


  —Tu maldita religión, Haller, gira en torno a tu culo. Hay más tótems que los depredadores, ¿sabes? ¿Qué hace un conejo dentro de una persona, eh? ¡Si no puede matarla! Pues está, y está por algo.


  El lobo le contempló de forma hiriente, comiéndose a pedazos el sarcasmo acre de la sonrisa.


  —Tío, Haller —murmuró Ossian, un poco cohibido. La sumisión franca y abierta de su mirada estaba llena de nobleza. Resultaba curioso ver a un tipo tan grande con esa expresión sumisa en la cara—. Cuando me miras así me acojonas. Te lo juro.


  —¿Yo? —Álex soltó una carcajada potente—. ¿Qué tienes que temer de un lobo viejo y enfermo y, además, solitario? Mientras esté con la cabeza en alto, pace tranquilamente a mi lado. Ahora, si la bajo... si la bajo, corre. Corre rápido —dio un tiro al cigarro antes de dictar sentencia—. Cualquiera que me tenga miedo merece mi respeto.


  Lucien subió las cejas.


  —¿Eso significa que vos a mí no me respetás?


  Álex se giró mostrando todos los dientes.


  —¿Tú no me tienes miedo? —masticó apretadamente, medio en broma medio en serio.


  —Ni pizca, Haller —respondió sencillamente el cuervo.


  El lobo se rió echando la cabeza hacia atrás.


  —No, escuchá —dijo Lázaro—. Yo sé que podés ser terrible; pero yo no soy tu presa. ¿Qué tiene que temer de un lobo un cuervo? El lobo y el cuervo son buenos compañeros.


  —Sí. Tú me robas cuando mato, y yo te mato cuando puedo.


  El argentino movió la cabeza negativamente, con una sonrisa leve.


  —Vuelo demasiado alto como para que me alcance ninguno de tus mordiscos, Alejandro...


  —Por eso me aguantas, Lucien. Y te lo agradezco —declaró el lobo con sinceridad—. Y tú, Ossian. A ver si espabilas, que ya estás mayorcito para creer en los Reyes Magos y en que el hombre puede salvar el medio ambiente.


  El ciervo inclinó la cabeza. Se apartó la melena.


  —No quiero contradecirte, Haller, pero me temo que yo ya he “espabilado”. Hace mucho que me quité el terciopelo de las cuernas rascándome contra un quejigo.


  —¿Ah, sí? Pues no vas con la estación. ¿Andas de berrea? Tiene que ser muy aburrido sin conocer a otros ciervos. ¿Les pegas topetazos a los árboles?


  —En el sentido cósmico de la cuestión, lobo. A los quince años empecé a desarrollar mi visión de la religión y a dejar que creciera, y ahora creo que con estas coronas, puntas y luchaderas encima del cráneo he encontrado el modo de vida que me parece el más adecuado. Y si te crees que es fácil y que no me pesa en la cabeza, te equivocas por completo.


  —De puta madre. ¿Has llegado a la cima? Pues ya verás como dentro de nada se te cae todo el equipo junto con la cornamenta y los pantalones.


  Ossian exhaló una risa contenida, echando el cuerpo hacia delante.


  —Tienes la boca muy grande, Haller.


  —Para comerte mejor.


  El ciervo suspiró, meditando las palabras de Álex al tiempo que jugueteaba con un pellizco de hierba entre los dedos. Terminó por encogerse de hombros.


  —Lobo; yo lo veo así: si mi forma de entender la vida se me derrumba, volverá a crecerme otra muy semejante, aunque más grande. No sería la primera vez.


  Álex inclinó la lata de cerveza y le dio un trago largo.


  —Pues que sepas que tu visión me parece una mariconada: alegría, felicidad, dar saltitos, triscar y comerse el césped tierno del Bernabeu. La mía mola más.


  —Y es más acertada, aunque estrecha —juzgó Lázaro—. Ossian, es de una ingenuidad inmensa lo que pensás. Estás apegado a creencias chamánicas muy primitivas y no dudo que tendrían sentido cuando el hombre vivía en cuevas y el ecosistema intentaba todavía ajustarse a esa criatura omnívora de apetito feroz que, en lugar de adaptarse al medio, adapta el medio a sí misma. Pero hoy en día el ser humano no merece que le sirvás de guía. Esa oportunidad desapareció hace mucho. El mundo está en las últimas porque los hombres lo destruyeron: en cualquier momento va a explotar. El cuervo no va a propiciarlo ni a evitarlo: el cuervo espera pacientemente. Vuela en círculos; da un picotazo. Si el animal vive, hay posibilidad de que le dé un mordisco y lo mate. Así que aguardamos a que esto termine y caiga por su propio peso. Y cuando eso suceda, el cuervo va a seguir cantando desde la copa del árbol.


  —Y se dará un festín de cojones, como la Morrigan —concluyó Álex—. Guerra, muerte, sangre y destrucción, ¿eh, Lucien? Suenan las campanas del apocalipsis y tú, pajarito, que lo llevas esperando unas cien vidas, te pones la servilleta al cuello. Mira, Ossian pensará en color pastel con una cereza encima, pero tú todo lo ves de luto riguroso. El gris del buen pelo de lobo es más adaptable, capullos.


  —Haller, vos sos otro ingenuo. Te pensás que saltando de alma en alma de hombre como en medio del redil de ovejas y matándolas a todas sin pararte a comer ninguna, podés destruir al ser humano. Vos creés que si no hubiera almas sin huésped en el mundo, el hombre se extinguiría y el planeta quedaría para los animales. Resulta hasta infantil pensar así, lobo.


  —¿Te crees que no lo sé? Eso es lo verdaderamente grande y lo difícil: aunque no haya posibilidad de vencer, seguir peleando hasta el final. Hay que saber luchar y perder con orgullo, considerando que, a pesar del fracaso, hemos ganado.


  —Eso es muy bonito, Haller —dijo el ciervo con una sonrisa, palmeándole la espalda.


  —Me la sopla. Es la verdad. Al menos, a mí me funciona.


  Lucien asintió.


  —Me alegra, Haller, pero deberías pensar a lo grande. Esta guerra ya está perdida, y es completamente naif que vos te niegues a tener hijos para colaborar en extinguir la especie. La lucha no se va a desarrollar en este plano, sino en otro. Hay que crecer, aprender y ganar todo el poder posible para liberarse del ciclo de las reencarnaciones. Así colaboramos en que el Cuervo sea fuerte en la pelea contra el ser humano, pero no cada ejemplar, sino su misma esencia.


  Álex estaba poniendo unas caras de lo más cómicas según escuchaba las palabras “plano”, “ciclo de las reencarnaciones” y “cuervo”, que suponía acertadamente con mayúscula. Naif ya le había producido irrisión, pero cuando oyó lo de “esencia” se partía directamente la polla.


  —O sea, que tú no piensas en “cuervos”, sino en “El Cuervo”. Joder, qué batiburrillo de budismo, wicca y chamanismo te has montado, Lucien. Sólo te falta añadir que Cristo vive en el interior de todos y se manifiesta en el crujido de las tripas para crear la religión del futuro. ¿Liberarse del ciclo de las reencarnaciones? ¿Pero eso no es hindú, joder? ¿Y luego, qué? ¿Le pateamos el culo al dios monoteísta del hombre? ¿Hacemos una mitología triunfante de ésas con las que a la gente le entran ganas de invadir Polonia, un ragnarok contra Yahveh? —le entró la risa floja—. Tío, cuando hablé de darle dos hostias al Padre Eterno iba de coña. Es que te lo crees todo.


  —Haller, hay que trabajar para el dios —replicó Lázaro, armándose de paciencia—. Vos, aunque no lo creas, ayudás al Lobo con cada pequeño acto de tu existencia. Cuantas más vidas, más intensas y poderosas, largas y fructíficas tengas, más preparado vas a estar para liberarte de la samsara y llegar a la verdadera lucha.


  —Joder, acabo de dar un salto de éstos en que te quedas enganchado a los cuernos de la luna con los colmillos —declaró abriendo mucho los ojos, con una expresión fingida de atenta fascinación—. Me despego del suelo. ¿En plan Pressing Catch? ¿El Cuervo a mi derecha y a mi izquierda Yahveh? ¿Cristo? ¿Alah? ¿Buda? ¿Todos a la vez?


  —Llamalo como quieras. No dejan de ser el mismo.


  —Dios, qué místico —dio una calada y expulsó el humo—. Cuánta espiritualidad; me mareo.


  Ossian se partía en dos, pero Lázaro sonreía con seriedad irónica.


  —Si tenés vértigo no mires para abajo, lobo.


  —Lucien —le cortó Álex—. Estás aún más colgado de lo que yo creía, pajarito. Demasiado elevado para mí, así que si me disculpáis, voy a efectuar algo terrenal —se puso en pie—. Voy a mear.


  Y se alejó del auditorio para orinar junto a un abeto frondoso que había detrás del escenario. Cuando regresaba, divisó la figura conocida de la cabra alpina con el pelo rubio enredado y la barbita ridícula, que estaba llegando con un par de chicas. Se acercó en dos trancos al satánico.


  —¡Hombre! Pero si es el Gran Cabrón Tricornudo. ¿Qué tal, Santiago? ¿Te han quedado cicatrices? Si no tienes ninguna herida de guerra, te hago alguna enseguida para que vayas luciéndola yendo de hombre duro por la vida.


  El satánico se quedó tieso. Estuvo a punto de echar a correr, pero le miraban sus dos amigas.


  —Haller, me llamo Tiago, no Santiago —replicó con la voz tensa—. ¿Quieres ver mi DNI?


  —¿Ah, que viene de familia?


  —Haller. No te he dicho ni pío. Déjame en paz.


  —Culpa tuya: llevas encima un cartel así de grande en el que pone “Pégame”. Y nadie te ha invitado a venir, así que si esto no es una provocación, que venga dios y lo vea.


  —Que te follen. Yo también hablo en el canal y voy a donde me da la gana.


  Álex sonrió tranquilamente. Dio una calada.


  —Voy a contar hasta cinco, satánico —tiró la colilla—. Corre si quieres. Pero preferiría que no lo hicieras, porque tengo unas ganas de partirte la boca que no puedo con ellas. Creo que en mi puta vida le he dado dos palizas a la misma persona. No suelen venir a por más; espero que te sientas especial. Uno...


  —Dos...


  —Tres...


  Tiago se mordió el labio y se alejó a toda velocidad. Álex le contempló unos segundos con una mueca y se volvió con Lucien y Ossian. Hablaban de los peligros de dejar de creer, del momento en que el edificio ideológico se tambalea y está a punto de derrumbarse. El lobo sentó cátedra al momento.


  —El ateísmo lo respeto y me parece de puta madre. Que haya muchos ateos; es cojonudo. Si creen que no hay nada, no hay nada para ellos. Se mueren y a la mierda con todo. Mira tú qué fácil: un humano menos del que preocuparse. Sólo me jode si tenían bicho dentro, ya sabes. Entonces el animal se va también a tomar por culo, y nunca somos suficientes... —se dejó caer en la hierba—. Bueno. Ahora en serio, Lucien, que lo de antes ha sido de coña. ¿En qué demonios crees tú?


  —Haller, me temo que Lucien hablaba completamente en serio —le respondió el ciervo—. Y sí, yo también lo estoy flotando, si me preguntas. ¿Y tú decías que lo mío era complicado? ¿Y lo del cuervo, qué?


  El argentino tenía una expresión serena e impasible. Álex recuperó su cerveza.


  —Tío. ¿De verdad crees en eso? —preguntó, dedicándose a levantar y bajar mecánicamente la arandela metálica de apertura de la lata. Alzó la vista—. ¡Joder! Pues te lo vas a pasar de puta madre cuando te mueras, en plan final apocalíptico del Final Fantasy VII. Me alegro por ti. ¿Cuántas vidas se supone que tienes que esperar?


  —No muchas —contestó el cuervo retorciendo una sonrisa carroñera y desagradable—. El planeta está en las últimas.


  Álex se quedó pensativo.


  —Vale —sentenció tras unos segundos de cavilaciones en que arrancó la pestaña de la cerveza—. Puede ser cierto. Por qué no. Pero a mí me la pelan Dios Lobo y el Padre Eterno. A mí me importo yo. Yo soy un lobo; yo soy mi propio dios. Soy así de egocéntrico.


  —Sos cavernícola, Haller.


  —Hay que pensar con las tripas y con la polla, Lucien. En cuanto se piensa con el cerebro la cagamos: ya habla el hombre.


  —No importa lo que creas —dijo Lázaro encogiendo los hombros—. Es lo que va a suceder, Haller.


  —No —le refutó Álex—. Es lo que te sucederá a ti. Tú crees en ello. Yo, que soy más simple, me marcharé a otro cuerpo con una sacudida de cola, una vida tras otra, hasta que incluso el alma se me haga vieja como un trapo y la pierda a cachos y se me muera. Eso es lo que yo creo: eso me pasará.


  —Bendita sea tu visión terrenal del más allá, Haller... —comentó Ossian riéndose—. Pero me quedo con la mía.


  —Todo el mundo tiene derecho a estar equivocado —sentenció Lázaro con una sonrisa breve.


  —Venga ya. No se equivoca una mierda, Lucien —replicó el lobo dejando la lata de un golpe en el suelo—. Para él es así, joder. ¿No eres capaz de verlo?


  —Haller. Sabés bien que está equivocado.


  —No. Sé lo que creo yo. Sé que eso me sucederá. Sé lo que crees tú. Eso te pasará. Sé lo que creen los cristianos, y se pudren junto a sus huesos esperando la venida de su Cristo, porque creen en eso. ¡Joder, Lucien! Deja a la gente volar a su puto aire. ¿No te has parado a pensar que tu visión de cuervo no sirve para una lechuza? Qué coño, tu visión de cuervo no sirve ni para otro cuervo. Tu chica tiene sus propios misticismos que a ti no te cuenta, tío.


  —Haller. Vos siempre te pensás que tenés razón sólo porque estás en la cumbre de la cadena alimentaria.


  —Pues claro. A mí me molan las cimas. La pirámide trófica, joder. Yo ahí en el tope con el águila, merendándome a todo dios.


  —¿Ah, sí? —intervino Lucien—. ¿Estás seguro de eso? ¿Quién está arriba? ¿Quién se alimenta del lobo muerto cuando se pudre? Haller, andá con cuidado y da vuelta el triángulo jerárquico de tu visión lobuna.


  —Sí, tiemblo de pánico, cuervecito.


  —Te tenías que dar de morros con un tigre o una manada leonina, Haller —se carcajeó Ossian.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Y?


  —Y no veas lo rápido que puedo llegar a correr —al verle a Lázaro la risa contenida, Álex apretó los dientes—. Cierra el pico, cuervo, que tú nunca te has topado con un pedazo de buitre de tres pares de cojones. Ya veríamos qué sucedía entonces.


  —Haller, si tuviera un encuentro con un buitre, me sometería a su tamaño superior y a su fuerza y esperaría a que acabara de comer para empezar yo. Y me aprovecharía de su fuerte pico y sus garras; si la carroña es dura, el cuervo no puede llegar a las vísceras si no le abre la piel el buitre. Al final, el cuervo siempre espera. Siempre es el último. El que tiene la visión más completa de las cosas.


  —¿Y el quebrantahuesos, tú? —preguntó Álex con una mueca burlesca.


  Lucien sonrió.


  —Siempre tenés que decir la última palabra, Haller. Pero los dos sabemos que yo tengo alas y vos no; los dos sabemos que mi visión tiene mayor perspectiva que la tuya, y es más acertada.


  —Qué pesado eres, cojones. Ninguna es mejor que otra ni más cierta. Tu macarrada es tan válida como la cursilería de Ossian o como mi idea simplísima. Sólo que yo no la impongo y tú tienes a tu puta secta lamiéndote los zapatos.


  —Todas son válidas —admitió Lázaro—. Unas más completas que otras.


  —¿Ah, sí? ¿La visión más completa? —repitió el lobo—. ¿Tú estás en posesión de la verdad y yo estoy equivocado? Pues respóndeme a una cosa: ¿quién te ha sacado las castañas del fuego con lo de Mónica, Lucien?


  Lázaro enmudeció. Álex alzó la comisura del labio.


  —Lucien. Tú no pudiste sacarla de ahí porque no creías que pudieras. Yo lo conseguí, simplemente, porque creía que podía hacerlo. Te lo demostré. Lo has visto perfectamente. Pero tú no te bajas del árbol, ¿eh?


  El argentino tenía una expresión triste.


  —Triunfaste donde yo fracasé, Haller, y lo sé. Me humillaste, Alejandro, y además te tengo que dar las gracias. Pero eso no significa que...


  Un poco por detrás de ellos, dos muchachos regañaban a gritos. Paula se aproximó al lobo y le puso la mano en el hombro. Apretó.


  —Álex.


  —Paula.


  —Tienes a una pelirroja al otro extremo que lleva diez minutos sin quitarte los ojos de encima con cara de asco. Por favor, dime que no te la has tirado...


  El lobo echó un vistazo y luego miró para otro lado.


  —Pues me temo que sí...


  Paula sonrió de forma cortante y soltó una carcajada feroz.


  —Álex, qué vergüenza. Es una niña, por dios. ¿No te denunciaron los padres? —contempló a Verónica sin disimulo con el almíbar tostado de la mirada hasta que ésta apartó la vista—. ¡Si no tiene ni medio bocado!


  Él sacó un cigarro de la cajetilla.


  —Paula, un lobo solitario no puede permitirse remilgos con la comida —los gritos de los chavales aumentaban de volumen a sus espaldas y el parlamento de los cuervos coreaba a graznidos, como lo hacían sus pájaros cuando uno de sus compañeros era atrapado por un águila, un lince o un gato montés: cornejas, urracas y cuervos rodeaban al depredador y lo reñían, lo picoteaban, lo molestaban hasta que se marchaba, harto de aguantar las iras de todos los córvidos de la región. El lobo se volvió algo cabreado del escándalo—. ¿Qué coño pasa ahí detrás?


  Lucien le respondió con expresión insondable.


  —El último miembro de la bandada discute con su anterior pareja, que no parece comprender que un cuervo prefiera rodearse de gente con alas.


  Álex sonrió apretadamente.


  —Pero qué sectario eres, hijo de puta. ¿Les buscas noviete también? ¿Y les vigilas lo que comen? ¿Todos tus niños son vegetarianos? ¿O practican el canibalismo para acabar con los residuos del planeta?


  —Haller —contestó con voz dura Lázaro—. Si supieses cuánto sufren los animales en el matadero, dejarías de comer bifes y de vestir cuero.


  —Lo sé mucho mejor que tú, Lucien. Y me parece de puta madre. Me la pelaría mirando. Es ganado, joder. Que le follen. Yo como vaca, como cerdo, como cordero, como ternera. A dos carrillos y casi crudo. Es lo que soy. Es lo que hago. Yo... no como caza —musitó de pronto—. Tampoco es que me la hayan puesto más que una vez en el plato, pero no pienso comerla jamás. Ni aunque me muera del hambre. Estoy seguro de que sabe de la hostia, porque la carne libre tiene que saber a monte, a sal y a hierba, pero es... como una penitencia. Si el hombre ha creado animales idiotas, insulsos por fuera y por dentro, yo debo comérmelos, porque soy yo el culpable, y yo debo cargar con ello —Paula le puso la mano en el muslo y él continuó hablando en un murmullo ronco, lentamente—. Hasta que las cosas vuelvan a su curso, sólo mataré corzas si me muero de hambre y no hay cerca gallinas, ovejas, vacas ni yeguas. Eso sí; de ésas mataré cuantas pueda. Aunque la sangre me tiña de rojo hasta las orejas y ya ni vea, aunque no pruebe bocado porque de tanto sabor a sal y a hierro se me turbie el entendimiento, mataré y mataré; pero no al hombre. Al hombre no me atrevo. Si me habla no me atrevo.


  La loba le miró e intervino con voz susurrante, ignorando completamente a Lucien y Ossian, como si estuviera recitando un ensalmo que se supiera de memoria desde hace mucho tiempo. Se le apretó, haciéndole dolorosamente consciente de su cercanía y su presencia, de la carne palpitante de la garganta y de los senos. Paula musitaba con los ojos en sus ojos:


  —El “¡To, lobo!”, el maldito “¡To, lobo, lobito!” del caminante en una noche oscura de enero que aplasta las orejas; si se callara... Si se callara podría partirle el cuello, pero si me habla no puedo —ella sonrió con tristeza—. Porque hay algo en el lobo, un pacto antiguo, una alianza, una promesa: para un perro el hombre es su dios; para un lobo, su enemigo a muerte.


  Él bajó la cabeza.


  —Y la lucha es también interna, joder. Sería tan fácil, sería tan sencillo someterse al alma humana que llevas dentro, y domesticarse, para siempre... El deseo de brincar a su voz, sacudir la cola y colgar la lengua, acercar la cabeza y recibir palmadas en el cráneo y que te rasquen detrás de las orejas... eso está ahí, me temo.


  —No sirve de nada negarlo —continuó ella—. Eso se arrastra, se lleva a cuestas durante milenios. Ahí está el desgarramiento.


  —Uno de tantos.


  Intercambiaron una mirada oscura, profunda, endurecida y amarga, compartiendo recuerdos y conversaciones que eran ya viejas para ellos. Álex se giró hacia Ossian y Lucien.


  —Sí, joder. Es que es así; guste o no. Será el superpredador, carente de competidores por parte del hombre, pero también es el antepasado del perro doméstico. Con el lobo te llevas al animal más elegante, más altivo e hijo de puta del bosque europeo, pero también al abuelo del chucho histérico con coletas al que todos deseamos aplastar con el pie. Te tragas la culpa inmensa de haber sido la primera bestia que renunció a su libertad a cambio de calor y compañía del ser humano, su peor enemigo. Te tragas el miedo, el pánico a que en cualquier momento se te crucen los cables y dejes de disfrutar del sabor de la sangre cuajada entre los colmillos para deslizarte desde el pico del monte, y renuncies a tu puta libertad para comer carne cocinada y calentarte junto a una antinatural hoguera.


  —Ésa es su tragedia —asintió Lucien, fijando los ojos sombríos en los estrellados en castaño y en oro de la loba parda.


  Álex dio un tiro al pitillo.


  —Es un drama como la copa de un pino, sí —se dio la vuelta hacia la discusión, ya hasta los huevos de oír berridos, y vio a una chica de la bandada muy jovencita chillándole a un chaval que le sonaba de algo. Tardó en caer en la cuenta, pero cuando lo hizo se levantó—. Perdóname un minuto, princesa. ¡Eh, Garfield! —exclamó—. ¿Cómo te va la vida? ¿Qué coño haces aquí?


  Iván dejó a Cristina con la palabra en la boca y se acercó a Álex.


  —Entré en el IRC y vi la fecha en que os reuníais. No tenía nada mejor que hacer.


  —De puta madre. ¿Qué nick cogiste al final? ¿Micifuz? Lo digo porque tengo por costumbre patear del canal a todo aquel que lleve un nombre estúpido.


  —Gato montés.


  —¿Así? ¿Gato montés? ¿Todo junto?


  —Separado no se podía.


  —Eres mazo de original, ¿eh? ¿Qué, tu chica ni respira en tu dirección? No pasa nada. ¿Ves a ésa de ahí? La gótica anoréxica con el pelo engominado y aire de perdonavidas. No, la otra. Dos gradas por encima. Sí, ésa. Es un gato. Hale, a follar.


  Lucien parecía absorto en sus pensamientos.


  —Ossian —dijo finalmente—. ¿Vos pensás que me equivoco? ¿Creés que Haller tiene razón?


  —Hombre, Lucien, no te lo tomes a mal, pero a mí me parece que tu visión es un tanto...


  —Eso es intrascendente. Y no lo considero discutible.


  —¿De qué hablas entonces?


  —De enseñar. De mostrar a los demás mi camino. De tener discípulos, ciervo. ¿Vos no los tenés?


  Ossian frunció el ceño.


  —No lo sé, Lucien. Los dos sabemos que Haller es un hijo de puta, pero dice verdades como puños... y con los puños. No puedo decirte si tiene razón o está equivocado; supongo que el valor de su forma de pensar está en que él cree que todos estamos en lo cierto. Yo... no tengo “discípulos”, pero tampoco mando a la gente a la mierda. Si tienen preguntas y creo conocer la respuesta, se la digo. Supongo que siempre hay un término medio.


  Lázaro arrugó la frente. Apoyó el mentón en los nudillos.


  —Haller puede que sea un hijo de puta, Ossian, como vos decís —caviló Lucien—; pero es un hijo de puta con nobleza. Yo le confiaría hasta mi vida —añadió llanamente—. Lo conozco desde hace mucho tiempo...


  —Sí, sí —decía Álex con cachondeo, cogiendo a Paula por la cintura y tomando asiento—. Nos conocemos de hace la tira; uno o dos milenios como mínimo. Y si me paro a pensarlo, también te conozco de otra vida a ti, Ossian. Déjame que me acuerde... Yo corría detrás de ti y te hinqué los dientes en la tráquea, te saqué las vísceras y te descuarticé. Claro, estábamos en forma animal ¿O no? —puso un burlesco gesto dubitativo mientras Paula sonreía. Le dio un tiro al pitillo—. ¿Sabéis lo que os digo? En la próxima vida me voy a ir a Rusia. O a Alemania. A Alemania mejor. Primero me voy a tomar unas vacaciones en un buen lobo ruso de la tundra, que estoy hasta los huevos de los humanos. Después, al tajo otra vez. En esta ocasión me voy a merendar a un alemán. Me he cansado de la dieta mediterránea.


  —En Alemania los lobos están extinguidos —informó Paula.


  —Pues ya toca ir repoblando. Mira, se me ocurre una cosa: vamos a quedar en Berlín, ¿vale? En el Reichstag, como los guiris. El siglo que viene. Digo yo que seguirá en pie, o lo reconstruirán una vez más, pero algo habrá que se le parezca. Ahí nos vemos, cuervo. ¿Te apuntas, Bambi? Tú, Paula, ya me encargaré yo de que estés conmigo y de que te reencarnes en una tía que esté tan buena como lo estás ahora. Veinticuatro de marzo del año 2100. Os esperaré.


  Lucien sonrió enroscadamente. Se apartó el cabello.


  —Haller, vos y yo ya quedamos en otra ocasión.


  —¿Ah, sí? Pues me he sacado la idea de un tebeo de Sandman, pero si tú lo dices, denunciaré al capullo del autor por plagio.


  —En el Palacio Real de Madrid, el diez de octubre de 1996. Vos estabas leyendo un libro en los bancos del parque. Yo llegué a la cita puntualmente y te dije: “Salud, lobo estepario”. Me miraste de arriba abajo y respondiste: “Salud, cuervo”. Pero no te acordabas de mí...


  Álex chascó la lengua, recordando el momento en que había conocido al argentino. La verdad es que había sido raro de cojones. Se había comprado un libro y, en lugar de irse a la estatua del Quijote o a la fuente, como siempre hacía, había seguido caminando sin pensar hasta la Plaza de Oriente, para tomar asiento, con las botas cruzadas sobre la piedra, entre las estatuas de Fernando I, rey de Castilla, y doña Sancha, reina de León. A los diez minutos apareció Lucien, trajeado de negro, con sus zapatos de piel sintética, su melena rizada y su sonrisa encantadora, llamándole “lobo estepario”.


  Le sacó de sus pensamientos la voz arrastrada de un adolescente. El gato montés le había dedicado por lo menos medio minuto a Rebeca y se había vuelto derecho hacia el lobo, que conversaba con los otros.


  —¿De qué vas? Ésa es gilipollas.


  Álex sonrió.


  —No te dije que no fuera gilipollas. Te dije que era un gato.


  —Doméstico —replicó el chico contrayendo el labio superior.


  —Todos me parecéis iguales.


  En ese momento a Paula se le nublaron los ojos soleados. Se separó del lobo casi de un brinco.


  —¿Qué pasa?


  El coyote se acercaba a saltitos desde la parte de arriba del graderío con dos chicas, una rubia y otra pelirroja. Tenían toda la pinta de ser extranjeras, más que nada porque llevaban camisetas de tirantes en marzo.


  —¡Hola, capullos! —saludó Javi—. ¿Qué pasa, lobito? ¿Estás en tu salsa entre colgados? Muy buenas, Paula —le dijo a la chica con una sonrisa absolutamente falsa—. ¿Dónde anda Fran?


  La loba no respondió. Le retumbaba un gruñido en el pecho. Álex enarcó una ceja.


  —¿Y éstas? —le preguntó señalando a las que le acompañaban.


  —Sofía y Mélanie, italiana y francesa, estudiantes de Derecho de intercambio. Llevamos de copas desde las cinco de la tarde y se me acabaron las pelas, y como aún no llevan bastante alcohol en el cuerpo como para no darme un bofetón si les propongo un trío, me acordé de ti y de tu canal de pringados.


  —¿Cómo te has enterado de que estábamos aquí?


  —Joder, Álex, lleva escrito en el topic el día de la quedada desde hace la tira. Te hice un whois y para dentro. Pensé que estaríais de botellón, así que vengo a gorronear. A éstas les he contado que es una partida de rol en vivo —le entró la risa mientras lo decía—. Es lo primero que se me ocurrió: les sacáis el animalito, se lo apuntamos en un papel con un par de numerajos y les decimos que es la ficha. Vamos, lobo. Haz uso de tus poderes mágicos, di un par de abracadabras, mueve la mano como un caballero jedi y míralas poniéndote bizco para sacarles el animal interior. Pero no te las ligues, por favor, que me ha costado lo mío...


  —A mí no me metas en tus historias, Javi.


  —Venga, no me dejes mal... —insistió Javi sonriendo—. Chicas, enseguida os da personaje el máster. Id cogiendo alcohol.


  —À quoi jouez-vous? —dijo la francesa, trabucada de la borrachera que llevaba, tras un par de intentos de formular la pregunta en mal español.


  —Juego de rol. Jeau de rôle. Joder, ni siquiera sé si se dice así. Dungeons. Star Wars. Vampiro. A uno nuevo; va de que eres un animal dentro del cuerpo de una persona. ¿A que mola? —se volvió hacia la novia de su hermano y le dedicó la mueca más ponzoñosa de su repertorio— ¿A ti no te mola, Paula? A Fran no le hace ni pizca de gracia...


  —Javi —dijo ella—. Cuidado.


  —¿Con qué? —replicó el coyote con sonrisa de sátiro.


  El lobo se puso de pie y Javi se achicó.


  —Álex, esto no tiene nada que ver contigo. Yo no te echo la culpa a ti, te lo juro, sino a esta...


  —Pues da la casualidad de que la tengo yo —le cortó Álex—, y de que “ésta” tiene nombre. Y espero que fueras a continuar la frase con algún apelativo cariñoso.


  —Álex —interrumpió Paula—. Vámonos.


  El lobo se encogió de hombros.


  —Que folles bien, Javi. Nos abrimos.


  —Yo también me voy —declaró Lucien distraído—. Ossian, fue un placer verte. Despídanme de los demás.


  —Pero si son las ocho... —se quejó el ciervo—. Ahora que está todo el mundo...


  Lázaro se alejó con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando el argentino andaba por el carril bici de asfalto color teja para salir del parque, Sara le alcanzó corriendo.


  —¡Lucien!


  —Atenea, querida —respondió sin levantar la vista de las líneas blancas del suelo.


  —¿Mañana quedamos en Sabatini o vas a suspender la reunión de la bandada este fin de semana? Como ya estamos hoy aquí... Me lo han preguntado los chicos.


  Lázaro alzó la cabeza. La atravesó con los ojos pardos, dulces, cansados.


  —No lo sé —respondió.


  —¿Qué les digo?


  —Deciles... deciles que tal vez llegó el momento de abandonar el nido.


  Le dio la espalda y siguió caminando lentamente. Paró un taxi en Méndez Álvaro. Estuvo abstraído durante toda la carrera, aunque el conductor intentaba por todos los medios darle palique. Se bajó delante de la tienda. A pesar de que había un par de clientes —los veía a través del escaparate—, al hombre le sacudió la impresión profunda de que su pareja aleteaba dentro. Era casi la hora de cerrar. En cuanto pasó al interior, distinguió los naipes que Ángeles empleaba como canal para estirar las plumas y permitir volar a su cuervo. Nunca había entendido por qué utilizaba algo tan humano como unos cartoncitos pintados para la adivinación, pero lo hacía con tal exactitud que a veces le asustaba. El campo de Lucien era el pasado; el de ella parecía justo el contrario. Usaba el tarot como un código, un sistema de lenguaje: su pájaro escogía las cartas con las plumas sin titubeos. Ella se limitaba a leer lo que estaba puesto.


  —Lázaro —le saludó ella sin ceremonia, con apremio. La mujer tenía la urgencia pintada en la cara. La baraja estaba cortada y se desperdigaban los naipes sobre el mostrador en forma de rueda—. Cambió la luna y no cambiaron las cartas. Tengo miedo por los lobos.


  —¿Por Alejandro?


  —Por los dos. Sobre todo por ella.


  Álex y Paula subieron la escalinata medio derrumbada y torcida del auditorio, seguidos por los ojos de Javi. Recorrieron en silencio una avenida rodeada de arbolitos raquíticos con las copas de color amarillento por la luz de las farolas. Dejaron de ver la cúpula de iglú del planetario; en el horizonte destacaba una inmensa chimenea fabril enmarcada por una construcción rarísima de hormigón. Paula no dijo una palabra hasta que pisaron un grafiti y se detuvo a leerlo. Sonrió.


  —“Si este sistema es la respuesta, la pregunta tiene que ser muy tonta”.


  —Qué gran verdad —sentenció el lobo—. Oye, yo no sé si estamos saliendo del parque. No me conozco esto —comentó, sin saber a qué atenerse con ella. La notaba cercana, fiera y magnífica. La imaginaba pisando blandamente un lecho de piedras, de monte, de brezo y romero. Casi podía acariciarle el pelo áspero del alma cuando la tocaba. No se apartaba si la cogía, pero tampoco se atrevía a besarla o a preguntarle qué iba a pasar al día siguiente—. ¿Tienes prisa?


  —No... Demos una vuelta. ¿Qué será eso? —preguntó, señalando la torre y el puente que tenían delante.


  —A saber. ¿Obras? ¿Arte moderno?


  Ascendieron por la pasarela. Era completamente de noche. Había farolas, pero estaban apagadas. Se asomaron a un inmenso ojo de buey que había en un muro absurdo, en la parte de arriba del viaducto. Cuando bajaron, divisaron unas vías de tren con cipreses a los lados como un pasillo fúnebre de columnas. No había un alma. Al fondo se veía la antigua estación de Delicias, ahora transformada en museo del ferrocarril.


  —Esto es un tanto siniestro... —murmuró Paula.


  —Sí, a un gótico le encantaría —replicó Álex con una sonrisa ácida, echando a caminar sobre las vías, que en determinado momento pasaron a tener vigas de madera podrida, muy antigua, según se aproximaban a la exposición de trenes—. Esto me recuerda a cuando nos bajamos en El Tejar.


  —Sí... —la chica se sentó en un travesaño y él se puso al lado. Álex sacó el paquete de tabaco, extrajo dos y le ofreció. Paula lo hizo bailar entre los dedos—. Ahí nos hicimos la promesa. “Antes de que gane el hombre abandonamos la partida” —prendió la punta del pitillo y fumó en silencio unos minutos. Luego suspiró—. Álex, no sé qué voy a hacer.


  —¿Con qué? —respondió él, repentinamente nervioso, jugueteando con la piedra del mechero.


  —Con Fran.


  Álex se pasó la mano por el pelo.


  —Paula...


  —No digas nada. Es mi decisión —le miró a los ojos—. Yo te quiero, Álex —le dijo con una simpleza triste que hizo que él apretara los labios—. Pero no sé qué voy a hacer. Ojalá... ojalá pudiera dejarlo todo.


  Él le apretó la mano. No supo qué contestarle. No podía decirle más de lo que ya le había dicho. Salieron del parque. Caminaron todo el paseo de Delicias hasta Atocha, un poco perdidos. Subieron andando con lentitud por el Prado. Eran las nueve menos cuarto cuando llegaron a Cibeles, y más de las diez al torcer San Bernardo para llegar a su casa. Iban recordando el pasado y evitando conscientemente hablar del futuro. Estaban frente al portal cuando Paula subió la vista y puso la expresión de un animal atrapado en un cepo.


  —Maldita sea... ¿Qué hora es?


  —Las diez y pico. ¿Por qué?


  —Creía que era más temprano... Fran ya llegó del trabajo. Está mirando —dijo con un hilo de voz—. Acaba de moverse la cortina.


  Álex se encogió de hombros.


  —¿Y qué? Que mire. No estamos haciendo nada malo.


  Entonces la sujetó de las muñecas, dio un tirón, se la pegó contra él y le dijo con la voz muy ronca:


  —¿Quieres que lo hagamos?


  La cortina se cerró de golpe. Cuando Fran bajó y abrió el portal, estaban enrollándose con una intensidad desesperada, dañina, dolorosa, restregando todo el cuerpo como bestias.


  —¡ÁLEX! —bramó el perro, con los ojos fuera de las órbitas.


  El lobo se puso delante de Paula. Trazó una mueca de desprecio.


  —Asúmelo, Fran. Cuando follaba contigo, todos estos años, pensaba en mí. Tú te measte en mi árbol; yo me meo en el tuyo. Quedamos en paz.


  El perro apretó los puños. Lo siguiente fue muy rápido: antes de que Álex pudiera reaccionar, Fran le embistió y le lanzó hacia atrás y, de pronto, un dolor penetrante, calor en toda la espalda, en la caja torácica y en el codo. Comenzó a escucharse el pitido agudo, reiterativo y machacón, de una alarma.


  Estaban sobre el capó de un coche. Se había cargado la luna con el impacto. Los rebordes del cristal estallado, como un bloque de hielo con grietas, se le clavaban en el brazo. Un poco atontado, intentó quitarse de encima al perro, que le zarandeaba desquiciado, gritando. La alarma antirrobos no dejaba de pitar.


  —¡HIJO DE PUTA! ¡CABRÓN! ¡BASTARDO!


  De una patada logró apartarlo. Se deslizó a un lado del coche, dejándose caer. Le dolía un huevo el pecho, como si se lo hubiesen partido en dos. Antes de que pusiera las botas en el asfalto, Fran le sacudió un puñetazo en el ojo que le tiró al suelo.


  —¡MALDITO CABRÓN! ¡HIJO DE LA GRAN PUTA! ¡CABRÓN!


  Paula se quedó petrificada contra la pared del edificio, incapaz de intervenir. La loba veía otra escena, otra guerra más antigua, más profunda y más trágica: el mastín poderoso de la carlanca en el cuello, y el lobo viejo, hambriento, herido por los clavos, intentando arrebatarle el ganado que cuidaba. El torbellino de uñas, de dientes, de músculos, los colmillos grandes que arrancaban el pelaje a cuchilladas, el acero del gaznate que lo protegía de cualquier ataque: el lobo no podía vencer al perro. Así había sido siempre; así sería hasta el fin de los tiempos.


  Álex estaba a cuatro patas y tomaba aire con un silbo. Una coz en la tripa le dio la vuelta completa. Boca arriba, intentó enfocar la visión. Fran no paraba de chillar, pero no le entendía lo que decía. Era como un ladrido rabioso, reiterativo, carente de significado, orquestado por la alarma. Empezaban a asomarse vecinos a los balcones y se paraban gilipollas a contemplar la pelea haciendo corro.


  —¡CABRÓN! ¡CABRÓN! ¡CABRÓN!


  El perro se lanzó sobre él y le encajó una hostia en el estómago. Al lobo le botaron las piernas de la convulsión. Cogió aire. Lo tenía encima.


  —¡Ladra! —le escupió Álex a la cara, con un sonido vagamente parecido a una risa asfixiada—. ¡Ladra, joder, ladra! ¡Perro! ¡Puto perro, joder! ¡Todo lo que sueñas, todo lo que quieres, todo lo que envidias y deseas, todo lo que le pides a la vida es lo que soy yo! ¡Y sin esfuerzo! ¡Sin mover un dedo! ¡Ladra, cojones, ladra! ¡Ladra hasta que te quedes afónico y aprende!


  Fran se detuvo, estupefacto. No descargó el golpe. El lobo aprovechó ese instante. Con todas sus ganas, con todas sus fuerzas y un odio concentrado que se le enroscaba como una culebra venenosa en los intestinos y se le iba espesando a cada segundo, le hundió la rodilla en los huevos. Fran se tiró hacia atrás, sujetándose la entrepierna y llorando del dolor.


  Álex se arrastró a gatas, jadeando. Empujó al perro, que estaba retorcido sobre sí mismo. Se clavó sobre él, impidiéndole cualquier movimiento. Le sujetó el brazo derecho con la mano, le plantó una pierna en el estómago y la otra en la garganta, pisándole la tráquea con la rodilla, y apretó.


  Estamos condenados a luchar por más tiempo del que deseamos.


  Fran se ahogaba. Empezó a hacer gestos de angustia, pero estaba firmemente inmovilizado por la presión del lobo. Sólo podía patalear. Aún se le caían las lágrimas del golpe en los testículos. Álex sonrió brutalmente, haciendo un ruido siseante al echar el aliento entre los dientes cerrados como un cepo. Miró a Paula de reojo.


  —Princesa, si lo querías para tener críos, me temo que puede que se haya quedado impotente. Si es que no lo era ya, claro.


  —Álex —dijo ella, con la respiración acelerada—. Ya basta.


  El lobo seguía con la rótula incrustada en la nuez del perro y toda la expresión fruncida en una mueca de salvaje disfrute.


  —Álex —la chica se aproximó despacio, como si se acercara a un animal rabioso que, ante el más mínimo movimiento en falso, atacaría—. Por favor, Álex. Déjalo.


  El lobo emitió un sonido bronco, grave, desde el cuévano de los bronquios. Parecía un gruñido, pero le silbaban los pulmones. No se desplazó un ápice.


  —Álex —Paula le puso una mano en el hombro—. Déjalo.


  El lobo no bajó la fuerza de la tenaza. El perro ahorcado con su rodilla culebreaba, trataba de zafarse sin ningún éxito. El corrillo de curiosos aumentaba, y todos mostraban en su cara la expresión bobalicona de los que se aproximan a ver un accidente. Nadie se inmiscuía.


  —Álex —la chica le cogió del brazo, intentando separarle—. Para. Por favor.


  El lobo dudó. Se dejó arrastrar un poco. Fran pudo tomar una bocanada de aire con un ronquido rasgado, como un estertor. Comenzó a toser.


  —Álex...


  El lobo permitió que Paula le apartara del perro a tirones. Se quedó de hinojos, resollando. Le latían las magulladuras sordamente y sentía como si una aguja le estuviera perforando el pulmón. Notaba algo suave y tibio en un párpado; se lo tocó y contempló la sangre que le goteaba de la ceja. Se cayó hacia atrás y se quedó ahí. Cuando pudo ver un poco más claro, la chica corría hacia el portal y Fran la seguía a trompicones. Álex se quedó, momentáneamente, de piedra. La lucha había sido básica, primitiva, absolutamente primaria: la pelea por la hembra. Y él había ganado.


  Antes de subir, la loba miró a Álex una sola vez, con los ojos solícitos, tristes y blandos, de una gran bestia herida. Le dijo algo, pero no la escuchó. Se le iba la cabeza.


  Se puso de pie trabajosamente, espantando a gritos a los imbéciles que le miraban. Dando tropiezos, empezó a caminar. Sólo quería llegar a casa y dormir; nada más que eso. Apenas anduvo cinco minutos, atravesando San Bernardo, cuando se desplomó como un peso muerto. Se dejó caer en el escalón de un escaparate cerrado. Tenía unas urgentes ganas de llorar. Cruzó los brazos sobre las rodillas y reposó la cabeza encima. No supo si había pasado poco o mucho tiempo cuando la levantó. Decidió quedarse ahí un rato. El dolor no remitía, pero tampoco aumentaba demasiado. Lo consideró buena señal; se sacó el paquete de tabaco del bolsillo. Tiró al suelo un par de cigarros rotos, escogió uno entero, se lo puso en los labios y lo encendió.


  Literalmente se ahogó. Fue como si se le quemara el bofe por dentro, como si le estuvieran cortando el pulmón en láminas de fiambre con un cuchillo muy fino.


  —¡JODER!


  Lanzó el pitillo lejos de un papirotazo. Tras unos instantes de vacilación, se arañó el bolsillo trasero rebuscando el móvil. Estaba apagado, seguramente de la hostia que se había dado contra el coche; rezó porque no se hubiera roto. Presionó la tecla. La pantalla se iluminó al tiempo que lo hacía su cara. Tecleó el código y buscó en la agenda del aparato el número que quería. No tardó mucho; era el único que había.


  —Lucien... —le murmuró al teléfono con la voz rasposa.


  Al segundo se escuchó el tono inquieto del argentino. Parecía estar esperando su llamada.


  —Alejandro, ¿dónde estás? ¿Qué pasó?


  —No sé... En Noviciado —los ojos le balancearon como un péndulo. Buscó el cartelito sin divisarlo. Pensó con dificultad que había caminado recto y que seguiría en la misma calle—. En Palma. Tengo unos contenedores delante. San Bernardo a la derecha. Lucien... Lucien, creo que ahora sí necesito que me lleves al hospital.


  —Quedate donde estás. Enseguida voy.


  —Y tráete algo para el dolor, joder —farfulló—. Que no sean aspirinas, por lo que más quieras... ni ayahuasca, ¿eh, cuervo? —nada más empezar a reírse fue como si le crujiera toda la caja torácica. Se contorsionó hacia delante, soltando maldiciones—. Tráeme lo que tengas...


  En menos de diez minutos aparecía un taxi rodando por la calle. Paró en seco un poco por delante; Lázaro le había visto. Descendió y se acercó a él corriendo. No dijo una palabra. Lo levantó y lo metió en el coche.


  —Oiga... este chico está sangrando —dijo el conductor.


  A Álex le entró la risa, pero el dolor del pecho hizo que la contuviera.


  —No te preocupes que no te mancho la tapicería —pronunció con la voz estropajosa—. Si vomito sangre, me la trago otra vez.


  —A urgencias del Gregorio Marañón, por favor —pidió el argentino.


  El lobo se revolvió en el asiento. Lázaro se sacó del bolsillo interior de la chaqueta una caja de paracetamol.


  —No tenía otra cosa...


  —¿En el agua no has pensado? —separó la pestaña y rasgó el albal de las pastillas—. Da igual...


  Se le quedó pegada a la lengua reseca y no hubo forma de pasarla sin empujársela con los dedos hasta la campanilla. Cuando iba a tragarse el tercer gelocatil, Lázaro le detuvo.


  —Dejá de hacer boludeces, tarado. Sólo faltaría una sobredosis. Ya vamos al hospital. Alejandro... —Lucien se lamió los labios antes de continuar—. ¿Dónde está la loba? ¿Qué pasó?


  —Mordisco de perro. Lo malo es si se infecta, claro —hundió los hombros al recordarlo todo. La voz le salió un poco aguda, como la de un niño—. Ella se fue con él... —le dio una sacudida al cuerpo, encolerizado, y el dolor hizo que se cagara en Dios, en Cristo y en todos los santos—. No lo entiendo... No lo entiendo...


  —Alejandro, ¿dónde está ella? —inquirió Lucien con un tono de alarma que consiguió que Álex se pusiera en guardia.


  —¿Por qué?


  —Ángeles... Ángeles me avisó de algo.


  —¿De qué?


  —Mirá, ahora importás vos —respondió evasivamente—. Tenemos que ir al hospital.


  —¿De qué te ha avisado?


  —Cuando te traten en el hospital hablamos, Haller.


  Álex apretó los dientes, a punto de lanzarse al cuello de Lázaro.


  —¡Me importa una mierda el hospital, Lucien, me cago en la puta! ¿Tengo que llamar a Ángeles para que me lo diga ella? —y empezó a retorcerse entre muecas de molestia para sacarse el teléfono.


  —Che, quedate quieto —el hombre tomó aire—. Ángeles cree que... puede que tu loba haga hoy una boludez... una boludez muy grande.


  Álex pestañeó. De pronto se acordó de la conversación que habían tenido hace apenas unas horas, junto a las vías muertas del museo del ferrocarril. Parecía que hubieran pasado meses en medio. Se le abrieron los ojos de golpe. Le entró un pánico atroz. Cerró los puños y se dirigió al taxista.


  —Llévame a la estación de Príncipe Pío.


  —Haller, vamos al hospital. No te tenés en pie.


  —A Príncipe Pío.


  —Al hospital.


  —Pónganse de acuerdo... —murmuró el conductor, sin saber a cuál atender.


  —¡A Príncipe Pío, me cago en Dios!


  —¿Vos te creés que podés ir así a alguna parte? ¡No te hagás el guapo, que estás que te caés! —gritó, perdiendo los nervios y empezando a acentuar hasta el subjuntivo. Se inclinó para hablar con el taxista—. Al hospital, por favor.


  —¡A PRÍNCIPE PÍO Y CIERRA LA PUTA BOCA!


  Lucien presionó los labios. El conductor giró en Cibeles y dio media vuelta. Cuando llegaban a la estación, el lobo ya iba toqueteando el manillar para abrir.


  —Te acompaño —declaró Lucien, pero Álex le cerró la puerta en las narices.


  —Cosas de lobos —gruñó broncamente.


  Lázaro volvió a abrirla. Tenía un mal presentimiento. Le miró con una expresión hundida.


  —Te deseo suerte, Haller. Ahora sí es de los tuyos. Esta vez no fracases.


  Álex echó a correr de forma tambaleante hasta el interior. Saltó los torniquetes y se metió en el andén de cercanías por el que pasaba la línea 7. Cuando vio que el cartel luminoso ni siquiera indicaba los minutos que quedaban para que llegara el siguiente tren, empezó a maldecir y a jurar, al menos, en dos idiomas. Eran las once menos cuarto y tenía el temor angustioso, muy vivo, de que hubiera pasado ya el último. Se acercó a los cristales con la información de horarios, suplicando a su dios y a todos los que se le ocurrían que hubiera más trenes. Contempló los numeritos diminutos y se le doblaron las rodillas del alivio. Quedaban dos; el siguiente llegaba a las 23:11. Le tocaba esperar media hora. Con un hondo suspiro, se recostó en el banco metálico y cerró los ojos.


  Lucien le pidió al taxista que le llevara a la tienda. Ángeles no había bajado la reja; le esperaba en la puerta.


  —Traé la ayahuasca que sobró, querida.


  Fran se había metido en el ascensor con Paula de milagro, porque ésta ya estaba cerrando. Ella pulsó nerviosamente el número del piso hasta que empezó a subir, e incluso lo apretó mientras ascendían.


  —¿Cómo has podido, Paula? ¿Cómo has podido...? —murmuraba el perro.


  La loba metió la llave en la cerradura sin hacerle el menor caso. Se lanzó a por el teléfono, apartando el hocico de Bowie, que intentaba lamerle las manos.


  —Por favor, envíen una ambulancia a la calle Palma, número cincuenta y nueve. Ha habido una pelea y hay un chico en el suelo.


  Colgó, agarró un bolso de mano y empezó a llenarlo a toda velocidad, sin pararse a ver ni lo que cogía. Sacó unos billetes del cajón del dinero y se los introdujo en el bolsillo del vaquero; coló el resto en la maleta. Tantos pasos daba ella, tantos pasos daba el perro.


  —¿Qué estás haciendo, Paula?


  —Me voy, Fran —respondió ella sin mirarle—. Lo que me entre me lo llevo; lo que se quede aquí puedes tirarlo, porque no pienso regresar a por ello.


  —¿Qué?


  —“Quien con lobos anda, al año aúlla”, Fran. Adiós.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Sí —replicó, guardando un montón de cosas y apretándolas. Se metió en el baño y arrambló con todos sus frascos y una buena parte de los de los demás. Tiró sin darse cuenta una bolsita alargada al suelo. Se inclinó para recogerla y meterla entre los trastos y perdió el color de la cara. Se le cayó el alma a los pies; con todo lo que había pasado los últimos días se le había olvidado por completo. Valoró rápidamente el tiempo que tenía. “Son cuatro minutos”, pensó. “Sólo llevo cinco días de falta”. Aún no se escuchaba la sirena de la ambulancia. “Puedo hacérmelo luego”. Paula se mordisqueó el labio. “Seguro que es que no”. Pero tenía una malísima sensación en la boca del estómago. “Siempre es que no”.


  Rompió el envoltorio, se bajó los pantalones y el tanga, se sentó sobre la taza del váter con las piernas abiertas y acercó la prueba de embarazo al chorro de orina. Fran le gritaba y golpeaba la puerta del baño. El perro silbaba y daba aullidos breves.


  Abrió a los cinco minutos. Paula se agachó junto a Bowie y apretó su frente contra la del animal en una caricia, antes de salir del piso con decisión, dejando la maleta en el baño. Tenía tal expresión en la cara que Fran se apartó para dejarle paso sin decirle nada. Cuando bajó, ni estaba Álex ni había llegado todavía la ambulancia. Caminando despacio, salió a San Bernardo, bajó a Plaza de España, tomó la Cuesta de San Vicente y recorrió el borde de los jardines, mirando de refilón los árboles frondosos que había detrás de la reja con los ojos pardos cansinos, perdidos, vacíos. Continuó hasta la entrada, pensando en hacer algo que siempre había deseado: tumbarse en el magnífico pasillo de hierba verde, fresca, impoluta, como una alfombra de terciopelo, del Campo del Moro. Estaba tan perfecta que nadie se atrevía a hacerlo, pero cuando llegó a la verja de la escalinata de mampostería y rocas vio que el parque ya estaba cerrado. Suspiró, encogió los hombros, se dio media vuelta, cruzó la carretera y llegó a la estación. Tomó de milagro el último tren que salía de Príncipe Pío. No había prácticamente nadie. Se sentó junto a la ventana y contempló el paisaje oscuro y las hileras de luces con la mente como un papel en blanco. Se bajó en la parada de El Tejar, iluminada por unas cuantas farolas, algunas con los cristales rotos. Sólo se veía vegetación rala y arena a los dos lados. Saltó del andén, pasó por encima de la vía y se quedó ahí, absurdamente. El lobo la estaba esperando enfrente, delante de la caseta blanca con un par de grafitis tristes, mal hechos. Se escuchaba el pitido continuo, bajo, del generador.


  —Álex...


  Él sonrió con suavidad.


  —Hola, princesa.


  —Estás de pena.


  —Estoy de puta madre. Un par de coces y un ojo morado; más me duele el principio de úlcera que llevo encima desde que intenté probar qué pasaba tragándome de golpe tres cajas de aspirinas. Fran es un maricón... y yo otro, porque he estado a punto de ir al hospital, pero es que me acojoné: no conseguía fumar —Álex soltó una breve carcajada y se la sofocó al momento con una mueca ahogada y los ojos muy abiertos—. Me cago en el puto perro —murmuró—. Sólo jode cuando me río. No debería ni mirar el tabaco, pero me la pela: me he cosido a gelocatil y me pienso fumar un cigarro. ¿Quieres?


  Paula tenía una cara de enorme contrariedad.


  —Álex, ¿qué haces aquí?


  —Dar un paseo, como tú. ¿Nos colamos en el Pardo? Igual sigue el mismo guarda del rifle que cuando teníamos dieciocho...


  —Álex, quiero estar sola.


  —Puedes estar sola conmigo al lado.


  La chica acabó de cruzar el raíl y se puso a andar por el borde de arena, por el caminito que se perdía entre rastrojos junto a la vía. El lobo la siguió.


  —Paula —la llamó con voz grave—. ¿Estás bien?


  —¿Tú qué crees, Álex? ¿Por qué crees que he venido aquí?


  —Porque te apetecía alejarte del ruido, las luces y la polución madrileña, ¿no? Allí delante está la valla del coto. Un polvo, un salto, y para dentro. ¿Recuerdas cuando nos dedicamos a acojonar ciervos, como niños pequeños?


  Ella se giró y le contempló lenta, prolongadamente.


  —Estoy embarazada.


  Álex soltó una carcajada nerviosa, fuera de lugar, pero enmudeció al verle la mirada. Mientras ella se daba la vuelta y seguía caminando, él se quedó congelado en el sitio, como si le hubieran echado un jarro de agua.


  —¿Estás segura? —articuló.


  —Desde hace un par de semanas tengo el pecho duro como la piedra y unos cambios de humor que no son normales. Como en otras ocasiones me había obsesionado, no hacía ni caso.


  —Eh... Puede ser otra falsa alarma, Paula.


  —Tengo los senos tirantes, cansancio, mal humor, cinco días de retraso de la regla y dos rayas en el predictor. No es una falsa alarma —la loba bajó la cabeza y se le fragmentó la voz—. Tanto tiempo deseándolo, tanto tiempo esperándolo... Y justo cuando no lo quiero, me viene el regalo.


  Álex se mordió el labio inferior.


  —¿Y qué has venido a hacer aquí?


  —Lo sabes perfectamente.


  Él tomó aire.


  —Paula, no irás en serio...


  —Voy completamente en serio. Y no me vas a sacar ni a rastras, así que te recomiendo que te marches. Voy a hacerlo como lo pensamos con dieciocho años: con los pies en la tierra. Muerte de lobos. Estás aquí para impedirlo. Lamento decirte que no vas a conseguirlo. Tal y como yo te veo ahora mismo, te doy una patada y no te levantas del suelo.


  —¿Podemos hablar? —preguntó con la voz desgarrada. Le costaba pronunciar; otra vez le dolía como si le hubieran puesto un alfiletero en los pulmones. Se sacó la caja de paracetamol y se tragó dos, procurando por todos los medios no toser.


  —No hay nada de que hablar —respondió Paula—. Vete, por favor.


  La loba siguió andando sin prestarle atención. Pasó junto a una encina en cuya copa se ocultaba un cuervo inmenso, con la pechuga, la barba y la cresta erizadas. Las plumas negras de la librea le brillaban como espejos. Graznó levemente cuando Álex se aproximó a trompicones entre las carreteras de barro reseco, detrás de Paula. El lobo enarcó una ceja.


  —Pírate, Lucien —musitó entre dientes.


  Pero el pájaro sacudió las alas y levantó el vuelo encrespando las plumas. Los siguió, planeando sobre sus cabezas.


  —Paula, hay... hay otras salidas.


  La loba no se volvió.


  —¿Has leído a Kipling? —le preguntó—. El libro de la selva. Pero el de verdad, no las adaptaciones ñoñas.


  Él pestañeó, sin entender a qué venía eso.


  —De pequeño. Me flipaba. Me jodía lo indecible cuando se volvía con los humanos...


  —Yo casi me lo sé de memoria. ¿Recuerdas qué hizo la loba con el niño humano? Lo metió en su lobera, y cuando se lo pedían al grito de “Soy yo, Shere Khan, el que habla”, ¿recuerdas lo que respondió ella? —moduló la voz ferozmente—. “Y yo soy Raksha, el Demonio, quien te contesta”.


  —Es la hostia ese momento, con la loba en la guarida, cuando sólo le brillan los dientes blancos y los ojos verdes —comentó Álex.


  —“El cachorro de hombre es mío, y muy mío, y correrá y cazará con la manada”. La loba tiene debilidades que el lobo no tiene. Le pregunta el lobo si guardará al niño, y la loba suspira: “¡Guardarlo! Desnudo vino de noche, hambriento y solo, y no tenía miedo. Ha echado al lado a uno de mis lobeznos. ¡Por supuesto que lo guardaré!”. Álex, yo no podría abortar. Te lo digo de verdad. Y además, no es tan fácil como te piensas.


  Habían llegado a la valla del Pardo. Al otro lado, se espesaba el bosquecillo. Paula caminó junto a la verja hasta regresar a las vías y al cartel azul de prohibido el paso con la corona real. La loba se sentó sobre el raíl, metiendo los pies en los cascotes para hacerse hueco entre los travesaños de hormigón. Se quedó mirando la segunda vía que hacía un peldaño hacia abajo.


  —Aquí lo pensamos. Aquí me quedo. Adiós, Álex. Me ha gustado verte. Ya que estás aquí, dame un cigarro. Y márchate.


  Él tomó asiento a su lado, con la extraña sensación de haber vivido aquello hacía milenios, aunque habrían pasado unas tres horas desde que dejaron el museo del ferrocarril. Extrajo dos cigarros del paquete, pero el suyo no pudo fumárselo. Lo sostuvo encendido en la mano.


  —Paula.


  —No me vas a dejar en paz, ¿verdad?


  —¿Me dejarías tú a mí?


  La loba le contempló despacio.


  —No. Claro que no.


  Paula le puso una mano blanca sobre la pierna. Le besó los labios suave, lentamente, sin violencia, con infinita tristeza. El cuervo se había posado sobre el cartel de propiedad real y clavaba las garras en el aluminio.


  —Sabes a sangre —dijo ella cuando se separó.


  Él se encogió de hombros y el movimiento le taladró la caja torácica. Decidió estarse quietecito.


  —Tu puto perro —contestó.


  Paula echó el aire de la calada con el suspiro.


  —Me hubiera gustado tanto poder hacerle feliz, Álex... Lo va a pasar mal cuando se entere. Fran es buena gente.


  —Tu chucho también y no te acuestas con él —replicó el lobo, con ganas de responder: “Y a mí que me follen, ¿no?”.


  —Álex, me lo estás poniendo más difícil.


  —Y más que te lo voy a poner —hizo un volatín con el pitillo. Iba a acercárselo a la boca cuando el pinchazo de las costillas le hizo detener el gesto—. Paula, vámonos de aquí. Vamos a mi casa. Me la pela el niño. ¿Estás preñada? Pues qué le vamos a hacer. Trago. Le pido a Lucien que haga sus ceremonias chorras para que se le meta un bicho dentro cuando nazca, y si se parece a Fran lo espabilo a hostias.


  Paula soltó la carcajada.


  —Menos lobos...


  —No: más. Muchos más —pero ella seguía riendo con amargura—. Coño, que va en serio. A mí me la sopla cuidar a un crío que ya haya nacido, siempre que sea espabilado y tenga animal dentro. Lo que no quiero es producirlo.


  Ella dejó de reírse. Apartó la vista. Hurgó con el pie en la grava blanca que había entre las vías.


  —No puedes entenderlo. Estoy atrapada. Estoy entre la espada y la pared. No hay salida. Antes de que sea demasiado tarde, antes de que pierda de verdad... dejo el juego.


  —¿Pero por qué, joder?


  —Porque si salgo de aquí es para volver con Fran, para siempre. Para regresar a mi vida, a mi casa, a mi trabajo, a mi redil, a mi mansa y amargada rutina. Y no quiero hacerlo. Te juro que no quiero volver a domesticarme. Tú no sabes las cosas que he soñado, que he notado, que he sabido. Ha sido increíble sentirlo, Álex. Creer otra vez; saberse grande, fuerte, altiva, salvaje y libre, tan libre que hasta el cuerpo que habitas te parece una pesada cárcel de carne. No quiero olvidar eso. No quiero volver a olvidarlo.


  Álex apretó los puños. Tomó una decisión súbita.


  —Pues te acompaño.


  El cuervo graznó desde el letrero.


  ¡No, boludo! ¿Qué hacés?


  —¿Qué tonterías dices, Álex? ¿Vamos a montar un Romeo y Julieta? Sé serio.


  —Melodramas los justos, Paula. Si tú te matas me voy contigo porque no tengo nada mejor que hacer.


  —No ponen nada bueno en la tele esta noche, ¿no? —se apretó las sienes—. Qué absurdo. Tenemos veintiséis años, Álex, no dieciocho. Matarse por amor es casi una impostura.


  —¿Amor? Qué mariconada. Tú te matas porque estás hasta la polla y yo porque no ponen nada bueno en la tele. Es perfecto. Lo veo en los titulares del periódico de mañana: “Gilipollas se suicida porque echaban programas del corazón”.


  Ella se rió a su pesar.


  —Eres imbécil, Álex. Y me estás haciendo daño.


  —Paula... —él flexionó los dedos—. Mira, lo cierto es que no tengo ninguna prisa. Me lo estoy pasando de puta madre últimamente. Preferiría que nos fuéramos los dos a Lisboa y nos dedicáramos a ser felices, pero si tú me dices que quieres irte de verdad, yo me meriendo lo que me queda de hombre en dos bocados... y me voy contigo. Una promesa es una promesa.


  —Estás de coña.


  —Yo no —sonrió con un lado de la boca—. ¿Y tú?


  —¿Te crees que así me vas a convencer para que no lo haga, Álex?


  —Paula, te juro por lo más sagrado que si quieres irte, yo no voy a evitarlo. Eso sí, princesa: vamos a esperar hasta mañana, ¿verdad? Porque no creo que pasen cercanías de noche. ¿Echamos un polvo? Por matar el tiempo...


  El cuervo aleteó con desesperación, como un polluelo que pidiera comida. Desmesuró el pico, mostrando el rombo rojizo del interior de la boca con la lengua puntiaguda. Alzó el vuelo y dio unas vueltas en círculos, como un murciélago. Se posó con las garras corvas en la cumbre de la verja, hinchó el buche y graznó con potencia.


  Lucien abrió los ojos en el catre de la trastienda.


  —Ángeles. Llamalo al celular.


  Álex le cogía la mano a Paula cuando empezó a sonar una musiquita absurda en su bolsillo. A la loba le entró una risa nerviosa. La escena tenía su punto ridículo.


  —Me cago en la puta. Esto es oportunidad, joder —se sacó el móvil del bolsillo y, cuando vio el nombre que aparecía en pantalla, puso una mueca torcida de diversión. Se levantó, tomó puntería y le lanzó el teléfono al enorme pájaro negro que se agarraba al letrero.


  —¡Largo, Lucien!


  El cuervo aleteó por encima, para volver a posarse. El móvil se golpeó contra la verja y el suelo y se apagó.


  —¿Es tu amigo? —preguntó Paula.


  —Joder que si lo es. Siempre tocando las pelotas.


  Se apretaron las manos y se echaron boca arriba sobre la grava, entre los dos raíles. A Álex los travesaños de hormigón se le clavaban en toda la zona dolorida, aunque apenas sobresalían entre los cascotes. El cielo estaba lleno de estrellas. La luna era como una moneda limada a la derecha.


  La loba se tendió sobre él. Le acarició la cara y le vio la expresión de dolor por el peso. Se apartó.


  —Estás destrozado, Álex. Lo mismo tienes una costilla rota.


  —No creo.


  —¿Y tú querías echar un polvo? No te puedes ni mover.


  —Paula, vamos a follar aunque me caiga a trozos antes de correrme, ¿me oyes? Ayúdame a despelotarme que solo no puedo —le pidió tirando de las botas.


  Ella le quitó el abrigo y le sacó la camiseta.


  —Tienes el codo desollado.


  —Pues chúpame la sangre, hostia. Te parecerá raro; ha atravesado la luna de un coche.


  Se quedaron completamente desnudos. La loba no se atrevía casi a tocarle. Él se estrechó con furia a su carne, le clavó los dientes en el cuello, hundió las uñas en su espalda.


  —Vamos, princesa. No me voy a romper. Y si lo hago... tampoco importa. No vamos a pasar de mañana.


  —Álex, no quiero hacerte daño.


  —Abrázame, joder —le gruñó al oído—. Abrázame. Apriétame, estrújame, aráñame, muérdeme. Hazlo.


  Paula le cogió la nuca, pasó los dedos por el cabello oscuro y espeso. Era como acariciar a un gato a contrapelo.


  —Te quiero, Álex.


  —Y yo a ti. No sabes cuánto, joder.


  —Sí que lo sé.


  Rodaron sobre la grava, se golpearon contra el acero de los raíles mientras se lamían, se besaban, se daban dentelladas y se sacudían al compás, entre gemidos que no se sabía muy bien si eran de dolor o de éxtasis. El cuervo bajó y subió la cabeza con un movimiento rápido, mecánico. Abrió el pico y gorjeó. Saltó a una encina más alejada y se acicaló las plumas rémiges.


  Cuando terminaron, se quedaron muy quietos. Álex la ciñó con los brazos y no se movió un ápice. No quería salir de ella, no quería separarse de ella, no quería sentirla lejos. Continuaron así mientras las estrellas se movían en el firmamento. Paula le abrazaba con las piernas. Sólo se ocupaban de mirarse y de respirar, de jugar a cogerse los labios entre los dientes, de besarse la frente, los párpados, las mejillas y la boca. La loba tenía el sabor salado de la sangre de Álex en la lengua, y le lamía las heridas con ansiedad de animal que asea a sus crías. El lobo volvió a empalmarse sin que se hubieran separado, y continuaron hasta que aullaron bajo la luna menguante, alta en el cielo lleno de luces. Se tendieron exhaustos. Álex se sentía incapaz de levantar un dedo. Le dolía todo el cuerpo. Pasaron horas en silencio, mirando las estrellas. Les sorprendió un traqueteo lejano.


  Paula se incorporó, entumecida y tiritando de frío.


  —¿Qué hora es?


  El lobo intentó levantarse sin éxito. Ella le ayudó tirando de su mano.


  —Las tres o las cuatro de la mañana.


  —¿Viene un tren? No puede ser.


  —Será un mercancías; creo que pasan por la noche. ¿Prefieres un tren de viajeros, princesa? Pues hasta por la mañana, nada.


  La loba contuvo una risa algo histérica.


  —Me da igual. ¿Por qué vía viene?


  —Se oye por allá —señaló Álex—. Es la de abajo.


  Saltaron de una vía a otra. El tramo de raíles era completamente recto hasta donde alcanzaba su vista. Enseguida lo divisaron. El cuervo se lanzó en picado a por ellos. El lobo chascó los dientes. Hizo un aspaviento, como para apartarlo, y Lucien se alejó unos metros, pero siguió graznando desesperado.


  Se equivocan. Se están equivocando.


  Álex alzó el borde de la boca.


  —¿Sabes lo que hace el lobo omega, Paula? Cuando se nota realmente viejo, se marcha. Abandona la manada y se deja caer en el hielo. Es el único que elige cuándo tiene que morir y no es plato de nadie.


  Paula temblaba.


  —¿Crees que nos verá? Apenas hay luz.


  —Aunque nos vea, no le dará tiempo a frenar. Paula —dijo con voz tensa, rígida, ronca, en parte por el dolor de los pulmones—. ¿Estás segura?


  —Nunca he estado tan segura de algo.


  Se cogieron de la mano y esperaron a que llegara..


  —Mi loba parda... —susurró él.


  La locomotora achatada pitó cuando estaba muy cerca. Los dos miraban hacia la cabina del conductor. Álex sonrió, apenas un instante. Entonces les cegaron los faros y ya no vieron más. Los atropelló sin poder reducir la velocidad. Se empotraron contra la máquina, golpearon los cristales, los rompieron y se machacaron con el impacto. El tren les arrancó el cuerpo hacia atrás y lo arrastró mientras frenaba, pero el cuervo vio cómo los lobos salían disparados por la boca y permanecían aferrándose con las uñas a los travesaños, con la cabeza gacha, los ojos cerrados y las mandíbulas prietas del esfuerzo. El collarín de pelo se erizaba en la cerviz y el aire que levantaban los vagones les sacudía el pelaje, les dilataba el hocico y les aplastaba las orejas. Álex gruñía profundamente. El mercancías los atravesaba, vagón tras vagón, con un ruido ensordecedor, un machaqueo continuo de las ruedas contra las vías. Paula gañó. Estuvo a punto de salir despedida, pero el lobo abrió las fauces y la atrapó por la carne y el pelo áspero del cuello. Clavados a las vigas de hormigón con las fuertes garras de las zarpas, aguantaron el paso del tren. Cuando abrieron los ojos, el vagón de cola estaba a su espalda y el cuervo delante, junto a sus patas, con un pío frágil. Álex lamía el alma castaña de su pareja cuando el pájaro graznó. El lobo se aproximó al trote lupino estremecedor y le dio un golpecito casi juguetón con el hocico, para apartarle de su camino.


  En el Reichstag.


  Los belfos negros de Álex se curvaban hacia arriba, como los de todos los ejemplares de la especie, en una mueca muy semejante a una sonrisa. Paula le puso las patas sobre el lomo y le mordisqueó la cruz del pelo, meneando la cola gruesa. Se alejaron siguiendo las vías. Las patas largas saltaban en el paso cadencioso y rítmico. De pronto, echaron a correr y se perdieron en el horizonte. Se escuchó un aullido tremendo, como un grito de guerra, que venía de muy lejos.


  Ángeles mecía a Lázaro en un abrazo materno, echada sobre él, envolviéndole todo el cuerpo contraído. Lucien se cogía las piernas y lloraba. El cuervo había levantado el vuelo. Con un batir de alas, regresó al nido.


  
    Madrid, 29 de agosto de 2006.


    4:57 de la madrugada.


    Desde el faro,


    Al.
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  El lobo ha muerto. No tendré otro personaje como él. Tendré otros. Pero como él, ninguno.


  Te voy a echar de menos, Álex.


  
    Desde el faro,


    Al.


    Álvaro Naira © 2006
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